那年春天，羅揚八歲，姑奶奶手腕上的玉鐲還閃著綠瑩瑩的清輝。祖父撰寫的《鐵騎沈痾》總算封筆。至此，家裡其他人和事還沒有出現特別的變化。
夏天如期而至。
在平安縣城周邊農村，田野裡的麥子眼看就要收割，金燦燦的麥穗驕傲地昂起頭，在陽光下暴晒出濃烈的香甜氣息；新土豆已經開始上市，挖過土豆的鬆散的土壤裸在玉米埂子間，被太陽烤出的地氣在綠葉間飄浮，流動著暗紅色的聲響；一人多高的玉米棵子舒展著青幽幽的葉片，紅色的或綠色的細潤纓穗點綴其間，如暗暗湧動的一縷縷火焰，似要把乾燥的空氣點燃……在這樣一個火熱的時節，縣城裡的行人也彷彿一夜之間多了起來，大街上忙忙亂亂的，踢踏的腳步聲猶如西部地區在豐收年舞動的太平鼓一樣擂得地動山搖。
隨著地動山搖的腳步，地處河西走廊的平安縣城迎來了一支奇特的隊伍。他們身穿沒有帽徽和領章的草綠色軍裝，胸前別著或大或小的像章，手裡揮著紅寶書，高昂地唱著歌走來了。他們永不知倦地一首歌接一首歌地唱，那歌聲絕沒有縣城裡婦女們平時哼唱的戲劇那樣的含糊婉轉，也像是著了火似的，要把這個火熱的季節點燃。這一切讓平安縣城的居民感到陌生，也感到振奮；或者說是因振奮而陌生，因陌生而振奮。在縣城男女老幼好奇的心潮澎湃中，這支隊伍浩浩蕩盪駐進了縣立中學和向陽小學，兩所學校乃至整個縣城便邁進了一個沸沸揚揚的特定時代。
此時，向陽小學二年級學生羅揚對突然到來的陌生人覺得很新鮮，他從高年級的學生口中得知，這支雄赳赳的隊伍是從砂城開過來的。這幫人的成員大部分是學生，其中也有工人和社會青年。據說他們在砂城的一次奪權行動中失敗，便改弦更張，直奔平安縣城奪取革命新陣營，開創革命新局面。羅揚還隱隱感覺到，平時很威嚴的老師都有點懼怕那些被稱作“同志”的年輕人，包括校長，謙遜得過頭，表現出不應有的卑躬屈膝。
學校很快熱鬧起來，或者說亂了起來。高年級的學生不再上課，他們與砂城來的“革命先遣隊”結成同盟，在校園裡刷標語、寫大字報；老師比以前更加勤懇，但他們不是在備課或者批改作業，而是抓緊時間做另一件事——寫材料。老師們虔誠地趴在辦公桌上不停地寫呀寫呀，有的人是自檢自查——某月某日拿回家了一盒粉筆或者說了不該說的話；當然，大部分人卻是在某種含蓄的示意下檢舉他人，檢舉那些被懷疑隱瞞了家族史或者暗藏了野心的人。寫檢查和檢舉信的人都顯得很神秘，也很緊張，他們將十六開的公文紙寫得密密匝匝，沉甸甸的足有十好幾頁，似乎要把所有的才情都發揮在這件事上。幾天后，學校裡所有的陳芝麻爛穀子和武斷的臆想都被人們細心地翻找出來了，晾曬在這個夏季裡熱辣辣的陽光下。
很快，大字報從校園貼到了街上。像突然爆發的流行病，縣城裡如同著了火，燃燒起人們普遍的激情。許多人忙碌起來，包括羅揚這樣的低年級學生，不由自主地捲進了一種激情澎湃中，他們力所能及地幫著砂城來的“同志”刷標語、打糨糊、搭台子等等。只做這些雜事還體現不出對革命的崇敬和熱情，他們在老師的率領下編排了文藝節目，一方面要提高小學生戰鬥的積極性，另一方面是用來慰問從砂城遠道而來的革命同志。
二年級的方老師編排了獨幕劇《屠夫和狼》。誰也沒有料到，這齣獨幕劇後來被視為平安縣城“大革命”時代的分水嶺。
小學二年級學生羅揚懷著十二分神聖的使命感參加了獨幕劇《屠夫和狼》的演出，他在劇中扮演反面角色——狼甲。儘管他有點不情願，但一向作為好學生的他還是服從了方老師的安排。
那真是一場要命的演出。許多年後羅揚仍然記得劇目的主要情節：
傍晚，歸家的屠夫在郊外遇見兩匹狼。屠夫害怕極了，他將賣肉剩下的骨頭向狼扔了過去。
兩匹狼吃完骨頭，並不想就此放過屠夫，它們一邊追趕屠夫一邊高聲說道：你是不是還想拿一塊肉掛在鐵鉤上謀害我們啊？經過幾百年的磨礪，我們早就識破了屠夫的伎倆，快快收起你的糖衣砲彈吧！
兩匹狼形成夾攻之勢，向屠夫猛撲過去。
屠夫情急之下，一邊逃命一邊高呼：狼來啦！狼來啦！
聽見屠夫的呼救，兩匹狼狂笑不已。
狼甲說：這樣的陳詞濫調都讓你們的老祖宗喊了幾百年，今天你還拿它來做擋箭牌，誰有心情答理你呀！
狼乙說：抓革命，促生產；深挖洞，廣積糧；煉鋼鐵，超英美……人民群眾這麼忙，哪有工夫聽你瞎嚷嚷？
屠夫被狼迫得連連後退。他突然看見田間的麥草垛，躲到麥草垛旁邊。
麥草垛甲說：可憐的屠夫啊，逃跑是沒有出路的，趕緊起來戰鬥吧，和這些兇惡狡猾的敵人！
麥草垛乙說：革命不是請客吃飯！你以為扔出去幾根骨頭、幾塊碎肉會有用嗎？快快舉起你手裡的屠刀！
屠夫受到麥草垛們的鼓舞，和兩匹狼周旋，展開殊死搏鬥。他一邊戰鬥一邊激情高歌：大刀向狼崽子的頭上砍去……
情勢頓時逆轉，兩匹狼抱頭鼠竄，鑽進麥草垛準備躲起來。
屠夫舉起屠刀乘勝追擊。
舞台上所有演員（包括屠夫、兩個麥草垛和兩匹狼）一起高歌：地道戰，嘿！地道戰，埋伏下神兵千百萬……
演出就是在這兒擱淺的。
坐在前排觀看演出的革命先遣隊總指揮猛然站起來，他目光如炬，面容冷峻，擺出當年偉人揮手的姿態揮動著有力的臂膀，聲嚴色厲質問道：這是一首狼之歌嗎？有你們這樣篡改歪曲革命歌曲的嗎？說，是何居心！ ？扮演狼甲的羅揚此時才想到，按劇情要求，地道戰之歌原本由屠夫和麥草垛合唱，而不是由狼演唱。因為緊張，他一時忘記了自己的角色。
總指揮的質問使革命先遣隊的其他人幡然醒悟，有個小頭目跳上戲台，提出更加尖銳的質詢：“我們來到縣城開創革命新局面，開闢革命新陣營，你們卻高呼狼來了！到底誰是狼？說啊，誰是狼？！”此刻，八歲的羅揚臉上浮起一片蒼白的愧色。他明白自己闖禍了，但還沒有預計到後果有多嚴重。
關於這齣戲的最後結局，羅揚的記憶有些混亂。
第一種結局是：演出戛然停止後，羅揚以及其他小演員被憤怒的革命者推搡下戲台。台下亂哄哄一片，觀眾互相擁擠著。羅揚撞倒了前來看熱鬧的已經快要生產的孕婦麥三娘子，緊接著他也被推倒在地，隨後擁擠的人群踩在了他身上，他暈了過去。但他隱約聽見身後傳來初生嬰兒的啼哭聲。
另一種結局是：先遣隊總指揮繼續揮動著他有力的臂膀，向陽小學全體師生被集中到縣城西北角的廣場上。於是，真正的鬥爭開始了，《屠夫和狼》被樹為毒草，遭到一致批判，編劇方老師不停交代“誰是狼”的問題。鬥爭掀起了群眾運動的高潮，最終釀成互相踩踏的慘劇——羅揚撞倒了快要生產的麥三娘子。
羅揚撞倒了麥三娘子，隨後他也被擁擠的人群撞倒。他驟然聽見身後有初生嬰兒的啼哭。在無數雙腳踩踏的劇痛中，他暈了過去。
過了一段日子，身受重傷的羅揚終於能拄著棍子在院子裡來回走動，他隱約聽到母親和街坊的談論，說是出了事故的麥三娘子被送到縣城衛生院，又被連夜送到了砂城。可惜砂城的革命形勢更加嚴峻，沒有醫生來搶救這個命在旦夕的高齡產婦。天亮時，麥三娘子死在砂城的醫院裡。那個剛出生的女孩兒還活著。
那年秋天開始，羅揚經常看見麥老太太抱著一個小女孩兒在外面曬太陽。小女孩兒的臉呈淺紅色，像春天開放的桃花，粉嘟嘟的；小女孩兒的胳臂和腿像剛從地裡拔起的水蘿蔔，白嫩嫩的。後來羅揚還得知，麥老太太抱著孫女走到縣城外面，她望見收穫過的麥田以及裸露在泥土上的麥秸茬，想像著原野的金波蕩漾和滾滾麥香，即興給小女孩兒取名叫麥穗。
此後，許多人的命運發生改變。一些人從縣城消失了，羅揚不知道他們去了哪裡，某一天還能不能夠回來。