如果將梅英比作一燭火苗，張朝天便是吹滅燭火的一陣風。
自他之後，她的日子再不叫活著，尋尋覓覓，半生都在醉夢不醒間。
那一日大燒衣重相見，她忽然有了新的人生目標，卻是以死來完成：我要問他一句話。
那時才發現，原來所以還活著，所以從廣東到上海再到北京，所以苟且偷生，都只是為了他。為了問他一句話。
話未出口，香已銷殘。
當她從十三層樓上縱身躍下的時候，她究竟知不知道，這樣是在尋死？
是她一心要死在他面前，以自己的生命完成他終身的記憶；還是早已置生死於度外，只想追上他的腳步，追上他的車塵，問他一句話？
車子揚長而去，他沒有為她停留。他怎麼能夠？
便到了陰間，她也不忘他，不肯喝孟婆湯，不肯過奈何橋，年復一年地，徘徊在陰陽兩界，只等著一年一度的鬼節七天，好到陽間來找他，問他一句話。
梅英站在十三層樓的窗口，小宛站在長城牆頭。
不同的時代，同樣的風雨，情到深處，怎一個死字了得？
“我要問你一句話。”
而小宛，卻是除了羞辱和絕望，連一個問題也沒有。不堪至此，除死何為？
小宛苦苦一笑：“梅英，恕我不能再幫你找答案了，讓我去黃泉陪你吧。”張開手臂，縱身便跳——
“小宛！”
是誰的聲音，將她用力一拉，熟悉又陌生。然而恍惚間，已見到另一個自己，縱身躍下如落花，直直地墜向那不可知的深處。
“小宛！”又一聲呼喚，充滿了關切、酸楚、憐惜、愛慕。
回頭，身後站著一個年輕人，清俊的臉，破舊的牛仔服，熟悉的老吉它，那竟是——阿陶！
“阿陶？是你？”小宛呆住了，懷疑自己是在做夢，甚至懷疑自己已經死了，靈魂升上天堂。是不是在天堂裡，人們可以見到自己想見的一切？
“是我。”阿陶躍上城牆，在她身旁同她並肩坐下來，吉它橫在他們中間。
“我剛回北京，想上長城走走，結果遇到你。真巧。”
“真巧。”小宛痴痴地看著他，仍然不能相信這是真的，“怎麼會這麼巧？”
“有緣吧。”阿陶也望著她，半年不見，他更加英俊，也更加滄桑了，“小宛，許久不見，你好嗎？”
“我不好。”小宛的淚流下來，“阿陶，我很想念你。”
“我也想念你。”阿陶低下頭，有淚光在他眼中閃爍，“小宛，你好像很不開心。”
“我……”小宛大哭起來，抽咽著，把心事一股腦兒全盤托出，那慘痛的，羞恥的心事，沉重得已經無法承受，痛楚比一切的尊嚴更強烈，讓她顧不得為自己守秘。
阿陶專注地傾聽著，眼中充滿同情和理解。
許久，他說：“小宛，你知道嗎？一個男人在不得不拒絕他心愛的女人的時候，他的心會有多麼痛苦？”
“你是說，之也他，也會痛苦？”
“我相信他愛你，愛得很深，但是可能不夠專一。他傷害你，比傷害他自己更難過。而且，這種傷害，也是他不得已。”
“可是，他拒絕我……”小宛低下頭，說不下去。張之也有一句話說對了，獻身使她覺得羞恥。不僅當時，就是現在，重提斯時情境，也仍讓她覺得羞恥。她再次流下淚來：“阿陶，我的心很痛，很痛，你知道嗎？我不敢相信之也是這樣的人，他可以拒絕我，不愛我，可是，他為什麼要這樣羞辱我？我們曾經是相愛的，就在幾天前，他還說過他愛我，可是一轉身，他就這樣毫不留情地傷害我。愛情，是這樣脆弱的嗎？他讓我不再相信，這世界還有真的愛情，你不會明白那種感受的……”
“我明白的。”阿陶溫和地說，“小宛，我不但明白你，也明白張之也，我也曾愛過，我也是男人，我想我能猜到他的想法——沒有人會面對心愛的女人，哪怕是曾經愛過的女人的身體而不動心，除非，他有不得已的苦衷。”
小宛抬起頭，不解地看著阿陶，遲疑地說：“你是說——他不想傷害我？”
阿陶長嘆，再次說：“小宛，相信我：一個男人在不得不拒絕他心愛的女人的時候，他的心，會比你更痛苦。”
“阿陶，當時你離開我，也會痛苦嗎？”小宛終於問出那個在她心中橫亙了半年之久，而半年前的她不敢問出口的問題。
“我……”阿陶看著小宛，眼中的深情一覽無餘。
小宛忽然覺得心靜下來，不，不必再問了，這是一個深愛著自己的男人。眼睛不會騙人，他的眼裡，是滿溢得藏也藏不住的愛意。
世界並不絕望，至少還有一個人，是深深地愛著她，關心著她的。
有時候，愛的來和去都是很奇特也很輕易的事情，有人一見鍾情，也有人一刻“終”情。有人的感情需要天長地久來培養，也有人一夢醒來已經滄海桑田。有人在死後仍纏綿於前生事耿耿不忘，也有人轉過身便可柳暗花明。
愛有個極限，但對每個人的尺度都不同。小宛對張之也的愛，在她決意赴死的那一刻抵達了她感情的最極限，一旦死的念頭退卻，愛也就忽然回首了。與生命相比，感情畢竟只是驛棧，不是歸宿。
況且，她剛才分明看見有一個自己跳下去了——也許，那便是從前青澀脆弱的自己。而站在這裡的自己，是理智與重生的希望。
水小宛不是若梅英，不想帶著一段未了的心願上天入地，她還要留在這個世界上，好好等待雨過天晴。
她看著阿陶，輕輕說：“你放心，我會好好的。”
再回到家時，小宛只是沉默。
看到奶奶，她由衷抱歉，不能把那盒命運多舛的雙黃月餅帶回來。
然而沒有月餅，仲秋節也一樣地過。
水溶的興致很好，提議小宛講講上海見聞。小宛興趣索然：“上海有什麼好講的，跟北京還不是一樣。”
“那怎麼一樣？”媽媽就像一般城市婦女，提到上海就眉飛色舞：“我年輕的時候，正趕上看電視劇《上海灘》，那個迷呀，有段日子，電視上一看到許文強我就打哆嗦，那時正同你爸談對象呢，就因為看了《上海灘》，橫看豎看覺得你爸不順眼，怎麼打扮也不像許文強，後來想來想去，決定給他買套西裝，打條領帶，好歹裝扮上像了幾分，只可惜他死也不肯戴禮帽……”
水溶大笑起來，問奶奶：“媽是在上海生活過的，您說說。”
奶奶自從答了一次記者問後，講起舊事便彷彿在對公眾發言，文謅謅地感慨：“上海，風花雪月的城市，金嗓子周璇和阮玲玉的城市……”
小宛忽然有感而發，忍不住插嘴：“阮玲玉自殺，人們說是記者殺了她，也有罵張達民和唐季珊的，我卻覺得，害她的人，是蔡楚生。”
水溶若有所思地看著女兒，不說話。
小宛看著月亮，繼續說：“看電影《阮玲玉》，看到她被張達民出賣，又對唐季珊失望，去求蔡楚生帶她走一段，我就覺得心裡酸酸的。是蔡楚生讓她演《新女性》，讓她被記者包圍，陷在人言可畏裡，看著她墜進深淵，卻不肯救她。他殺了她兩次，一次在影片裡，一次在現實中……”
眼淚流下來，她不是一個喜歡當眾流眼淚的女孩，只有在講述別人的故事時，才可以靜靜地流自己的淚。
“他不該讓她演《新女性》，人的命運，有時候會被重複的……”
就像若梅英重複了張倩女，而她，重複了若梅英。
母親驚訝起來：“宛兒，怎麼了？好端端哭什麼？”
水溶有所察覺，卻怕傷了女兒面子，只是遮掩：“到底是小丫頭，多愁善感。這就叫'聽評書掉淚，替古人擔憂'了，咱這寶貝女兒，又敏感又傷感，不該干服裝，應該去當演員才對。”
門鈴響起，母親去應門，揚聲喊：“宛兒，你的朋友。”
小宛走出來，小臉繃得冰冷：“這位是薇薇恩小姐，她不是我的朋友，是張之也的。”
母親狐疑地看看女兒又看看那艷裳靚妝的不速之客，問：“一起吃月餅嗎？”
薇薇恩卻問小宛：“一起出去走走嗎？”
月華如水，靜靜地灑滿街道，把北京城變成一道清光的河流。
小宛和薇薇恩走在月光下，彷彿閨中密友喁喁談心，可是身體的距離卻明明是一種拒絕的姿勢。
薇薇恩輕笑：“你恨我？”
“為什麼？”小宛看著她，清澈的眼神沒有一絲雜質：“你有對不起我嗎？”
“如果我把張之也還給你……”薇薇恩望著小宛，歪著嘴角邪邪地笑，“你會感謝我嗎？”
“張之也不是你的。”
“可他現在是我的了，是我從你手中搶回來的。”
“他也不是我的。”小宛抬頭看月，“是我的，你不會搶走。”
“要不要打個賭？”薇薇恩挑戰，肆無忌憚，“我可以把他還給你，看你有沒有本事留得住？信不信，只要我一招手，他還是會回到我身邊。”
小宛驚訝地看著薇薇恩，不明白這個化妝鮮明服飾艷麗的女子是不是腦筋有毛病。 “這好玩嗎？”她問，“你在做遊戲？想證明什麼？”
薇薇恩揚起眉毛笑：“沒錯兒，我就是想證明我比你有魅力。你要不要賭？我一定贏。”
“你不必對我使用激將法。你是比我有魅力。”小宛淡淡地笑，“你已經贏了。”
“你認輸？連賭都不敢賭？”
“是，我沒膽，不敢賭，我認輸。”
薇薇恩驚訝，美麗的塗著藍色眼蓋的眼睛越瞪越大，半晌，再問：“如果之也自己要回到你身邊，你要不要他？”
“他已經不要我了，不是嗎？”小宛坦然地看著她，“他選擇了你。你贏了。還要怎樣？”
薇薇恩忽然有些趣味索然，她沒有想到情況會是這樣的，她鉚足了勁兒迎上門來探望自己的手下敗將，想將這隻貓口的鼠兒戲弄一番。她以為小宛會哭，或者會罵她，甚至大打出手。她已經準備好了迎戰，一隻貓對一隻鼠的戰爭。可是這是一隻毫不戀棧並且預先服了毒藥的鼠兒，你能拿她怎麼辦？
她有些無趣，覺得自己之前一番大費周章的表演未免小題大做了，彷彿一個演員賣力地唱足全場，卻沒有一個人鼓掌，而自己還在不住地對著空空的大廳謝幕。那感覺，比被觀眾拋臭雞蛋哄下台還難受。
她站住，忽然沒頭沒腦地說：“三里屯的酒吧要拆了。”
三里屯的酒吧要拆了。
與此同時，張之也正在南街酒吧里對月獨酌。
酒吧里的客人在切切地談論，交換最新消息：知道嗎？這裡的酒吧要拆了。
張之也覺得恍惚。彷彿聽說自己的初戀要被拆了一樣。
初戀在記憶中早已變成一樁古老建築，所有的細節都是磚瓦土砬，而如今要被一鍁一鏟地扒掉了。
他倒下一杯酒，想著自己和薇薇恩漫長而又短暫的羅曼史。
他們兩家是鄰居，很小很小的時候已經是夫妻了，當然，那時只是做著過家家的遊戲，他是爸爸，她是媽媽，抱著一個布娃娃當女兒——有時是兒子。為了孩子的性別兩個人常常會吵架，吵得面紅耳赤。可是有一點是肯定的，不論是男是女，一定是他們兩個的孩子。
後來漸漸大了，過家家的遊戲卻一直蔓延下來，身體力行地做了一對小夫妻該做的事情。與兒時唯一不同的，是他們並沒有孩子。
她是他的第一個女人；他是她的第一個男人。
但是從一開始，他們就知道，都不會是彼此的唯一，也不是終結。因為，他們都是愛玩的人。
總是吵架，分手，合好，再吵架，分手，合好……
整整六年。
如果當真做夫妻，那該是不短的婚齡了。
心情好的時候，他們會手拉手地去菜市場買菜，同小販討價還價，然後笑瞇瞇問這種菜是炒好還是拌涼菜好，儼然一對居家過日子的小夫妻。
他們甚至去拍過結婚照。
是個陽光明媚的午後，兩人一邊窩在沙發里看電視，一邊商量著今天去什麼地方玩好，剛好電視裡有結婚鏡頭，薇心血來潮，說不如我們去拍照吧，結婚照。
於是便去了，燕尾服白婚紗手執花束做龍飛鳳舞狀，恩愛異常，照相的和被照的都很認真，忘了這一切只是做戲。那個化妝小姐一勁兒說：“每天那麼多新人走進來，屬你們這對兒最登對，讓人羨慕。”也許她對每一對走進來的新人都是這麼說的，但是他們還是很開心。
那一刻，未必沒想過天長地久。
但是薇不是一個容易停下來的人，很快她又有新的目標，一個電話就可以把她從他身邊拉走。他問她：為什麼不能為我留下？她答：你付我一夜一萬塊我就留下來。他發怒，罵：你和妓女有什麼不同？她笑：價碼不一樣。沒有一個妓女可以一夜賺一萬那麼多。
鬥嘴和做愛，他都不是薇的對手。
每次抱住她，都覺得懷裡緊擁的，是一隻刺猬。
他給她溫暖，然而自己遍體鱗傷。
可是她和女友通電話的時候，他卻聽到她繪聲繪色地對人說他打她。
他開始百思不得其解，後來才知道，被性伴侶虐待也是小資們的標籤之一，美之名曰“殘酷的青春”與“成長的傷痕”。
她們的所有的生活，都是照著網絡叢書的格式設計填寫的，沒有自我。
他一天更比一天厭倦。
終於他們第一百零一次談到分手。
說再見的時候，心是平靜的，因為這是真真正正的再見，兩個人說的時候，都知道不久就又會再見，重新走在一起。
但是他遇到了水小宛。
水小宛，讓他這次很認真地想到了要與薇決別而不是再見，他想開始一種新的愛情，乾淨、純真、白頭偕老。
沒想到薇薇恩又會回來。
過去一段情，如冤魂不散，重新上了他的身，驅之不去。
不是沒想過逃避或拒絕，但他最終不是薇的對手。沒太多理由可以解釋，他不過是一個平凡的男人。
他不過是一個男人。
有幾個男人可以做到淡漠舊情，坐懷不亂呢？
他為了躲避她的糾纏而來到上海，卻在上海旅館裡與她再度糾纏。當他重新抱住她的身體時他便知道，要失去小宛了。
他有些懷疑那虛掩的房門是薇故意打開的，為的就是讓水小宛撞見他們的苟合——但即使小宛沒有撞見那一幕，他也會同她分手的，因為再也當不起她的癡情與純真。
當小宛將自己如一顆蔥那樣剝得乾乾淨淨地站在他面前時，他真切地覺得了自己的齷齪與卑賤，覺得了自己的殘忍與冷酷。
他拒絕了小宛，傷害了小宛，不是因為不愛，也不是因為不忍，而是不敢。
他不敢面對那樣純潔的身體，以及那身體所代表的純潔的人性。她的純潔照見了他骨子裡的鄙俗，令他對自己不敢正視了。
走出賓館，他獨行在上海的夜色裡，感到從未有過的疲憊與萎縮。夜幕使他感覺自己像一隻獸，一隻受傷的獸，被獵槍打中了，找不到一個養傷的角落。
女孩子最易受傷的是自尊，男人最脆弱的是自信。
在他傷害了小宛的自尊的同時，小宛也摧垮了他的自信。
他無法再相信自己是個真正的男人。他的心中，對薇薇恩充滿了一種莫明的恨意，而這恨意的出口，是性。當他們在床上翻滾呻吟時，他心裡感到的是報復的快感，和墮落的毀滅。
為了薇薇恩，他在上海多停了三天。白天，他們去逛街，她問他去哪裡，他隨口說南京路吧，她笑，說只有外地人才逛南京路，真正的上海人只逛淮海路。那口吻，就彷佛她是個上海人。走在淮海路上，她的確是比所有的上海人都更像一個上海女子，舉止從容，精明利落。
三天后，他們離開上海的早晨，她再一次提出了分手。
他問她：真的要分開？
她說：考慮一下。
你也有考慮的時候？他笑，並不特別在意。
她也笑：還要問另一個人的意見。
水小宛。
沒錯兒，我要看水小宛要不要你，她要你，我就要；她不要你，我也不要。
他覺得疲憊，不是因為自己墮落成了兩個女人的獵物，而恰恰相反，是因為不能成為真正的獵物，而只是戰利品。
原來你追我到上海，不是為了我，而是為了水小宛。
都對，又都不對。她媚媚地笑，把碎發向後掠，你忘了，我一直嚮往上海。
他想起來，是的，她說過不止一次了，要去上海。當她捧著一本上海寶貝還是安妮寶貝的小說時，就一再地說過，上海是多麼靡爛美麗的城市啊，我一定要去一次。
我要過寶貝那樣的生活。她說，體味酒，性，殘酷的愛，還有墮落的快感。
於是他知道，她對上海的嚮往，就像對南街的酒吧一樣，要的是一種談資。
而今，上海已經去過了，三里屯也已經要拆了。滄海桑田易如翻掌，何況一段愛情？