晚上躺在床上，直到入睡時還依稀聽到音樂，不知婚禮是幾點散的。夢裡，一直同那大眼睛的印度少女共舞，彷彿穿上了不肯停歇的紅舞鞋，早晨起來時兩條腿都是腫的。
小辛還在旁邊床上酣睡，這使我錯愕到心臟要停跳三秒鐘，然後才慢慢想起昨天是我邀他合租的。早晨醒來時房間里居然有位異性，對我來說是件很不尋常的事情，未免有些不知所措。
我僵硬著四肢一動也不敢動，生怕驚動了房中詭異的空氣，只是將頭轉來轉去，看到牆上色彩濃郁風情俗麗的印度掛畫，褐色的梳妝台和行李架，上面擱著小辛的大登山包和我的一隻隨身背包，床邊茶几上放著電話、拍紙簿、水杯，還有我用過的一張面膜，白色大理石地面上鋪著小塊的繡花地毯，米色條紋的落地窗簾靜靜地垂著，難辨昏曉，益發使這陌生的地方顯得格外虛浮，沒有一點真實感。
我縮在自己的被窩裡一動也不敢動，幾乎連呼吸也屏住，腦子裡亂轟轟的，盡是些如果小辛在個這時候醒來我第一句話該說些什麼之類的瑣事。接著我想到一個很現實的問題，要是他真醒了，我們誰先使用洗手間呢？到時候我們一定會彼此謙讓，那情形想一想都夠尷尬的，倒不如先把自己料理好，免得等一下蓬頭垢面地說早安。
鼓了半天勇氣，我到底我躡手躡腳起了床，小心翼翼地抱著衣裳進了洗手間。但是無論洗澡還是使用抽水馬桶都使我緊張，生怕吵醒了小辛，偏偏水管的聲音大得驚人，簡直像一場酷刑。水汽蒸騰在狹小密閉的空間裡，將剛換下的睡衣以及乾淨衣物一律打得濕濕的，很不容易穿上身。
等我再出來的時候，小辛果然已經醒了。我有些窘迫，而且也不想小辛再重複一遍我剛才的刑罰，於是告訴他會在樓下餐廳等他。這樣，他就可以輕鬆地洗完澡，回到臥室再換衣裳了。
早餐是西式的，有金槍魚三明治和咖啡，我覺得可口，吃得比晚餐還要多。小辛看著，十分滿意的樣子，我不由得又有點感動。
總是這樣，別人送我一份貴重的禮物或是幫我一個很大的忙，有時候未必會得我感激，只是一心想著該怎麼樣回報；但是一道關切的眼神，一點溫存的好意，卻往往在我心上引起巨大漣漪，甚至會懷戀很多年。
吃過早飯，小辛陪我在後花園散步，昨夜婚禮的痕跡已經蕩然無存，紫紅的九重葛怒放如焰火，樹叢中掩映著像頭神或是飛天女神的雕像。我們圍著碧清的泳池轉著圈，小辛問我：“你好像有心事。旅程才進行了一半，你是不是已經想家了？”
我隨口答：“沒有啊。我很喜歡這裡。”
“可是，昨天晚上你在夢裡一直叫'媽媽'。還有，你的舞蹈裡充滿了思念。”
我愣住，回頭呆呆地望著小辛。
他繼續說：“舞蹈是不會騙人的。你的每一個手勢裡都是想念，很想很想的感覺。如果不是想家，便是在思念一個人。是你的愛人麼？”
我不理他，脫下鞋子縱身跳入泳池，潛入水底久久不願上來。
小波溫柔而充實。有時候真希望自己是一條魚，在水里流淚，沒有人看見。
窒息感越來越強，讓我想起與大辛在蓮花塘的相遇。本來是他拯我於沉溺，卻因為水草牽絆，變成我為他解困。也因此，他才認定我是在自殺。
但我不是，我只不過覺得生無可戀，想听天由命，隨處安身。
大辛，你不是救我，而是讓我陷入了另一個更加不可自拔的深淵——對你的愛。
愛上一個沙門是自尋煩惱吧？這沒有開始就已經註定失望的愛情，像蠶食桑葉一樣地咬嚙著我的心。你會念那麼多佛偈，有過那麼多遊歷，經過那麼多思索，那麼，求你告訴我，如何能夠不愛你？
小辛有點急了，拍打著池沿喊我的名字。我浮出水面，撩起水花濺他一身濕，小辛有點無奈地說：“真不懂你，一會兒歡天喜地像個小孩，一會兒又滿懷心事。”
我一邊仰泳一邊向小辛招手：“下來？”
他搖搖頭，手插在牛仔褲袋裡看著我微笑，過了一會兒，高高地捲起褲腿坐在泳池邊，把雙腳伸入水中。池水極清澈，可以看見池沿磁磚上繪著的蓮花圖案。
我遊了一圈回來，扒著池沿與他說話：“你們兄弟倆的游泳技術誰要好一些？”
“我哥。”小辛說，“小時候是他教我游泳的。”
可是他游得也不怎麼樣呢，我在心裡悄悄地說，忍不住微笑。愛上一個人就是這樣，好像怀揣著一件了不起的珍寶，唯恐人知，又巴不得天下人皆知。時而想哭，時而想笑。
我又暢快地遊了一個來回，然後與小辛一同坐在池沿上，學他那樣用雙腳拍打水花。這時候，才終於有點度假的意味了。
兩天來，我們還是第一次真正“敘舊”。由於小辛總是把我所有的遭遇都歸咎於他不能相伴，我只得輕描淡寫，盡量說得風淡風清。但他仍然十分懊惱，痛心疾首般地說：“你怎麼會想到去搭陌生人的車呢？幸虧只是丟了行李，要是丟了人，可怎麼辦呢？”
我故意玩笑：“在中文裡，'丟人'這個詞可不能亂說的。”
但是小辛已經顧不上向我學習語法，只是頓足感慨：“你不知道在火車站是有專門的外國人售票處嗎？要整齊規矩得多了，也不會那麼擁擠混亂。”
“可我光顧著躲避那些紅襯衫，不知不覺就跟著人流進了售票大廳。”
小辛直嘆氣，一副怒其不爭哀其不幸的樣子，最終說：“等下我們去佔西，你看著我，就知道怎麼買火車票了。”想了想，又問：“還沒問你的瓦拉納西感受呢。喜歡那裡嗎？杜比招待得可好？”
杜比？我幾乎有些忘記那個好色的年輕人了，要想一想才記得起與他相處的幾個小時。當然不便跟小辛投訴他的同學意圖騷擾我，便只是撿些不重要的話題來說。
“杜比說他是婆羅門，這還是我在印度遇上的第一個婆羅門呢。”
“是嗎？”小辛有些驚訝，“他說是婆羅門嗎？那他大概就是婆羅門了。”但口氣分明有點不願意相信。看來，骨子裡對於種姓的差距意識還是相當強烈的。
“他還說，在瓦拉納西，一共有75個婆羅門家庭。”
“這不太可能吧。因為現在種姓制度早已不存在，在彼此通婚之下，已經不能知道誰是婆羅門家庭而誰不是，自然也就不可能有個準確的計算數字了。”
“沒有純粹的婆羅門了嗎？”
“那還是有的。你去河邊看放燈了嗎？那些祭祀司儀的人，就都是純正的婆羅門。”
看來，婆羅門僧，便是種姓制度留給印度的惟一烙印了。
難得住進這樣豪華的古堡酒店，我仔細參觀了大堂裡每一幅壁畫和雕塑，又一一拍照後才肯離開。
有巴士從酒店直達佔西，我們上了車，但中途在奧爾查古堡就下車了，打算參觀後再去佔西火車站，看看車票情況再決定下一步行程。
佔西原先叫中央邦，曾經是印度最大的邦，但現在已經被分成兩部分，從而落後於拉吉斯坦邦屈居第二。
相比阿格拉堡的雄偉壯觀，奧爾查古堡明顯年久失休，也袖珍許多。不知是歲月使然還是曾經遭劫，整個牆面都呈現出一種煙熏火燎的灰黑色，只有小小石龕裡供奉著的像頭神像嫣紅如新，與女人的紅色紗麗相映成趣。
紅是中國的顏色。然而在中國的街道上，卻極少會看到穿著一身艷紅的女人，大紅大綠已被當今的風尚嘲笑為村俗。然而印度的紗麗卻肆無忌憚，會將紅色穿出一種極為張揚熱烈的效果來招搖過市。
遊人如鯽的古堡裡，身穿紅色紗麗的印度女人總會成為遊客競相拍照的焦點，而那些盛裝的紗麗美女也似乎早對這種情形司空見慣，只要遊客友好地做一個拜託的手勢，她們就會準確地站在古堡正門前微笑頷首，像一隻孔雀在梳理自己的翎毛。
拍照這種事是有從眾心理的，往往當一個遊客按動了快門，其他的遊客也會隨之打開相機。於是那穿著紅紗麗的女郎便始終微笑著站在門前，耐心地等所有的遊客紛紛收起相機對她豎起拇指讚歎，這才像一位真正的公主那樣頷首一笑，拖曳著她的紗麗款款離去。
我目送著那一團紅離去，今天，她給許多人帶來讚歎。
其實這個紅衣女郎與這些遊客有什麼關係呢？他們素昧平生，除了一個交會的眼神，連對話也沒有一句。但是多少年後，她本人已經白髮蒼蒼，當這些人翻開影集的時候，她卻依然美麗。
古堡迴廊反复，曲折幽深，黑暗處只有依稀的輪廓可辨。我猜想當年堡主和他的妃子們行走在這古堡迴廊間，應該是秉燭而行的吧？那些手執燭台長裙拖地的麗人們擺動腰肢，迤邐而行，該是一幅多麼美麗的畫面。
這樣迴旋往復地拾級而上，一直上到最頂層，從月洞門裡極目遠眺，才發現四下里綠樹重疊，其間大大小小的古堡林立，還有小鳥在堡壘上盤旋。從它們的設計風格來看，應該屬於不同時期的建築。
我忍不住拿出相機狂拍，看不完記不住的美景，只有通過相機的鏡頭，才可以將它們長久地擁有。
留影，是我們對世上美景努力記憶的一種方式，雖然膚淺，卻因其直白而真實可喜。
一朵花的盛開，只有在我們目光所及時才是美麗的，但當我們轉開眼神、隨後忘記，它也就死去了。我想起在鹿野苑遇到的那個日本遊客說的話：修習佛事，就是為了用一生的時間來忘記世上的一切。
那是因為，所有可以留下的，都是已經過去並且不可重複的事情吧？孩子的笑容，歷史的影像，親愛的味道，死亡的氣息，有情人脈脈對視的瞬間，心動的感覺，重生，輪迴，剎那……我們失去的，永遠比得到的更多。於是，便妄圖以影像使瞬間永恆。
這樣，到了年老的時候，我們才會有回憶。但是真正值得記憶的事，就算沒有照片也會深藏在心底的；而如果對著照片，看到上面的痕跡儼然，卻怎麼也想不起拍照時的心情，那隻會更加難過的吧？
人們眷戀生命，是因為只要活著，每一天便是新的。再無聊的生活，在新的一天裡也總會有些新的事情發生，好的，壞的，與昨天不同的。人們因為好奇而求生，總是想經歷更多，留住更多。同時又害怕舊的事物不能重來，新的經歷不如從前，於是要留影，要貯藏，把生命製成標本，封存記憶。
就好像，傑罕爾宮殿。
整座奧爾查古堡中最值得一看的是傑罕爾宮的部分，據說這是奧爾查國王為了迎接阿克巴大帝之子傑罕爾王子而建的，建成後，只供他一天使用，而後便封門了。
建一座宮殿只為一天之用，也許是太奢侈了，但無論怎樣，它留下來了，成為永久的紀念。
世上有無數的房屋被建立起來又推倒，它們都被真實地使用過，可是沒有人記得。當它們夷為平地後，便不會有人記得這裡曾經有過一座樓宇，也不記得里面曾經住過什麼人，那麼它們的存在又有什麼意義呢？
如果一個人一生中，不曾被人真正地愛過、珍惜過，他的生存有什麼意義呢？
奧爾查國王為了自己與傑罕爾的一面之緣建築了一座王宮，而我，我能為自己與大辛的聚散做些什麼？我能留住什麼？見到便見到，分開便分開，一點痕跡也不曾留下。我與大辛，就這樣永訣了嗎？連一張照片也不能留下？連一次正正式式的告別也沒有？
想到此生再也不能見到他，我忽覺心如刀割，竟然疼得忍不住蹲下身來。
周圍的一切事物，古老的城堡，蒼黑的塑像，幽深的迴廊，乾涸的水池，到處都泛映出大辛的影像，但因為明知道是幻象，只會讓我感到離他更遙遠。
小辛正為我拍照，見狀忙奔過來問我：“你怎麼了？臉色這麼蒼白？”
“胃痛。老毛病了。”我按著胃口，深覺抱歉。
這狼犺的身體，俗世的臭皮囊，真是拖累啊。
胃病使我們改變計劃，被迫在佔西耽擱一夜，休息好了再走。
小辛挨街挨巷地幫我找藥，最終拿了兩粒藥片說：“是在救濟站拿的，也不知道對症不？”
藥也能胡吃的？我有些瞠目，但不忍辜負他一片苦心，反正吃不死人，便順從地咽了。過了一會兒，居然真的感覺胃疼輕了些，精神也略微振作。
房間裡悶熱難耐，而且注定會失眠，不如將這種痛苦和爭取入睡的努力延遲到盡可能晚。於是我同小辛說：“帶我去那個救濟站看看吧，我很好奇。”
小辛有些不情願，但禁不住我央求，還是帶我下樓了。
巷道狹窄，街燈幽暗，杳無人聲，兩邊建築像剪影一樣浮現在月光下，嶙峋屋簷宛如竊竊私語。我不禁想起在鹿野苑與大辛一前一後找旅館的情形。他的影子越過我的腳步在前面跳躍，我要很小心才不會踩到，風吹動他的袈裟，我彷佛聽到布料摩擦的聲音。
因為那天一直沒有回頭，也不知道他是什麼時候走的，感覺上他好像一直沒有離開過，就跟在我身後不遠。不論我走到哪裡，他都會守護著我。
大辛大辛，我多麼希望這一刻在你身旁。此時，你會在哪裡呢？找到要靜修的那座山了嗎？還是仍在途中行走？可有一瞬間的想我？
《僧祗》有云：“十二念為一瞬，二十瞬為一彈指。”都說人生彈指即過，然這其間，要經過多少瞬間，多少思念？我們相遇，我們分開，就是這樣的輕淺和隨意嗎？宛如雲彩掠過水面，不留痕跡？
我轉動手上的銀蓮花戒指，心上針扎一樣地疼，但也許是胃疼。這指環就是大辛惟一留給我的紀念了。我有強烈的不滿足。忍不住想見得更多，得到更多。但我最終要得到什麼呢？讓大辛還俗娶我嗎，還是要終生陪伴一個苦行僧四方遊走？
小巷裡偶爾會有一兩隻流浪狗慢吞吞地經過，然而都不大吠。印度的狗與牛一樣溫存沉默。
又轉過一個街口，漸漸聽到人聲，小辛說：“到了。”
看到眼前的情景，我不禁驚呆了，儘管人聲雜沓，燈光閃爍，但我卻以為自己看到了黑白默片。
只見街角幾個類似於我國大鍋飯時代的巨形鍋灶裡冒著騰騰的熱氣，有黑瘦的年輕男孩赤裸上身，不住往鍋裡傾倒食材，一邊用力攪拌。另一個男孩則用大鐵勺撈起食物倒進鐵桶裡。再由裹著黑包頭的提起來，將食物分到盤子中。
長長的一排桌椅後站滿了人，並不擁擠，而是有序地排成里外三層。最裡面的一層坐在椅子上狼吞虎咽，後面的人按捺地等待著，眼睛盯著桌上的食物。有人偶爾抬頭向我們望一眼，便又轉頭去用眼睛飽餐食物了。
幾十個食盤在桌子上一字排開，裡面盛著些土豆、蔬菜、豆子、餅碎之類，坐著的一排人在規定時間內迅速吃完，起身離開，第二排人接著坐下，並在等待救濟人員添飯的當兒，將前面人剩下的湯汁舔得乾乾淨淨。而在他們後面的一排，則早又不耐煩地伸長了脖子。他們之間偶爾也有簡單的交談，但看在眼裡，只覺得到處都是厚重的沉默。
我忍不住又胃疼起來，感覺像有一個粗糙的小勺子在胃壁上一下一下地刮。
早就知道印度是一個貧富不均的國家，可是貧窮以這樣赤裸而擁擠的方式出現在我面前，還是覺得像在做噩夢。今天的印度雖然已經消除了製度，但卻並不等於消除了階級。只不過，階級的觀念已不再是婆羅門或剎帝利，而是有錢人與窮人。
印度的有錢人與中國的富人不同，中國的富豪常常貌不驚人，甚至為了“財不可露白”的古訓而顯得有些委瑣；印度人的富足卻是寫在臉上的，一目了然。這大概是由於他們的家底畢竟還是有根基有歷史的吧，暴發戶畢竟是少數，更多的富人仍然出身自高貴種族，所以神情中就有一種氣定神閒理所當然的肯定感。
就好比昨天在古堡裡見到的穿紅色紗麗的美女，還有晚上在酒店後花園參加婚禮的賓客，男的各個像國務卿，女的各個像王妃或公主，老人慈愛安祥，少女優雅溫柔，每個人都眼睛明亮，笑容燦爛，氣度優雅大方，談吐更是文明友愛——羅馬真不是一天堆成的。
而與富人相比，滿街的力夫、乞丐，滿臉都寫著局促和不滿足，無論他們做出多麼真誠偽善的笑容，那閃爍的眼光底下還是壓著藏不住的窺視。就像眼前這些排隊輪候施捨的人，窘困至此，又怎能談得上尊嚴呢？
從他們的穿戴來看，並不全是乞丐或流浪漢，有一些人的著裝甚至稱得上是整齊。我問小辛這是怎麼回事？小辛也不甚了了，只說大概是吃救濟的窮人吧，雖然不至於乞討，但到救濟站來領餐，就可以省下家裡那一頓了。
小辛說這些話的時候，臉上有羞愧的表情，我想，他是替他的同胞覺得羞愧吧。這些年輕力壯的乞丐，做什麼不能解決最基本的一日三餐，而要到這裡來舔食剩飯呢？可見，真正貧窮的還不是肉體，而是精神上的。
信奉婆羅門教、在恒河清洗罪孽，並不能使他們變得崇高自重，於是，佛祖釋迦牟尼才會探索更深刻的解脫之道，以修行來消除貧富差距，求得真正的精神崇高。
這，便是大辛們的最終追求吧？
第二天一早我們來到佔西火車站，和我預期中一樣的混亂、擁擠，但是因為有小辛在旁，便不覺得擔心。
印度的火車有不同等級，通常分為特快、快車、普通、平民火車幾種。據說平民火車的情況慘不忍睹，不但所有的過道上都擠滿了人和行李，在車次緊張的時候，就連行李架上有時都會躺著人。
由於進入月台並不檢票，低等級的車廂在途中也都不查票，加之車門從來不鎖，乘客可以隨時自己拉開車門，因此逃票非常容易，這就可以解釋為什麼很多列車連車頂上都坐著躺著許多人，車廂連接處的外面也都會掛著人了。反正印度天氣暖和，車速又慢，就當是兜風了。
我們買到的是快車票，但票價也有空調、普臥、坐席三個等級。印度火車票實行的是實名制，買票時要在申請表上填寫姓名、年齡、性別、住址、目的地以及車次等，不像是買車票，倒像是應聘列車乘務員。
小辛取了兩張表格讓我填，一邊打開地圖對我說：“現在有兩個選擇，一是去粉城齋浦爾，轉藍城焦特布爾，然後再往南行去孟買；二是直接往南走，先去阿旃陀看石窟，然後一路去孟買、果阿、麥索爾、最後到科欽，我們可以在科欽坐船，釣魚，吃海鮮，好好玩幾天，然後飛回德里。”
“那不是越來越遠？”我順著他的手指艱難地辨認著方向，有些心不在焉地說。
小辛奇怪地問：“什麼越來越遠？”
我愣了一下，才發現自己竟然一直在暗暗猜想大辛的行程，並下意識地計算著我與大辛之間的距離，想到彼此越來越遠，真是一千一萬個不捨得。
“那就阿旃陀吧。”我終於說，似乎接近了佛窟，就接近了他。
車票是下午的，還有時間到處轉轉。我們去參拜了一座年久失修的印度古廟，小辛說奧爾查地區的印度教廟宇原有22座，但因為奧倫澤布的破壞，如今只剩下四座。
又是奧倫澤布，這個瘋狂的戰爭販子，好像和所有偉大的建築有仇，幸好還肯放過他父親建造的泰姬陵。
陽光晴好，燦爛得近乎奢侈。我們逛得累了，坐在河邊看女人洗衣裳。她們將紗麗攤在淺水的石頭上，用力地捶打著，手臂揚起落下，滿天滿地裡都洋溢著她們的激情與活力。
因為是村莊，河水在這裡顯得清幽流暢，格外活潑。河那邊是樹林，遠遠的隱著一帶古堡的尖兒，頂上是蔚蔚藍的天，一絲雲彩也沒有。
河水，綠樹，女人的笑臉和身上的紗麗，還有跟在女人身邊鑽進鑽出的小孩子們，都輕快而閃亮。這樣明朗到揮霍的天氣，越發讓人覺得自己的病弱簡直是一種罪惡。
印度女人晾衣裳，慣例地不是用鐵絲或者繩子，而是直接晾在河灘上。我問小辛：“不怕地上髒嗎？河灘再乾淨，也難免有泥土灰塵吧？那不是白洗了？”
“大自然是最清潔的，太陽更是神聖清潔的，而且陽光可以殺毒，怎麼會臟呢？”小辛一邊做著手勢一邊解釋，“她們用力捶打，已經把污穢都捶了出去，布紋都鬆了，再被太陽一曬，什麼臟東西都沒有了。就算沾了一點泥，過後再這樣抖一下，疊好，就會很乾淨了。”
我點頭，忽然心生嚮往。小時候住在獨門獨院，手洗的衣裳用竹竿挑著晾曬在陽光下，黃昏時收起，聞上去會有陽光的味道。有時忘了收起，第二天早晨會有月光和露水的氣味。春天時，映著院裡的夾竹桃，又似乎有花香。抻開袖子穿上身時，就好像披了一件花衣，儘管料子已經舊了，但輕柔依戀，帶著春天的氣息。
後來搬了家，住進樓房，窄窄的一角陽台，還要密不透風地鑲上不銹鋼玻璃，外面再加駐一道防盜網。衣裳都是用洗衣機，浸泡、洗滌、漂淨、甩乾，一鍵完成，只差自己飛到晾衣繩上。陽光與微風都不能直接與衣裳接觸。人住在高樓上，斷了地氣；衣裳也隔在玻璃內，沒了生氣。
我幾乎要忘記手洗衣裳穿在身上的感覺，忘記衣裳在微風中搖擺的樣子。如果衣裳可以選擇，對陽光、對春風，也是有懷念的吧。
我們在巷弄裡散步，經過奶茶舖時，看到門前牆角散落著許多或整或破的粗坯陶碗。我也要一碗來喝了，然後學小辛那樣用力將陶碗摔碎在牆角，有一種決絕的痛快。又在食檔嚐了幾個咖哩餃和叫不出名字的油炸食品，權充午餐。
印度街上總是有那麼多的閒人，也未必是流浪漢，但好像大都不需要工作似的，多半穿著無領的土耳其套頭衫，寬鬆的燈籠褲子，終日無所事事地抱著胳膊站在街上看光景。我獨自行走的時候，到處都會遇到這樣的人，有時候他們會無緣無故就跟上一段路，也不做什麼，只是說話分外大聲，似乎在吸引我的注意力。
起初我總是很慌張，害怕他們有什麼企圖，但是後來慢慢發現，只要不理會，過一陣子他們也就自動走開，似乎並沒什麼企圖。此時我同小辛走在佔西，也有這樣的人在身後跟著，當我們在街攤買咖哩角的時候，他們也站在那裡專注地看著，好像第一次看到咖哩餃的製作，又好像驚奇於一個外國女人為什麼也會要吃他們的食物，之後，又跟著走了足足一條街，才猶猶豫豫地停步，走開。
我想起昨晚在救濟站看到的那些人，不知道他們會不會也在其中。問小辛他們在看什麼，小辛答得很妙：“你去河邊看女人洗衣裳，覺得是風景；他們看你走路做事，也是風景。”
然後他取出手機來看了一下時間說，差不多了，去車站吧。我看時間明明還差得遠，但是想起小辛說過的“印度時間”，也就沒有做聲。
進了站，才發現和我們抱同樣想法的人不少，站台上到處都是人，站著的，坐著的，無處不在的小販在人群中穿來穿去，當然也肯定會夾著幾個小偷。我按照小辛的警告把背包抱在胸前，正左顧右盼想找個地方坐下來，忽聽有人招呼：“談小姐。”
回頭看時，竟是在瓦拉納西遇到的那位廣東旅遊團的女領隊仇小姐，忙替她和小辛做了介紹。仇領隊愁眉苦臉地告訴我們，說他們本來定的是早晨十點的火車，但通知晚點三小時，還不知道什麼時候發車呢。我頓時兔死狐悲起來，生怕自己的車也會晚點。
旅行團裡還有好多人記得我，這時候也都擁上來七嘴八舌地抱怨著這幾天的遭遇，有丟錢包的，有買到假貨的，還有兩三個因為拉痢疾不得不中止旅遊，先飛回德里就醫的，好好一個旅遊團，幾乎變成了難民團。一位上了年紀的胖太太咬牙切齒地詛咒著，發誓這次回去，此生都不要再來這個鬼地方了。又問我這幾天過得怎樣，對印度的感覺如何。
我想了想，誠心誠意地說：“我倒是很喜歡這裡，即使要我永遠留下來也不介意。”小辛深深看了我一眼，滿眼都是驚喜感動。我暗暗吃了一驚，才發現自己語焉不詳，可千萬別讓他有什麼誤會才好。
很幸運地，一個小時後，我們的火車居然準點進站了。我們與仇小姐揮手告別，擠在人群中上了車。
普臥車廂的秩序還算好，不會出現硬座車廂那種人滿為患的無序狀況，但印度人身上那種強烈的體味擁塞在這密閉狹小的空間裡，幾乎就像是有形有色的，極沉悶的一張幔幛般將我包裹，呼吸維艱。
咖哩餃在胃裡翻騰起來，彷彿棉花吸水般不斷膨脹，我苦苦忍耐著，只希望能早一點到達阿旃陀。偏偏火車開出一個多小時後便停了下來，過了一會兒重新發動，卻倒著又開回站裡了，小辛下車打聽了一陣回來說，車輪壞了，要維修。天哪，火車壞了這事兒我還是頭一次聽說呢。有修自行車的，有修三輪車的，也有修汽車的，還沒聽說過火車拋錨呢。修了大約兩個小時，修好了，接著開。開沒多久，又停下，接著修。
我終於忍無可忍，衝到洗手間大吐特吐起來，吐完，只覺渾身的力氣都被抽空了，只得癱軟地倚在車門上等待暈旋的感覺平復。
車窗外，大片樹木與村莊流水般滾滾而去，我感覺自己彷彿被時間綁架了。全世界都在以自己的步伐有條不穩地前行著，而我卻被某種巨大的力量挾裹著飛速前行，什麼都來不及帶走，時間嘩嘩地過去，轉瞬即逝，甚至看不清窗外的世界就已經失去了那一時那一地的風景——那些貪戀生命的怕死的人，大抵就是這樣的心情吧？
我倚在車門上胡思亂想著，過了好久才略微清醒，回身時，卻發現車門上被人甩滿了鼻涕，這會兒都蹭在我身上了。一陣噁心，忍不住再次嘔吐起來，直到吐出綠色的膽汁，吐無可吐，才終於停止。
我撐著最後的力氣將衣裳蹭臟的部分洗乾淨，又重新濕著穿回身上來，一路摸回自己的舖位，連小辛問了我句什麼都沒聽清，倒下便睡。
身體的痛苦會直接影響情緒，夢裡交錯出現的全都是生活中最不愉快的片斷。
我夢見父親在恒河中洗浴，太陽光從他身後照過來，水滴在他周圍濺開如千萬粒碎鑽，我向他走去，水流湍急，無可渡我的舟。河水將我帶離他越來越遠，我在河水中掙扎，母親在岸邊凝望我，眼神憂慼，卻不肯出手援救。兩個異姓姐姐嘻笑自若，對我指指點點。我對母親說：“我是你的女兒，你真的不管我死活？”母親皺眉，似乎在抱怨我不體諒她，竟然轉身離去。
這時候我想起父親已經死了，哭泣起來：“帶我走，帶我離開這無愛的人間。”我大聲呼喊，在夢裡，所有的情感都放大數倍，不復日常的隱忍含蓄，眼淚飛濺得張揚恣肆。我對物質要求淡漠，但有強烈愛欲，對感情永遠需索無度，需要愛人的認證來確定自己的生存價值，然而上天卻偏偏吝嗇，給予我的比平常人更少，有如空氣稀薄令呼吸維艱。
在我徒勞的努力溯遊間，漫漫恒河忽然夷為平地，我奔過去，看到的卻不是父親，而是大辛。他坐在蓮花台上對我微笑，眼中無限悲憫。我跪倒下來，忍不住放聲痛哭……
小辛搖醒我：“Scarlet，你一直在呻吟，是不是胃還在疼？”
我不願使他擔心，含糊地說：“沒有，只是做噩夢。”
不僅僅是噩夢。
那夢境使真實生活中的許多細節被翻騰起來，那些強壓在我記憶深處不願想起的往事——在我跟隨母親去到繼父家中的第六個年頭，一次為件小事與兩個姐姐起了爭執，兩個人合力把我逼在牆角推搡辱罵。恰好母親下班回來，我奔過去求救，但她們惡人先告狀，反而指責我的不是，兩人配合默契，不斷為彼此作證，添油加醋地數落我種種莫須有罪行。我剛要反口辯駁，母親忽然伸出手來，用力摑了我一掌，大聲喝斥：“閉嘴！”
是的，我曾經告訴過小辛，在繼父家中，每每開口說話就會被兩個姐姐喝斥“閉嘴”，但那並不是全部真實，來自陌生人的喝斥並不足以傷害我這麼深，並且帶著傷痕行走許多年而依然不能癒合。真正的傷害，其實來自母親，來自那突兀的無理的一掌，還有那句厭煩至極的“閉嘴”。那一刻我意識到母親以我為恥，她根本不關心孰是孰非，不關心我是否受到冤枉或欺侮，她只是怨恨帶著我改嫁所附生的種種煩惱，怨恨我的生命本身。
我不僅僅是這個家裡最不受歡迎的陌生人，我甚至是母親不願意接納的一個多餘的生命。
這殘酷的真相在腦中清晰起來的一瞬，就彷佛閃電撕破鉛黑色的夜空，有著不可迴避的刺痛。我跳起來撲向兩個姐姐，試圖與她們以暴力見真相。是她們冤枉了我，才讓母親對我這樣輕賤厭倦，甚至以我的生命為恥。這讓我對自己的生命也輕視起來，巴不得要與她們兩個同歸於盡。我用力扯著她們往陽台上拖，自己也不知道為什麼這樣，似乎是想要拉著她們一同跳樓。她們用力掰開我的手，拉扯我的頭髮，拉得粘血的長發一縷縷地扯下來，我都不理，只是跳著腳，用盡渾身力氣號叫著，拼了性命地要用生死為自己討一個公正。
這時候繼父回來了，他像老鷹捉小雞那麼輕鬆地將我一扯便扯離了兩個姐姐的夾擊，拋垃圾一樣隨手拋在牆角，不耐煩地大喝：“都鬧什麼鬧？不得安生。你也不好好管管。”後一句話是衝母親說的，但語氣分明在指責我。
我看著母親，卻只在她的眼中看到怨恨與煩厭，是在怨我惹事生非，讓她被繼父責怪吧？不論她怎麼小心都好，兩個異姓姐姐從沒有給過她一點好臉色。我知道她活得很艱難，才四十多歲便早早白了頭髮。生活的不如意使她對親情這個詞漸漸陌生，更對我心生厭倦，以為是她生命中不得不承負的一個包袱，再無憐惜。
有種說不出的冷襲擊了我的全身，我低下頭，看到自己的鼻血滴下來，滴在紅地毯上繡著的紫紅牡丹花瓣上，一下子就融了進去。
這地毯是繼父的品味，不僅是地毯，還有窗簾，床幃，壁畫，家裡到處都是這樣的牡丹花。牡丹的寓意是富貴團圓。這個富貴團圓的家裡，沒有我的位置。
那一年我走出家後，再也沒有回去過。高中結束，我以優異成績畢業，完全可以選擇一所更好的大學。但為了學費的問題，只報考了一間師範學院。為的是學費全免，包分配工作。
在成長歲月中，我強迫自己不去仇恨，強迫自己忘記所有的不快樂。但這個夜晚的漫長行車與噩夢使往事重現。我看到自己映在車窗上的臉，有一種扭曲的惶恐，事隔經年，母親那一掌的力度彷彿仍然留在那裡。
那是一張被思念和病痛折磨得失去了水分與生趣的臉，羸瘦得近乎陌生，令人怔忡。
一直以來，我覺得自己就像一隻緩慢爬行的蝸牛，父親的病逝好像在我的殼上鑿了一個洞，生命從此不完整。而母親的離棄則是將原已殘缺的殼生生扯掉，讓我孤單惶惑地爬行在烈日風雨中，遍體傷痕，痛楚而無助。
我告訴大辛：我不是自殺，只是不想活。
不想活，因為路漫漫其修遠兮，而生命無人憐惜。如果我在那一天沉屍池塘，也不會有什麼人為我掉眼淚。
但是他偏偏在那個時候經過，偏偏要救我，並在蓮塘邊陪伴我一整夜。當我挽著他的手一起遊出水面，看到太陽依然明亮的時候，我就該知道，生命不再是我一個人的事，而是屬於他。是他給我第二次生命，他不該再拋棄。
如果他不要我，如果我的生命從此與他無關，那么生命於我，又有何意義呢？
小辛見我久久不說話，越發擔心，說，“也許我們不應該這樣長途跋涉，不如早點回德里，讓你好好休養幾天。”
“我千里迢迢飛來印度，可不是來睡覺的。”我強笑，“別杞人憂天了，我真的沒事。”
“什麼人？什麼天？這個成語我沒聽說過。”
我笑：“給你講個故事吧，一個'杞人'的故事。”
火車摩擦鐵軌，發出有規律的“卡噠”聲，令人安心。至少這證明它行進穩定，或許不會再輕易壞掉、停下。已經是黎明時分，大片村莊在晨曦微茫的窗外轉瞬即逝，如歲月流失不可挽回。我對著窗上的影子枯瘦地笑了一下，轉過臉，給小辛講起了什麼是“杞人憂天”，什麼是“庸人自擾”，什麼是“莊周夢蝶”，什麼是“鏡花水月”……
當我們說到“南柯一夢”的時候，天亮了。