“我拿到回信了，”洛娜手持一大迭信紙，興奮地表示。 “但我還沒看。我在等你一起看。”
梅蘭感激地對這位已成為她好朋友的大姑笑笑。自從上次收到女兒長長的信已經過了四個星期了。喔，在這中間她也收過其它的信，但每一封都比前封來的冷淡，隻字未提麥家村發生的事。唯一真實的消息就是，恬芮告訴母親不用再送新娘人選傍傑斯，因為他永遠不想再婚。
到了第三個星期，梅蘭到大姑家徵詢她的意見。接下來情況演變成她們倆每日互訪。每次見面梅蘭總會吃掉成盤的可口糕點，洛娜則在梅蘭大聲念出恬芮以前的信給她做比較時，喝掉一整瓶威士忌。
“一定有什麼事不對了。”洛娜才聽完第一封信後表示。
“安格計劃告訴傑斯遺囑的事，”梅蘭在第三次拜訪時，告訴她。 “安格說傑斯必須知道他的命運。他不找個妻子那份產業就歸科凌。”
“你不了解我侄子，”洛娜說，一口仰盡杯中殘酒。 “傑斯會頑固到親手把那棟恐怖房子的鑰匙交給安格，並且告訴他歡迎科凌接手。”
“聽起來很像恬芮的作風，”梅蘭嘆口氣說。 “就算她想結婚生子，她絕不會為了讓別人滿意而那麼做。紐約每個曾和她交手過的男人都說她只是需要生命中的男人。”
到頭來，是洛娜想出寫信給桂琴察明事情真相。 “我認識她丈夫，他總會看到不該看到的事情。希望他的遺孀也有他那種本領。”
因此今天早上桂琴的回信到了，梅蘭幾近慌亂地催安格上班，她好趕到洛娜家聽桂琴怎麼說。
“都準備好了？”洛娜問。梅蘭的面前已擺著一盤蛋糕、一大杯茶；洛娜面前則是一個倒滿威士忌的水杯。
梅蘭點點頭，吃下第一口蛋糕。
“情人吵架，”桂琴寫道。 “我只會這麼形容它：愚蠢而稚氣的情人吵架。沒有人知道發生了什麼事，但我們都知道它是如何開始的。那得怪我女兒和麥傑斯的兒子。”
“他的兒子？”梅蘭幾乎被一塊檸檬派嗆到。
“雷西是傑斯的兒子，”洛娜訝異地說。 “難道你不知道？”
“的確不知道，而我認為恬芮也不知道。她常利用那男孩當信差，來回送信。”
“小子乾得不錯，”洛娜悶哼。 “他不能忘記自己的出身。我們念到哪兒了？哦對了，傑斯的兒子。”
“而她根本不懂她們在說什麼？”梅蘭問，覺得非常有趣。
“哼！”半晌過後，洛娜悶哼一聲，再次拿起信。
洛娜放下信，替自己再倒一些威士忌。 “我想我們可以假設那幾個小時裡，小屋中發生了什麼事。”
“恬芮不會，”梅蘭不滿意地說。 “你不了解我女兒。她的高道德標準會令教皇自慚形穢。她太自傲且自愛。”
“但她從沒在月下和一個穿著格子裙的蘇格蘭男人相處。”洛娜認真的口氣聽不到一絲說笑味。
梅蘭拿著吃到一半的蛋糕愣了一下，回想起安格穿上他的族服時的樣子。 “或許你說得對。繼續念。”
“沒錯，”洛娜說。 “只有和你上過床的男人才可能讓你那么生氣。”
梅蘭同意地點點頭。
洛娜再回頭看信。 “啊，不妙，你聽聽這個！”
洛娜不解地看看梅蘭。
“這一點我一點也不知道。我丈夫沒告訴我，他和傑斯見面的事。”
洛娜再低頭看信。
“看來他們倆是沒希望結婚了，”洛娜隔著酒杯望著梅蘭。 “現在我們該怎麼做？就讓科凌接收那個地方？一了百了擺脫那裡？”
梅蘭咬一口草莓派，仔細考慮了一會兒。 “我不確定，但我認為這可能是我抱孫子的一個——或許是唯一的一個——機會。我想我女兒可能真的愛上你那侄子。”
“毫無疑問的，傑斯已經愛上你的女兒。”
“但我們不能強迫人結婚，”梅蘭語帶惋惜地表示。 “但若傑斯就此失掉麥家村就太可惜了。如果他不娶恬芮，或許他可以娶別的人。他可曾愛過任何人嗎？”
“事實上很久以前是有這麼一個女孩，但他們完全不配。”
“你是說，那隻是兒時戀人？”梅蘭睜大了眼睛。
洛娜想了一下。 “芹娜，那是她的名字。我不大記得她了，除了她非常漂亮，漂亮到對她有害的程度。若是那女孩出身名門，她可以嫁入皇室。”
“但是相反的，因為她只是佃農的孩子，她就不能嫁給族長的長子。”身為美國人的梅蘭語帶不屑地表示。
但洛娜沒有那種感覺。 “正是，”她的語氣堅定。 “但傑斯的母親送她去格拉斯哥上學，我似乎記得她後來嫁了一個好丈夫。傑斯的母親總是太過慈悲。”
“哦，”梅蘭說。 “她已經結婚了。”
“不過，我相信她已經守寡多年。事實上……對了，現在我想起來了，安格和我幾年前曾找過她，但被她拒絕了。”洛娜喝口酒。 “我告訴過你，我們曾送過許多女人給傑斯看。但或許現在的她已受夠了寡婦生活……嗯，或許我該給她寫封信。我要強調如果她終於嫁給傑斯，那會是她生活圈的一大步。”
“愛情的事怎麼辦呢？傑斯必須娶一個他愛的女人，但我認為他愛的是我女兒。”梅蘭的口氣略帶驕傲。
“管不了那麼多了，事關大片土地和遺產。若是傑斯笨到不知道他已愛上你那狂野的女兒，他能碰到誰就娶誰吧！不論如何，至少我知道我已拯救了麥氏的後代。”
洛娜放下酒杯。 “但我有點搞不懂。你為什麼建議另外找別的女人？”
“恬芮小時候，要她做什麼事的唯一方法，就是告訴她她不能做那個。我會說：'恬芮乖乖，今天你不能穿那件新的粉紅色裙子。你得留在你房間，她認為孩子們又髒又吵。'結果當然是恬芮會穿著那件漂亮的衣服，不吭一句話地坐在大廳，而我丈夫的老姑媽會誇讚說，我養出一個又乖又有禮貌的女兒。”
“我懂了，”洛娜先是皺眉，繼而微微一笑。 “我真的懂了。你何不留下來幫我捉刀，寫信給芹娜？我怕我的手不像以前那樣穩了。”
梅蘭笑著說她樂意幫忙。
羅芹娜的女侍將信拿進來時，她仍在床上。床單是絲的而且灑了香水，她的身上也灑了同樣的香味。她非常清楚她躺在香檳色的緞料中時最好看。雖然外面已是日正當中，臥室裡厚重的提花窗簾仍是拉上的。芹娜的臥室中永遠是晚上；燭光比太陽更適合她。
床旁的亞堤正在著裝。他是芹娜諸多愛人中的一個，比她幾乎年輕十歲，但他並不知情。她的一位年紀較大的“朋友”曾調侃芹娜，說她的臥室逐年變暗，結果是，芹娜從不會老。自此芹娜再也不肯見那個人了。
現在，斜倚著床，她轉動頭好讓她最好的那邊臉對著那男孩，一面好奇地打量那封信。信封上印著麥氏的印記。
亞堤慢條斯理地脫下長褲，接著在一張緞面椅坐下解開鞋帶。芹娜嘆口氣。浪漫情懷都到哪裡去了？她曾經感受過的急切、激情又到哪裡去了？還有那些曾經為她瘋狂的男人又在哪？
聽到她嘆氣，亞堤抬起頭看看她，她立刻轉開頭不讓他看到她的皺眉；接著她拿起桌上的信，用一根長指甲挑開。她很快掃視內容。
接著，她在床上坐了起來，完全忘記蓄意保持的挑逗姿勢。
“老天爺！”她驚異地叫道。 “他們要我回去嫁給他。至少他們要我假裝要嫁給他。上帝，我相信這老賊婆認為我欠她的情。”
她抬起頭看看亞堤，在他臉上看到幾星期中最感興趣的表情。難道她的魅力已失？
“是誰要你嫁人？”他問，終於離開椅子走向床邊。
“沒有人。”芹娜說，將信放在一邊，接著向他伸展雙臂。
“那張信紙質料很好。是誰寫給你的？”
芹娜放下手臂，轉開了頭。盡避她嫁得很好，而她的亡夫也留給她一小筆財富（被她在一瞬間花光殆盡），盡避她曾在格拉斯哥大學待過兩年，這些年輕的勢利眼似乎永遠知道她的出身。而這並不是因為她給他們好處換取一些“禮物”。她認識幾個窮途潦倒的伯爵夫人也在做同樣的事，但這些像亞堤的男孩總會知道誰出自哪個階層。
芹娜咬咬牙。 “誰都不是。”她又說。看到亞堤伸手試圖摟她，她向後退縮；接著她看出他對那封信的興趣比對她還濃。好吧，興趣總歸是興趣。 “是兩個老女人寫來的。其中之一我在幾年前見過，現在她們要我嫁給一個我很早以前認識的人。至少她們要我假裝想要嫁給他。老實說，這封信根本不合常理。”
“她們想利用你？”亞堤的聲音中有著同情，芹娜恨死那種感覺了。
“我想她們是有那個打算，但我不會回去。”
“她們憑什麼認為你會去？”
“她們似乎認為我欠她們的情。傑斯——那個男人的名字——是他母親支付我的教育費，因此她們認為現在我應該替她們做這件事償還人情債。”一想到信的內容，她的聲音因氣憤而提高。麥洛娜那個女人姿態高得甚至不會讓她的馬走近芹娜這種人。
“但你什麼都不欠她們，對吧？”亞堤握起芹娜的手臂開始親吻她的手腕。
“說得對極了。傑斯的母親知道我不愛她兒子，她威脅要揭穿我的……”
“大膽？”亞堤問，嘴唇向上移動。
“對，我對她的傑斯的大膽行徑。傑斯永遠看不懂女人。”
“那麼你是怎麼告訴他母親換到學費的？”
芹娜得意的一笑。 “我告訴她如果她不把我送走——風風光光地走——我就要說服她兒子和我私奔。”
“因此她送你去上學，現在她們認為你欠她們的情。”
聽到這，芹娜抽回了她的手臂。男孩的聲音中有著嘲諷，她想起來他是“他們”那一階層的。 “現在不要。”她斥聲道，掀開被蓋下床。
男孩斜靠著枕頭注視她走到房間那頭。
芹娜走到倚牆而立的梳妝枱。時間一年一年過去，枱面上的乳液、精油瓶罐也隨之增加。 “在那個老天也放棄的地方只有一個男人對我有興趣——杜蓋維。”她說，打開抽屜翻找一通。
幾分鐘後她回到床上，在亞堤旁邊坐下，打開一個小紅皮盒，輕輕將裡面的東西倒在絲被上。 “我已經好幾年沒看這些東西了。”她挑起一條乾燥的石南花串。花瓣在她手中碎裂，她因而又小心翼翼地將花串放回盒裡。還有一本掛著鉛筆的小本子，女孩在舞會上記錄舞伴名字用的那種。再來還有一顆被水沖刷光滑的小石頭。
芹娜握住那顆石頭，眼眸發出夢幻的光彩。 “蓋維在我們第一次做愛那晚給了我這顆石頭，”她柔聲說。 “那時我們都是十四歲，我現在還聞得到那股石南花香。”
“而他沒有娶你？”亞堤的聲音帶著調侃。
芹娜將石頭放回盒裡。 “他想娶我，但是我有野心。我決心要嫁給族長的長子，因為他比較有錢，因此蓋維跑到愛丁堡工作。後來我聽說他娶了一個孤兒，幾年後回到老家。但到那時我已經外出上學，傑斯也娶了別人。”
“這是什麼？”亞堤拿起一塊薄銅片打斷了芹娜的回憶。那片銅飾有著縷空花紋薄如蕾絲。
“我的首任情人給我的顱鍊墜。”這些東西帶來的溫馨回憶令芹娜微微一笑。
“他不是賭徒吧？”
這個問題令芹娜的頭猛地抬起來，心思立刻回到現實面。 “怎麼了？”
“我小時候看過這種東西，我父親給我解說過。有個有名的賭徒將這種銅片夾在手扇中，它看起來就像是裝飾，但當他將扇子拿在面前，然後看其它玩家的牌，他就能看到其它玩家的牌面。當然這還要和使用的紙牌配合。它們必須是同一個印刷商，而那個人給那個印刷商錢，要他調整牌背上的花紋。”
芹娜的心跳得如此兇猛，她幾乎說不出話來。 “你可記得那個賭徒的名字？”
亞堤拿著那塊薄銅片，微微一笑。 “我記不得他姓啥，但他好像來自一個古老的家族？歷任國王的戰役都參加過。我父親曾說過一句最有趣的話，他說那個人的家族不是光榮戰死就是死於——”
“不名譽事件。麥族，”芹娜低喃。 “麥氏一族。”
“對，就是它。你怎麼知道？”
“原來這就是他們爭奪的東西，”她柔聲說。 “老頭子作弊的道具。”她慢慢地從亞堤手中拿下那塊銅片，當它是某種邪惡的東西捏在手上。 “就因為這個銅片，一個女人死了。”她說，將銅片丟回床上。
亞堤毫不猶豫地拿了起來，對著光線打量。 “她的名字是艾雯？”
“你怎麼知道？”
“邊緣刻著這個名字。”
“銅片上刻的是那女人的名字？”芹娜震驚地問。 “那就說不通了。她找到它，而她丈夫——”芹娜摸摸額頭。 “等一下。蓋維把它給我時是怎麼說來的？他說他看到這個東西在她桌上。他在她的房間裡亂瞧，不是老頭子的房間。蓋維拿起這個東西時，他聽到有人走來，立刻躲進了衣櫃，不知道手中還拿著那塊裝飾片。他說……”
她停頓一下。 “沒錯，蓋維說她是在找它，慌亂地翻遍所有的抽屜，而他為自己順手帶走它感到難過，因為他一直很喜歡那個女人。蓋維說他原本計劃在她離開後，將銅片扔到地上，假裝它一直是掉在那裡。”
“但接著她就被殺了？”
“嗯。她的丈夫進到房間，她指控他偷了它。蓋維說他們吵得很兇，彼此尖聲大叫，指控對方各種罪名。那時蓋維還只是個孩子，因此他沒想到要走出衣櫃將銅片還給他們。但是接下來老頭子槍殺了她。蓋維說那是個意外。槍是她的。她尖叫著說她受夠了他，也受夠了他亂翻她的東西，因此她拔出了槍，一枝小小的掌心雷。老頭子試著搶槍，它走火了。”
芹娜頓一口氣，看著亞堤。 “在那之後屋裡的每個人都跑了過來，混亂當中蓋維溜出了衣櫃。他甚至沒察覺他的手裡仍握著那個銅片，直到他跑出那個房間，那時候他又太害怕不敢告訴任何人他看到的情形。事實上，直到幾年後我們上床時，他才告訴了我，其它人他誰都沒說。”
“她也是賭徒？”
“不，只有老頭子嗜賭，我聽說他的孩子科凌也有此好。賭博在那個家族像個惡疾，而且隔代遺傳。”
“你想她拿這塊銅片做什麼？改變圖案讓他在賭桌輸錢？或許她是希望別人發現他作弊時，一槍把他給斃了。”亞堤仍大感興趣地看著銅片。
“或許，但上面為什麼刻的是她的名字？彷彿這是她的銅片，不是他的。”
“或許她正計劃自己也賭一下，用他的遊戲打敗他。但是不論如何，這個東西對她一定很重要，否則她不會在認為他偷了它時，拿出槍來。她一點都不賭嗎？”
“算是吧！她和他比花錢。他沒輸掉的，她花掉。蓋維曾說——”突然間芹娜睜大眼睛，坐了起來。
“怎麼了？”亞堤大感興趣地問。
“寶物。她留下的珍寶。紙牌。一副紙牌給了傑斯，沒給科凌。他給我看過。紙牌上有那些珍寶的圖案。”
“你說得沒頭沒腦的。”亞堤顯然因為不明白她的話，而感到氣惱。
芹娜突然抓起銅片跳下床，拾起那封信，同時搖動叫人鈴召喚她的女僕。 “出去。”
“你說什麼？”
“出去。現在。走啦，永遠不要回來。”
“你是怎麼了？”
“沒什麼。我要結婚去了，如此而已。我要嫁給一個他自己都不知道他非常有錢的男人。”
一時間亞堤為了自己就這樣被打發掉而感到氣惱，接著他露出誘惑的笑容。 “我能去拜訪你嗎？”
這句話讓芹娜抬頭，上下打量了他一下。 “如果我記得沒錯，傑斯渾身散發著羊味。你當然可以來看我。不過要等我結婚之後。”
“那是當然。”亞堤抱起他的衣服，一身光溜溜地走過震驚的女僕。