十二月上旬的一天，陳秋笛突然接到她的母親從台北打來的電話。她母親告訴她，她的父親得了重病，生命垂危，他急著想要見上陳秋笛最後一面。
陳秋笛接到電話後，忍不住失聲大哭起來。吳笑天也有些慌了，他一邊勸慰著她，一邊趕緊給她訂了機票。
在陳秋笛的記憶中，她父親的身體一直是很健壯的，即便是上了年紀後，平時走起路來，連一般的年輕人都趕他不上，所以她從來沒有想到過，她父親有朝一日會永遠地離開她。
從她上幼稚園開始，一直到後來她上了國中，每天她放學回家的時候，她的父親都要來到離他們家近一里路的街口處等著她，風雨無阻，然後父女倆再手牽手一起回家。那段記憶對她來說，似乎便是她童年和少年時期的所有印象了。
她的母親是個默默無語的本土人，她年輕時從台中跟著陳父到台北定居後，在小巷裡開了一家福利社，在此後的二十多年裡，小店成了她生活的全部。因此陳秋笛對她母親的印象並不是很深，只記得她的眼睛很黑，笑容很動人。
陳秋笛的略帶野氣的性格，完全是因襲了她的父親身上粗獷的軍人氣質。她父親晚年最大的心思，就是要看到她成親，因此去年他差點鬧出了要逼吳笑天跟她成親的笑話。本來她是想過些日子跟吳笑天的婚事正式定下來之後，兩人再一起去台北探望她的父母的，可是現在事出倉促，吳笑天又因為特殊的原因，不能隨她去台灣，和他父親再見一面了。
看來，她的父親就要帶著遺憾，永遠地離開她了。
陳秋笛匆匆收拾了一下行李，第二天深夜就要乘坐華航的班機飛回台北。
吳笑天送她到了機場，在候機室裡等待航班時，雖然大廳內開著暖氣，但是吳笑天發現，陳秋笛的身上仍然在微微地顫抖著。他緊緊地摟著陳秋笛，看著她第一次在他面前流露出的恐懼不安的神色，心裡也隨著揪緊了。
他勉強笑著安慰陳秋笛說：“我看你爸那麼一付樂觀的脾氣，又是一身的硬朗骨頭，不會有事的。”
陳秋笛望著他說：“笑天，我有些害怕，我從來沒有見過死亡，不知道死是什麼樣子。”
吳笑天笑著說：“死亡有什麼可怕的？！死只不過是一種歸屬而已，對於上了年紀的人來說，也許還是福氣呢！你爸年輕時還不是連'死人山'都過來了！反正一切都要順其自然，只要你盡心了就是。”
陳秋笛凝神看著他，伸手輕輕摸了摸他的略顯瘦削的臉頰，說：“笑天，我走了以後，你會想念我嗎？”
吳笑天心裡難受，笑著說：“傻丫頭，我就當你一直是在我身邊就是了！我每天都會給你打電話的。你聽到我的聲音，就當我就在你的隔壁房間裡。不過，你一定要答應我一件事。”
陳秋笛說：“什麼事？快告訴我，我一定會答應你的！”吳笑天說：“你回去後，無論你們家出了什麼事，你千萬要小心照顧好你自己。等到來年春暖的時候，我們就結婚。你要好好做我的新娘！”
陳秋笛聽了，一下子緊緊抱住了吳笑天，兩道淚花，順著她的臉頰流了下來。
上飛機時，吳笑天看著陳秋笛的背影快要在機艙門消失了，忽然他的心頭一陣衝動，高喊了一聲：“小笛，無論出了什麼事，別忘了早點回來！”
陳秋笛回過頭來，沖他笑了一笑。她最後看了吳笑天一眼，眼睛不覺又模糊了。
吳笑天望著飛機緩緩地駛進了跑道，想起剛才自己脫口而出的那句話，他覺得他不知道是從什麼時候開始，已經真心地喜歡上陳秋笛了，因此剛才說出那句沉重的話，沒有經過任何的思考，純粹只是他心情的洩漏。
他記得十一年前，當何如的母親病危，他送何如回家的時候，他曾追著火車，對何如說出了同樣的一句話。那時，他也是像剛才那樣，想都沒想，那句話就迸出了口。
在那以後何如不在身邊的一段日子裡，他在綿長的思念中，深切地體會到了真正的愛的滋味，因此當何如重新回到學校時，他就像是換了個人一樣，成了何如的影子。而到了LA後很長的時間裡，不管是對分手八年多的何如，還是對三年未見的陳秋笛，他似乎都難以再有那種發自內心的衝動了，他把自己情感的退化解釋為是遭受時光的磨蝕。但是他一方面又懷疑，時光真的能消磨情感嗎？ ！
直至陳秋笛偶然間懷孕之後，他才又去品味在心中已冷落多時的那種情感，覺得有血有肉的愛情，其實只能存在於活生生的現實中，而不是沉迷在抽象的記憶裡，作繭自縛。於是他逐漸接受了陳秋笛，在潛移默化中，對她傾注出自己的感情。而以往的與何如和陳秋笛的愛情經歷，則慢慢地淡出了記憶中。
他想，這不是簡單的情感回歸，而是新的開始。因為回歸往昔畢竟要烙著某種傷痕，而重新開始，才是感情的真正的脫胎換骨。只要勇於面對現實，愛情並非只會是死路一條的。
這時，望著華航班機漸漸地在無垠的遠空中消失了，他覺得自己的心沉甸甸的。