劉東起乘坐的東航航班，是在北京時間八月二十五日清晨五點多到達上海浦東機場的。他拖著兩個大箱子出了機場，叫了一輛的士，要司機開到東方濱江大酒店。
一路上，司機一邊開車，一邊熱情地和他交談著，給他介紹這幾年上海的變化，還有申辦世博會的盛況。司機問他說有多長時間沒來上海了，劉東起告訴他，自己離開上海已經有八個多年頭了。他說：“上海變化太大了，要是自己一個人找地方，說不定就要走丟了。”
司機笑著說：“那還不是？！不過坐我的車子，你放心好了。”
司機把劉東起送到了濱江大酒店。
劉東起開了一個房間，放好行李，趕緊先去沖了個澡，隨後就上了床。他已經有二十多個小時沒有合眼了，他有個習慣，每次出門，不論是在飛機，輪船，火車上，他都不能合眼，因此最怕做長途旅行，那對於他就跟活受罪差不多。此時他一躺下來，很快就睡著了。
這一覺一直睡到下午四點。
他起床後，先到外面吃過飯，然後回到房間，給在閩南琴島的家裡打了個電話。電話是他女兒劉琴接的，她一聽到劉東起的聲音，興奮地就跑去叫她的爺爺奶奶。劉父先問了他幾句話，然後把話筒交給了劉母。劉母問他什麼時候回琴島，劉東起說：“我想在上海呆三天，了解一下這邊律師界的情況，然後再回去。”
劉母說：“阿起，上次媽給你說的那件事，你拿定主意沒有？你老大不小了，人家小孫可是大姑娘，你要主動點。”
劉東起說：“還是等見了面後再說罷。像這種事我不想倉促就做決定。上次跟劉琴她媽就是因為太草率了，才弄成現在這種狀況。況且劉琴她願不願意我再給她找個後媽，也要聽一下她的意思。”
劉母說：“她一個小孩懂得什麼？你們成親後，她又不跟你們在一起。”
劉東起說：“我想劉琴也不能總在你們身邊，給你們添麻煩。過一段時間我想接她到美國去熟悉一下環境，再晚的話小孩就定型了。”
這時，劉父在一邊聽到這話，忍不住衝著話筒大聲說道：“臭小子，你敢！什麼定型？做個中國人有什麼不好？！你以為你是誰？！”
劉母把她的那個學生小孫的名字，地址，手機和電話號碼，還有工作單位都告訴給了劉東起，說：“你媽當了小孫她四年的輔導員，還不了解她？！她這人你放心好了，上次她到我們家來看我，對劉琴喜歡的不得了。她研究生畢業後，最近剛剛上班。你一定要抓住機會，如果談的來的話，你就跟她一起回來。”
劉東起心裡嘆了口氣，緩緩放下了話筒。
晚上酒店裡空氣有些憋悶，劉東起想到外面走走。
他來到大街上，在一個電話亭給他原來工作過的律師事務所打了個電話，接電話的是個女孩，他說了幾個要找的人的名字，那個女孩說她一個都不認識。她說：“以前在這里工作的很多律師，現在都自己分出去做了。不過我們的主任已經在這里幹了六年了，你想不想找他？”
劉東起說算了，他離開這裡已經八年多了。
當他沉沉地放下電話的時候，只覺得平時在印象裡就那麼輕飄飄地一瞬的八年時光，此時竟然會是如此的結實，悠長。看來空間距離在某種意義上，是會相對地抵消時間的假象的。
很顯然的，當他想去尋找記憶中的世界時，他實際上已經成了那個世界的局外人。過去只能存在於記憶中，而永遠不可能重現。不管他承認不承認這點。
他沿著濱江大道慢慢走著，看著江兩岸華燈初上，暮色低垂，一種難以言表的失落感不覺油然而生。
舊地重遊，他感受到的不是期盼中的驚喜，而是像隔著厚重的玻璃牆，無奈地觀望著牆那邊變幻的世界，逐漸抹去曾存在於他記憶中的那些人，物，事。相對於他的記憶來說，現實正變得陌生，冷漠，完全沒有他一廂情願的那份親切感。空乏的想像是奢侈的，也是重塑自我的麻醉品。
他就這樣慢慢地走著，想著，對四周喧鬧的人流與穿梭般的車流無動於衷。也不知走了多長時間，他覺得雙腳有些麻木了，於是想攔一輛出租車回酒店去。這時，他的身邊突然有一輛小轎車“嘎”地一下停了下來，接著車後座的玻璃窗落了下來，車裡一個女人笑著朝他招了招手。
劉東起定神一看，那女的卻是何如。他心頭頓時一熱，剛才存積在心頭的陰霾不覺一掃而光。
那輛車子是遠東保險公司送何如回酒店的，何如跟司機說了幾句，然後下了車。那司機把車開回去了。
劉東起看了看何如，笑著說：“你星期天還在忙啊？看上去瘦了些，不過更精神了。上海真是陶冶美女的好地方。”
何如笑說：“沒辦法，我們的工作剛開始，壓力大，晚上睡眠又不太好。我睡覺老是認床。今天怎麼這麼巧，在這就碰上你了。要知道這樣，前幾天就不用給你打電話了。”
劉東起說：“酒店裡憋悶，想出來散散心。沒想到一溜達就是兩個多小時。”
何如笑說：“我真佩服你，在這麼擁擠的人流中，你居然能走上兩個多小時！你給人的感覺就像是丟了行李的鄉下人似的。怪不得上次Hiking時你體力那麼好。”
一提到那次Hiking，兩人不覺相視而笑了。劉東起說：“多麼難忘的野罌粟呵！明年開春的時候，我們再到羚羊谷去！”
何如笑著說：“一言為定！”
兩人來到一家川菜館，要了一張桌子坐下。劉東起打量了一下餐廳說：“這家餐館的佈局和裝潢，一點都不比我們在LA常去的那家川菜館差，這辣味聞起來也地道。”
何如問他說：“回來大半天了，感受怎麼樣？”
劉東起說：“最大的感受就是沒有原先設想的那種'回來'的親切感，這讓我很失落。對於千變萬化中的上海來說，我們已經是局外人了。我們想要尋找的記憶中的過去，只能沉澱在腦海裡了。眼前的世界對我們來說，只是一個陌生的世界，無論是在外觀還是在深層結構上。你說，人這一輩子能有幾個八年呢？！”
何如嘆了口氣說：“我的感覺也是這樣。昨天我去母校走了一趟，發現我要去尋找的往昔，其實都是自己用空洞的記憶編織出來的。我們原本是想到外面去換換空氣，追求一些全新的生活感受，但是忍不住還想回頭看看，結果又負上了多年來想要卸掉的那些包袱。這太平洋更像是一段時光，而不只是空間距離。”
劉東起說：“我也是這樣想的。我本來也有回來創業的念頭的，但是今天這麼幾個小時走下來，覺得那可能只是自己的一相情願而已。處身於人海之中，我突然產生出一種難以言表的孤獨，以及由此而生的恐懼感。因此剛才驀然見到你的時候，你不知道我是多麼的驚喜！就像迷途的羔羊見到老牧人似的。”
何如笑說：“你說的這話詩歌的味道也太濃了吧？哄小女孩還差不多。你這比方倒過來說還差不多。”
劉東起不覺也笑了起來。何如回味一下自己說的話，臉色不覺紅了一下。
何如問劉東起說：“你訂了哪一天的機票回鷺城？”
劉東起說：“我想再在這里呆兩天，買點東西，還有些事要辦。”
何如打趣著笑說：“你們家里人正急著等著你回去團圓呢。是不是在這裡還有什麼未了的舊情？”
劉東起囁嚅了一會，心想，反正自己跟那個小孫又沒見過面，而且見了面後也不會真的談好那事，因此他決定把跟小孫見面的事告訴何如，也好聽聽她的意見。他說：“是這樣的，我媽在上海給我介紹了一位女孩，她是我媽以前在藝術學院任教時的學生。我媽把她給誇的天花亂墜，要我跟她見個面，但是我是不抱什麼希望的，相互間了解不深，湊合在一起，我只怕又要重蹈覆轍。所以我想這兩天找個機會跟她談一談，把話和她說明白了，對她跟我媽都有個交待。”
何如聽了之後雖然有些意外，但還是不動聲色地笑說：“上次我們在川菜館吃飯時，我就猜到你回國除了探親外，很可能還要相親的。這不是好事嗎？在這種事上，女人的心理總是脆弱的，你可千萬別傷了人家。”
劉東起笑說：“女人所見略同，所以我正想听聽你的意見呢。”
何如想了想說：“首先你自己得確定好，你是想找個現實型的，有人情味的，能持家過日子的，還是那種單純情感型的，富於浪漫色彩的對象。如果你媽的眼光不會錯，我想這個小孫應該是兩者的結合，對你來說也比較適合，所以，你完全沒必要在見面之前，就拒人於千里之外。”
劉東起聽了，微微點了點頭，但是心裡卻莫名其妙地有些失落。
何如又說：“另外，雖然說強扭的瓜不甜，但情感這東西還是可以培養起來的，當然前提應該是對方是個信得過的人。”
劉東起說：“這麼說，你是讚同我跟她接觸了？”
何如說：“既然有機會，你幹嘛要錯過？！我說的話只是給你作參考的。”
劉東起心想，聽何如這麼說，他的感情取向對她來說顯然是無關緊要的了。他的心裡禁不住一陣難受。他跟何如說：“我以為你的看法會跟我一樣的。”
何如笑說：“你不是要聽我的意見嗎？當然，這最後的抉擇還不是在於你自己？！”
劉東起琢磨著這句話，覺得何如的話中似乎另有意思。他觀察著何如的神情，卻見她正別過臉，望著窗外。他心想，女人的心思真是難以捉摸，就像個無底洞似的。