宮中的海棠花開過十三次之後，她明白，這是她應該離開的時間了。
不是沒有想過，一輩子留在那個人身邊。
也不是沒有想過，就這麼沉醉在那個溫柔的微笑裡，什麼都不想，什麼都不問，任時光匆匆而去，青絲染霜，紅顏凋零，那麼很快的，就也能用盡這一生。
然而，他連這樣的機會也沒有給她。
幼年的時，她沒怎麼注意過他。
那時她的父母還健在，她還是那個嬌生慣養的郡主。對於他的印象，也只有在一次大型的慶典上，遠遠看到的那個身影。
彼時視野遠處有些瘦弱的少年，裹在明黃色朝服裡，安靜的站在御座之下，很容易就會被忽略的模樣。
事實上，那個時期滿朝上下對他的態度，也近似於忽略，在先帝駕崩之前，甚至在他親政之前，幾乎都沒有人認為他的存在會對帝國產生什麼重大的影響。
也許總有些什麼人，是要經過時光的磨礪，才能漸漸的露出光芒來。
而也總有些人，是慢慢的走進心裡去的，就那麼一次笑語，一抹溫情，從容瑣碎，一點一滴，等到驚覺的時候，再回頭，填滿胸臆的，已經全是那個人的笑靨和身影，烙印在最深的夢裡，無從揮抹。
他就是這麼走到她的心裡去的吧。
六歲那年突喪雙親，被柳貴妃憐惜收為義女進宮生活，剛入宮的時候，她只是一個無措的年幼孤女，面對著完全陌生的人和物，孤寂和恐懼像是鬼影一樣，隨時都跟隨在身邊。
在那最難熬的日子裡，第一個向她走過來的，是他。
也是他，向她展開了溫柔的笑容，帶著她逐漸走入到沉悶的深宮生活中。他會在她苦惱的時候，開上一句漫不經心的玩笑，會在她努力之後，給她一個鼓勵而讚許的眼神，也會在她遭受輕視時，默默替她擋開那些閒言碎語。
不知不覺中，她開始覺得那個少年淡淡的笑容，亮得過任何耀眼的光芒，那個少年並不溫暖的雙手，握在手裡就是最安全的庇佑。
那段時光是那麼的美好，初入深宮的孤獨幼女，溫和清秀的少年，御苑中的蓮花並蒂而開，又並蒂而落，金水河的清澈河水靜靜流淌過紅牆金瓦的禁宮，也靜靜的流走了兩載歲月。
想起來也是有些傻氣的，最初的時候，她以為這就是一生。
又有誰不是如此呢？年少時遇到的那第一個人，就會以為他所有溫柔細緻，都會只給予她一個人，從此之後天長日久，全是青梅竹馬的神話。
碎了她的神話的，是那個小女孩，那個比她還要小上兩歲的女孩子，首輔凌閣老的女兒。
那段時間內，宮裡盛傳著先帝要替他選定一個太子妃，她並不以為然，對她來說，成親實在是太遙遠的事情，況且在她婉轉的情思裡，除了他和她之外，從來也沒有別的女孩兒的影子。
但是那一天他在養心殿見過先帝之後，她見到他，意外的發現他一向白皙的臉上竟然掛著朵紅暈。
她以為他是給先帝訓斥了身體不適，連忙上前詢問。
他卻搖搖頭笑了，神色似喜似悲：“父皇說要選她做我的妻子。”
她有些不明所以，他就笑著解釋：“是凌先生的女兒。”說完了像是怕她不熟悉一樣，接著形容：“很有生氣很會說話的一個小姑娘。”
她點頭，心裡生出一種說不出的滋味，她還從未在他臉上看到過如此多的情緒，他的嘴角不自覺地揚著，明明是想笑，那雙秀挺的眉毛卻微微的皺在一起，一雙深黑的眼睛，更像是給什麼點亮了一樣，不時地閃出光來。
帶著些微的酸楚和說不清楚的期許，她開口問：“煥哥哥，你喜歡她做你的妻子嗎？”
接著聽到的回答，她一生都無法忘記。
似乎是愣了一下，那個少年揚高的嘴角慢慢放了下來，皺起的眉頭也緩緩放平，他最後笑了笑，眼眸裡一片沉靜的溫柔：“如果我能讓她幸福的話，我喜歡。”
她看著眼前微笑著的他，很勉強的揚唇而笑，別過頭，胸中卻是一片苦澀。
這是嫉妒吧，生平第一次的，她平靜的生命裡，住進了一個這樣的東西：怨恨而不甘，酸澀而苦楚，針一樣的刺入心底，擺脫不了。
她開始深深的怨恨那個不知名的女孩——她只不過比她早了一步而已，只是早了一步，就已經佔去了所有的幸運。
有些什麼已經悄然改變，她的深宮生活卻還是一如往常的過下去。
她入宮前聰慧已經京城聞名，於是疼愛她的柳貴妃就讓她做了太子伴讀，每天功課的時候，他都和她在一起。
除了她之外，和他更加親暱的，是小尾巴一樣拴在他身上的熒，他唯一的異母妹妹。
功課之餘，他也會帶著熒到她的住處看她，說一些閒話，和聰敏強識的她聊些詩書琴棋，相處熟悉，有著安穩的親密。
就這麼匆匆數年過去，其間先帝駕崩，他登基稱帝換了年號，熒也不再整天跟著他，那位凌小姐也成為了他的未婚妻，欽點的未來皇后，他們的關係卻依舊如常。
曾經有一段時間，她暗暗的希望他能把目光放到她身上，畢竟他們的心性那麼相通，甚至連喜歡的詞人，愛讀的詩都如出一轍，而那個女孩子從來都不在他身邊，他們相互之間幾乎稱得上一無所知。
還有，那樣一個女孩子，簡直沒有一點長處！
她時常留意著凌家大小姐的消息，全都是些不好的傳聞：粗魯潑辣，缺少教養，琴棋書畫女紅，沒有一樣拿的出手，唯一一項人盡皆知的，只有她那一雙總是打架鬧事的拳頭。
這樣的女孩子，她有些自負的想，怎麼都不會比她更能配得上他吧？
然而隨著他們年歲漸長，他對她的態度一如少年時，卻慢慢的開始留意一些男女之防，看向她的目光，也少了幼時的狎昵，逐漸變得尊重客氣。
她心裡酸酸澀澀的，拿不准他是在想什麼，也不知道是該高興，還是該傷心。
那天閒下來和他一同看一本詞集，他的目光落到一首詞上，嘴角突然浮現了一絲笑意。
她怎麼看也看不出那首詞有什麼可笑，就打趣地問他好笑在哪裡？
他嘴角的笑意更濃：“只是看到這句詞，就想起一個人來了。”
她好奇的問是哪句，他就笑著用手指住其中一行。是個乍看之下沒什麼特別的句子：非關癖愛輕模樣，冷處偏佳。
她心裡酸了一下，卻依然笑著問：“是想起凌小姐了？”
他居然毫不避諱的點頭，連眼底都有了笑意：“今日上午聽石岩說，她因為替街邊的小販打抱不平，把禮部侍郎的公子打了。”說著含笑嘆氣：“這總是暴躁的性子，什麼時候才能改。”
她的心像是突然掏空了一樣，空蕩蕩的能聽到迴聲：他對她的事情，比她要清楚得多，他原來一直在看著她的，沒有對任何人說，卻一直都在註視著她。
嘴裡漸漸湧上苦澀的味道，又是第一次的，他叫她知道了絕望的滋味。
意識到了她長久的沉默，他終於有些訝然的回過頭來。
她永遠都忘不了，那天他看著她的目光，由驚訝逐漸變為了然，最後，剩下的是一片平靜的歉仄和悲憫。
彷彿是有意的，自此之後，他待她更加客氣疏遠了，連慣常的拜訪，都會先差人來提前通知，禮數越來越無可挑剔，態度卻像是遠了許多。
沒有親政之前，因為被強迫著跟隨那位酈醫正學習醫術，再加上朝政也不需要他太多的過問，他每隔一段都會和那位酈醫正一起外出行醫，順便了解外面的風土人情。每當這時，因為她在易容上有過人的天分，她就會假扮成他的樣子，瞞過其他人的眼睛。
他們如此做了幾次，因為行事謹慎，他也總不會在外耽誤太長時間，一直都沒有露出破綻。
他親政前的那一年秋天，又像之前一樣準備出宮，來向她交待一些需要注意的事宜。都安排妥當，他笑了笑，破例第一次說：“如果到了日子我還沒有回來的話，就要麻煩馨兒再撐一段了。”
他外出從來都是按時來去，從不會發生延誤的情況，這次卻例外的準備著延遲返回的時間。
她愣了愣，隨即很快想到，那個女孩子前幾天私自出走了。這明顯是對即將舉行的大婚不滿，已經惹得很多知情的人議論紛紛。他這次出去，是要去找她吧？
那個任性的女孩已經讓他蒙羞了他明不明白？他卻依然去找她？
她氣怒交加，生平第一次失控的突然冷笑：“真是給人丟臉！”
他的眉頭微微皺了皺，也是生平第一次的，他對她說話的語調淡了下來：“我一向不看重這些。”
她愣的不知道說什麼好，他依然是溫柔的，為了避免她再難堪下去，只說了這麼一句就淡淡將話題帶開，又交待了她一些要小心的事情。
話終於都說完，等到告辭前，他忽然笑了笑，對她說：“馨兒，一直以來，都麻煩你了，謝謝你。”
她又愣了愣，然後笑著說客氣，送他出去。
看著他的背影在影壁後消失，她終於失去了所有的力氣一樣，跌坐回椅子上，她明白，從此之後，他即便要出宮，也不會再來請她幫忙。
始終隔著什麼，她和他之間始終都是隔著什麼，彷彿就差那麼一步，她卻始終走不近他。
其實別人的看法和世俗的評判，她又何曾在乎過？
她杜聽馨又何曾顧慮過那些俗人的目光？但是他是要顧慮的啊。他是大武的天子，是天派來的統治者，君臨天下，威加海內，必須要像神一樣完美無缺——連他身邊的伴侶，也必須要同樣的完美。
她一直不都是那麼做的？盡量表現的更好，把最好的一面展現給別人。她是那麼想做他身邊完美的女人，他那樣的一個人，她不願他因為身邊的女子不夠好而受到一點苛責。
那一晚，她掩住臉失聲痛哭，再怎麼玲瓏的慧心又如何？再怎麼無言的付出又如何？
她的努力，他是始終看不到，或者是，他始終不曾用心來看。
那晚的夜色清寒如水，而從那天之後，她徹底成為了一個旁觀者。
從此之後，千里之外的江南，她的歡笑嬌憨，他的溫情縱容，再也與她無關。
其實，即便是到了這種地步，她也沒有完全放棄吧。
在深宮中一次次的聽著他推遲回來的消息，一次次的按照他的安排應對著新的情況，一個個無法成眠的深夜裡，她開始習慣獨自起床點上一爐香。
什麼香都有，藩國進貢的瑞腦，出自深山的百年檀香，添了加持甘露丸的藏香，每一爐點起來，都有淳厚的香味散開，把她包裹在其中。
最終，她喜歡上了一種宮中自行調配出來的香料，味道很奇特。
點燃之後，裊裊的輕煙散開，乍一聞，是明快的花香，盛開在春天的雨後，跳脫的都是小女兒的柔情，再聞了，卻有一股十分沉靜的味道，慢慢的透入到花香里去，托著嬌嫩花蕾的手一樣，寬厚如海，是瑞腦的清香。
瑞腦香，是他的衣袖間常帶的味道。
就是這麼一爐香，她在深夜裡聞著聞著，會聞到天亮。
空蕩蕩的屋子裡，只有那種味道慢慢的氤氳：那雙溫柔的手，托起那朵嬌嫩的花蕾。
一次又一次，像是做不完的夢。
這爐香燃到那一年的冬天，她把他等了回來。
隔了幾個月，她再見到他的那一刻，淚水無聲的就流下來。
他在黛鬱城的行宮中，人是醒著的，卻只能坐在桌前，連走出一步的力氣都不再有。
他被那個女孩子一劍刺中了胸膛，傷口流出的血染紅了半邊衣衫，整整昏迷了四天才醒過來。
她趕去看他的時候，他才只是醒來不到一天，卻已經下床在窗前坐著。看到她，笑了笑，聲音雖輕，卻還是以往的語氣，淡淡的，帶著些暖意：“馨兒，讓你趕來，辛苦了。”
她再也承受不住，奔過去要抱他，卻怕碰到了他的傷口，淚水不停的滴在他肩頭的青衫上。
他看著她哭，卻只是笑了笑，輕聲的安慰：“不要擔心，沒有關係的。”
她的淚水卻怎麼也止不住，難過得快要不能呼吸。
那樣深的一劍，他又那樣的身子，怎麼會沒關係。
她不敢想像那個女孩子是怎麼下的手，也不敢細究當時的情景，只是一遍一遍的慶幸著他沒有受到更大的傷害。
但是這樣的一個傷口，對他的身體來說，實在已經是太過嚴重的毀壞。他強撐著在臘月之前回到京城，一路顛簸中她聽到他在身後的車廂裡不住地咳嗽，下車的時候她去扶他，他手中的絲帕已經沾滿了暗紅。
接下來的那個冬天，他的傷勢始終反反复复，不見大的好轉。
她零星的聽養心殿的馮公公說，他又咳過幾次血，原本就虛弱的心肺傷了之後，咳嗽更是從來都沒有停過。
不過他生病的時候是從來不讓人近前的，她每天去看他的時候，看到的依然是他最好的樣子——除了蒼白和消瘦，再也沒有別的其他東西表現出來。
最初的震驚的痛心過後，她早已毫無波瀾的心中，不是沒有冒出過那種念頭：那個女孩這麼傷他，他會不會心灰意冷的回到她身邊？
守著這個念頭，她一天天的等著漫長的冬天過去。
這是德佑七年了，她來到他身邊的第十一個年頭。
被那個女孩刺傷之後，她一直沒有從他嘴裡聽到過一句怨恨悲憤的話，甚至連最輕微的埋怨都沒有。
他的大婚在即，那個女孩子也終於不再逃跑，大婚準備的事務繁雜，時常會有人在他面前提起她，他有時也會提到她的名字，語氣溫和淡定，和以往沒有絲毫差別。
也許這樣還好一些吧，她想著：既然那個女孩子注定要成為他的皇后，那麼如果他不在意那段過去，是不是還好好一些？
她一面難過，也不免有些替他欣慰。
然而，有天她到養心殿去探望他，卻無意的在他的案頭看到一份起草的詔書。他在準備著廢除先帝的遺詔，改立幸羽的女兒幸懿雍為皇后。
她震驚的慌了手腳，那是先帝的遺詔啊，他想讓那些毫無口德的言官罵他什麼？還沒親政就違逆先帝遺旨？
從他面前抓走那份詔書，她著急的向他追問，因為有些氣急了，她說了很多話。
他聽她說著，卻一言不發，一直等她說完，才笑笑從她手裡取過那份詔書，攤開在面前桌上，提筆接著潤色。
她看著他蒼白的側臉，終於也轉過頭去，再也沒有說一句話。
即便在這樣的詔書裡，他還是不動聲色的把所有的責任全攬在了自己身上——凌家的大小姐並沒有什麼不好，不好的是他，見異思遷，鍾愛上了別的女人。
這個詔書一旦頒佈出去，就將是他一生的污點。
她默默的轉身，走出養心殿，冰冷的眼淚再也止不住的滑過臉頰，那到底是怎樣的一個女孩？值得他為她做到這種地步？
有強烈的酸楚湧上心頭，為了他，更多的卻是為了：為什麼不是她？為什麼不能是她？
這個問題問了千百遍，依然沒有答案。
就像那爐點過千百遍的香，一寸一寸的燃燒成灰，從來無言。
那個詔書最終還是沒有發出去。
那天她恰好在養心殿中，看他接到了一封從宮外傳進來的密信，衣衫也來不及換，就匆匆的向她告辭出去。
她從未見他這麼行色匆匆過，有些擔心疑惑，就留在養心殿裡等他回來。
他出去時還是下午，回來的時候卻已經是深夜了。
天氣依然極冷，他帶著一身寒氣進門，臉色分外蒼白，看到她在，就向她笑了笑，問好坐了。
他一坐下就撐不住一樣的扶著桌子上咳嗽，聲音沉悶壓抑。
她不知道該說什麼，只好遞過去一杯溫熱的茶水。
他謝了接過，手卻抖得握不穩茶杯，茶水一片片的濺在他的手上，他終於無力的倚在桌子上低聲咳嗽。
她坐在一邊看著他，直到他好不容易調順呼吸，撐起了身體，她才試著開口：“去見她了？”
他微頓了一下，接著輕輕點頭，笑了一笑。
果然，是去見她了。她只好也笑，接著問：“她說了什麼？”
微微的停了一下，他笑著：“讓我見了一個人，告訴我她要做我的皇后而已。”
“讓你見了誰？”這與她做不做皇后有什麼關係？她有些疑惑，片刻之間，心底立刻清明：“她說那個人……是她的情人？”
他依然笑著，側臉上有火燭投出的淡淡陰影，神色卻依然柔和：“嗯，她說她喜歡他。”
對他說她喜歡的是另一個人，卻還是要嫁給他。
那個女孩，她怎麼能這麼狠？
她發楞的看著他平靜的面容，他的嘴角還帶著點笑，輕輕的翹起，溫柔又平和。
她忽然希望他可以看上去悲傷一點，至少發一下怒冷笑幾聲，無論如何，就是不要再這麼平靜下去了。
淚水無聲的流過面龐，她甚至控制不住。
看到她流淚，他竟然也愣了一下，遲了一會兒之後，就遞過去一方乾淨的手帕：“馨兒，不要哭。”
她握住手帕，把臉深深的埋入其中，眼淚卻越流越多，漸漸哭出了聲音。
像是遲疑了很久，他的手伸過來，很輕的放在她的肩膀上：“馨兒，別哭。”
她突然再也不能忍耐，握住他的手，手臂就抱住了他的身子。
有生以來，她第一次放聲大哭起來，隔著塌上的矮桌，就這麼抱住他的身體，把臉埋入他的衣領裡，哭得全無大家閨秀的風度。
他也伸出手來，輕拍著她的肩膀，卻沒有再說一句話。一直到她哭得聲嘶力竭，終於從他肩膀上抬起頭，他還是什麼都沒有說，只是靜靜的看著她，目光中有淡淡的憐惜。
她擦乾臉上的淚痕，有些自嘲的笑了，接著略微沙啞的開口：“煥哥哥，我明年就十八歲了，到了指婚的年齡了吧？”
他微愣了一下，隨即點頭笑：“是，馨兒也到該嫁人的年紀了。”
她笑著：“宮裡我住慣了，一時半會兒還不想出去，煥哥哥也知道我最厭煩跟外人打交道。不如趁著大婚，把我也封了妃子，這麼就能光明正大的留在宮裡了，好不好？”
他看著她，第一次的，她在那雙深黑的眼睛中讀出了惘然的神色，那片璀璨如夜空的眼眸像是蒙了一層霧，彷彿在透過她，看向不知名的遠方。
他靜靜的注視了她很久，最後，他終於笑了，緩緩的點頭：“好，馨兒，我會去叩請母后。”他停了一下，接著笑：“馨兒，如果有一天，你有了心愛的男子，我一定竭盡所能，幫你出宮。”
握著他的雙手，她也笑了起來，早知道是這樣的結局吧，再怎麼去求，也是這樣的結局：他肯封她做妃子，卻不肯給她任何承諾，連在這種時候，都不肯。
已經如此卑微，卻換不來任何承諾。
她一直笑，一直笑到眼角再有淚水湧出來，滴在他的手背上。
這一次，他靜靜的看，再沒有說話。
德佑八年，峭冷的二月天，她成為了他的皇后。
三個月後，他們第一次同房。
再五個月後，她被擄去山海關，他立刻趕去，扮成小兵潛入敵營救她。
再一個月後，他們回到禁宮。
再十三天后，他為了護送她平安出城，從太和殿前的白玉欄杆中跌下，氣息全無。
再一天后，太后向全國發喪，自立豫王為新君。
再七天后，她帶著山海關鎮守將領的十萬鐵騎回到京師，囚禁太后和豫王，拿著他的親筆遺詔改立蕭千清為輔政王。
再一天后，按照她的要求，新的一年被命名為德佑九年。也是在這一天，她在禁宮中消失，再也沒有回去。
德佑九年的三月，當禦花園中的海棠開滿了庭院，拿著遠去的行裝，站在燦爛盛開的海棠樹下，依稀飄到她鼻尖的，是海棠花淡薄的香氣。
她突然覺得，這樣的花香，很像那種她愛點的香，從他離去之後，她早已不再點燃的香：乍一聞，是清冽的花香，盛開在春天的雨後一樣的，跳脫又純真，再聞了，卻聞得到另一種醇厚彌新的香氣，寬廣如海，如同一雙托著嬌嫩花蕾的手，是他的味道。
她輕輕的笑，轉身走出海棠樹層疊的花枝，那縈繞鼻間的香氣，閃現了一下之後，又復不在。
她想她的這一爐香，終於可以不必再燃起。