喬信生顫栗地放下手裡的信，他的目光落在客廳那些玫瑰上，這種他以前沒有見過的花是紫丁香的顏色。他想起了信裡提到的那種玫瑰，叫“昨日”。
他顫抖著從扶手椅上站起身，走到書架那邊，看到了一本《格雷的畫像》，書已經很舊了，書紙都發黃，他突然感到心中一陣寒意。
這時，畫室的門被一陣風吹開了，他走進去，裡面沒人，只有她留下的幾張未完成的畫。
風從敞開的窗子灌進來，他走到睡房，只有窗簾飄動。
他衝出屋外，奔下那道水磨石樓梯，上了車。
他把車停在天琴路，從路的一頭走到另一頭，又往回走，沒看到這條路上有畫廊。
天色已經晚了，他走進每一家商店去問人，這裡是不是曾經有一家畫廊？大家的答案都一樣，從來沒有人在這一帶見過什麼畫廊。
他攔著過路的人問同一個問題，沒有一個人能夠回答他。
他在附近亂逛，想找她在信裡說的那家很波希來亞的畫廊，想找那扇鑲著一隻小窗口的鐵門。
他抓住路人，問他們有沒有聽過玫瑰夫人的畫廊，每個人都問他“誰是玫瑰夫人？”
他哭了，呼喊著她的名字，後來那些漫長孤單的日子，他常常獨自坐在她的畫室裡，往往一坐就是幾小時，他想替她把那些未完成的畫都畫完，卻從來沒有拿起過畫筆。