離開他以後，一天，我又回到你貝露道的公寓去。
我沒進去你屋裡。我猜想你的老傭人這一次不會再讓我進去了。上一次，我走了之後，你也許狠狠罵過她一頓。
我每天都坐在五樓的梯級上，眼睛俯視著你四樓的大門。想等你回來，想看看你。
一連許多天，我並沒有看到你，只看到你的佣人出去買東西。
你說不定出門了。
找還是天天回到冰涼的樓梯上等你。
那時候是寒冬，我冷得直哆嗦，生怕你回來的時候，我睡著了。我不要睡，我不時站起身，搓揉著冷冰冰的手等你。
終於有一天，我聽到你沉甸甸的腳步聲。
我連忙躲在樓梯的拐角偷看你。
真的是你！是你！你拎著一個行李箱回來了，身上穿著長大衣，一身旅塵。
我一直等你。然而，看到你的時候，我卻又膽怯了。
我甚至害怕被你看到，我沒出息地躲了起來。
等我聽到你關門的聲音，我悄悄追下樓梯，望著那扇已經關上的木門，後侮自已的膽怯。
我的手輕輕撫過你剛剛摸過的門把，帶著你的餘溫，走到公寓下面。
我仰起頭看向你的窗口。我看到你屋裡的燈亮了起來。
有許多天，我都在夜裡回來，偷偷站在同一個地方看著你的窗口，直到你的燈熄滅了，我才肯離去。
我要一直看到自己死心，可是，我卻愈看愈想念你。
那個刮著冷風的二月夜晚，我重又坐在五樓的樓梯上等你。
我決定了，我要向你傾訴衷情。
我又再一次懷著卑微的希望等你。
大概是半夜吧，我終於聽到上樓梯的腳步聲。我站起來，心情激動，準備沖向你。
腳步聲愈來愈近了。
但你不是一個人，你帶了一個女人回來。她勾住你的手臂。我聽到你們快活的，挑逗的笑聲。
我看到她跟你一起進屋裡去了。
你會愛上許多女人，就是不會愛上我。
我淚眼朦朧，蹣跚地走下樓梯，經過你的門口。這一次，我沒有用我冰冷蒼白的手去輕撫你開門時摸過的那個門把。
我離開你的公寓，沒抬頭看過那扇窗。
我一直到二十年後才回來。