輕騎摩托車在傾盆大雨中，急速疾駛向前面。下班回家的小汽車首尾銜接，擠滿了公路——它一直通向多摩川河口填海造的地。
路的左側，是臨海鐵路的貨運線鐵軌，黑色的石油罐車緩緩地移動著。這一帶遼闊的工廠區域，本來鱗次櫛比地建有許多複雜的石油化工裝置，煙囪林立，可如今已被黑暗所吞噬，遮蔽在茫茫雨幕之中。
輕騎摩托車終於駛近川崎輪渡碼頭，“日向·木更津方向乘船處”的牌子，已經重新映入眼簾。輕騎摩托車傾斜著車身，向左拐了一下，接著又向右拐，駛了個S形急轉彎，鑽進了車站二層大樓後面。
駕駛輕騎摩托車的青年，把摩托車放在早已停在那裡的十幾輛摩托車旁邊，連忙解下放在貨架上的手提包和暖水瓶，提在手裡跑了起來。他躬著身跑到了輪渡的甲板上——眼看著就要開船了。
他把兩手支在一輛大卡車的車身上，腦袋耷拉在兩隻胳膊中間，喘息了好一陣子。白色的安全帽、工作服褲子，還有足球鞋，從頭到腳全身精濕。上半身雖然披了件尼龍雨衣，但橫潲的雨水，無情地從領子和袖口流了進來，一直滲進了被汗水濕透了的襯衣裡。
他從幸區塚越的一家塑料工廠來，沿著公路，駕車縱穿細長形狀的川崎區，足足跑了23分鐘。正趕上這種暴風雨的天氣，路上擁擠不堪；加上他中途又不得不拐上岔道，到公寓的廁所去了一趟。
他——奈良井省次，扭曲著蒼白的臉，好容易才直起了腰板，勉強伸直了搖搖晃晃的身體，邁步爬上了通向客艙的、陡峭的鏤梯。他甚至都沒有覺察到，輪渡已經啟航。只是感到心裡落下了一塊大石頭，總算是趕上了晚8點從川崎始發，開往木更津的最後一班船。
客艙裡像舊式電影院那樣，擺著幾排套著尼龍背套的椅子，正面兩側安有電視機，正在播放電視劇，音量很低。乘客也只有10來個人，多一半都躺在牆邊的長椅上。他們大都和奈良井一樣，穿著工作服，像是工人，兩隻胳膊交叉抱在胸前。雖然說剛剛開船，可是，有的人已經打起了呼嚕。
位於小賣店旁邊的椅子，幸好還空著，他摘下安全帽，脫下雨衣，就疲憊地躺下了。針扎似的腹痛稍有好轉，但是還覺得想吐，胸口窩鬱悶得像堵住了似的。再加上他躺下之後，又感到一股寒冷襲上全身。他咬緊牙關，兩手交叉緊抱著雙臂。
他的目光四處搜尋，想找那位總乘這輪渡的老年乘客——這老頭很世故，平時總是隨身帶普鎮痛劑、止瀉藥和乘暈寧一類的藥。可是，今天他卻沒有發現，那位年紀較大的老職員的身影。如果是在早晨，客流暈高峰時間，像奈良井這樣乘輪渡上下班的人，大約有五、六十人。從早晨6點到晚上8點，輪渡約30分鐘一班。據說，每天乘這輪渡上下班的人多達150多個。他們幾乎都是從木更津附近的住宅，到京濱工業區來上班的人們。
每天乘船上下班的總是這些人，所以，連座位也自然而然地固定下來。乘輪渡上下班的人次增加，是近兩年來的現象，奈良井開始乘船上下班，則是在1957年的春天，那時才十幾個人。也就是說，他是這艘輪渡的老主顧，所以有資格佔個能躺下的長椅。對於遠距離上下班的人來說，來往路途是重要的睡眠時間。
但是，今天因為加班晚了，末班船雖然很空，但熟人也不見了。
“可能是烤魚捲或者火腿餿了吧？……”
趕上加班的日子，他總是中午到食堂，湊合吃一頓麵條，把帶的飯留到傍晚再吃。今天是5點左右吃的飯，6點半左右，肚子就開始不好受。
今天，從早晨起就陰雲密布，天氣十分悶熱，濕度也很大，這種天氣時，本來應詼注意蔬菜變質，可是……
3年前，他自行設計，在千葉縣君津市的山腳下，蓋了一所滿像樣的住宅，開始過這種上下班各要花2小時10分鐘的生活。開始時，妻子為了照顧自己，確實費了很多心思。但久而久之，習以為常了，再加上忙於照顧孩子，也就不大關心他了……不，說不定家里人都覺得“理應如此”。
然而，就在這期間，在他的內心深處，卻早已積滿了精神和肉體的疲勞，感到難以忍受……
不過，碰上今天傍晚這場，雨實在是不走運。如果從早晨就下雨的話，雖說他剛20多歲，也寧願乘火車經東京站繞路走。就算是乘坐輪渡，從碼頭到工廠這一段路，也要乘公共汽車。但今天早晨和往常一樣，騎上放在體車場後面的摩托車上的班，所以，回來時也只好冒雨趕到了碼頭。
他躺在硬邦的長椅上，隱隱約約地看到川崎煉油廠煙囪口上燃燒著的火焰，把遠處染得通紅。羽田機場的燈光，也在不停地閃爍，就連這樣的天氣，飛機似乎也不停飛。飛機上閃煉的燈光，和跑進上五顏六色的信號，看上去竟然這麼美麗，簡直像是另一個世界。
忽然，他的腦子裡，又浮現出京濱公寓那件事。他本來是順路到公寓去上廁所，可是當他正要穿過樹籬笆和建築物之間的窄路時，幾乎和跑出來的一個人撞上，完全是迎頭相遇。
“那個人也沒打傘，他在那種地方乾什麼呢……？”他只不過是一瞬之間，在腦子裡掠過一絲懷疑的念頭。胸口窩深處越來越鬱悶。他有種不安的預兆，這種鬱悶可能要轉為劇痛。幸好已經不再拉肚子了，但取而代之的大概是胃痙攣要發作了。當身體極度疲勞時，他經常受到猛烈發作的胃痙攣的襲擊。
一半出於這種恐怖，他渾身上下已經是一身冷汗。
“能堅持到家就好了……”
他緊閉雙眼，不如不覺打了個盹。
“本船就要抵達木更津港了。”
廣播員的聲音喚醒了他，牆壁上的鐘錶，正指著9點5分。川崎到木更津之間，需要1小時10分鐘。
其他的乘客，已經下到放車的甲板上，奈良井也拾起了身子。
陡然站起來，他感到有些頭暈，眼前一片漆黑，他身體脆弱，還患有貧血症。
一個走在他旁邊的中年男子吃了一驚，盯著他問道：“你怎麼了？”
“啊，沒……沒什麼！……”聲音格外響亮，奈良井反而振作起來，再加一把勁就到家了！
木更津港也背靠者工廠區，從千葉到富津呷，房總半島的西岸，構成了一片千葉工業區，這裡是它的中心港。 560噸的輪渡，穿過了長長的房波堤，和集裝箱專用碼頭之間，架起的流線形鐵橋，正點到岸。
這一帶，雨勢仍然沒有減弱。
他想乘坐公共汽車到君津市內，但從車站到奈良井的家，沿著山腳的羊腸小道，徒步要走15分鐘。這跟平時騎自行車相差無幾。也許是剛才睡了一小會兒的緣故，他感到精神似乎好了一些。
一出了碼頭，在停泊著很多小型客船的岸邊，奈良井發現自行車早已被雨淋濕。早晨，這一帶排滿了自行車和摩托車，現在好像都已經被騎回了家，只剩下他的和另一輛車，孤孤單單地停在那裡。
剛開始乘輪渡上下班時，他總是每天早晨，在這裡折上折疊式自行車，作為手提行李帶進船內，折疊式自行車的重量比較輕，不超過30公斤，可以免費，到達川崎馮頭之後再組裝，騎著它去塚越工場。這種方法，他一直持續了半年左右。但是，在川崦市內的路上，上下班時車輛擁擠，長時間騎自行車，既疲勞又不安全。於是，他改變了方法，從家到木更津碼頭騎自行車，然後把自行車放在碼頭，單身乘輪渡。從川崎碼頭到工廠去的這一段，他又騎存放在車站後面的摩托車。當然，回來時正相反。為此，他買了一輛半舊的輕騎摩托車。說起來，當然最理想的辦法，是從家裡出來騎摩托車，然後把它交給輪渡去托運，但光是摩托車的運費，每趟就要花1430日圓。即使買多次使用的聯票，也還是很不合算。
“再堅持一下啊！……”奈良井又鼓勵著自己，騎上自行車，再過35分鐘就可以到家了。
他把裝有空飯盒的手提包和小曖水瓶，放在貨架的筐子裡，蹬上腳蹬，騎上了車。他不管三七二十一，拼命穿過木更津市區，想早一刻回到溫曖的家裡。
夜深了，氣溫已經急劇下降。雨水冰涼，竟然像是異常的秋雨，再次淋濕了他的全身。他嘴裡氣吁吁，全身肌肉僵硬，動作變得遲緩了。
上了18號公路以後，高速行駛的卡車和汽車熙照攘攘。這條公路稱作東京外圍環行線，把房總半島的富津岬，和三浦半島頂端連接在一起，奈良井的自行車，沾滿了卡車飛濺起的泥水，他被風吹得搖搖晃晃的。
當他行駛在16號公路上時，一直擔心的胃痙攣，終於又開始發作了。劇烈的絞痛從胃直放射到胸口窩，以極短的周期，不斷地向他襲來。奈良井咬緊牙關，繼續向前蹬著自行車，向左拐進了通往君津市區的道路。
但是，兩腳的速度早已驟然減綾，全身出汗，甚至已經感覺不出寒冷。
忽然，他覺得神誌不清：“混蛋，看來很難豎持到家了！……”
可是，這一帶似乎沒有設醫院。左面是長滿樹木的山峰，右前方是臨海工業地區。在工業區未形成之前，附近海邊是趕海潮和海水浴的好地點，那時建起的幾所別墅模樣的房屋，零星散佈在山間。路邊的飲食店，早已關緊了玻璃窗。
“只要能堅持到君津站前……”他呻吟著向前騎，後來，終於支撐不下去了。但是這一帶，偏偏連個小商店都沒有。
這時，只有在稍微離開道路的地方，在樹木茂密的山腳下，有一盞電燈閃爍著昏暗的燈光。
“那裡該有一所舊別墅式房屋……”奈良井的腦海裡，浮現出一座小小的洋房，奶油色的牆壁，已經佈滿斑駁污痕。早晚上班時總路過，時常自然而然地看到這所住宅，好像是為洗海水浴建造的別墅。
“長期以來，似乎是座空宅……”但是，旣然亮著燈，現在大概會有人。奈良井搖搖晃晃地騎著自行車，拐向路旁，朝那所房子衝了過去。
門前是一條鋪著石子的路，門上的毛玻璃，透出微弱的燈光。
奈良井的手扶著柱子，摸索著按了門鈴。連續按了三、四次。也不知過了多久，有一個年輕女人的聲音，在屋內問道：“什麼地干活？……”
聽起來聲音很微弱，充滿了驚訝和恐懼，然而，奈良井感到得救了，又輕輕地敲了敲門。
“求求您……請稍微……”
又過了一會兒，房門開了一條小縫。這時，他已經有一條腿跪在石子路上。疼痛發作，他又忽然覺得意識昏迷，渾身無力。
“對不起……請讓我在這裡休息一會兒。”他有氣無力地懇求著。
“啊，您怎麼了！……”對方現出一副驚訝的樣子。
“濕成了這個樣子。”
兩個婦女慌忙跑過來，挽起了奈良井。她們對視了一下，還是先把他扶進了，挨著門的西式房間裡，其中的一個女人，趕緊關上了房門，不讓雨水掃進來，並且上了鎖。
這個西式房間，大約有40平方米大小，室內沒有開燈。裡面亂七八糟地擺著桌子、沙發、櫃子一類家具。落地燈被擠到了牆角，而且燈傘也已經壞了。這個房間給人一種印象，似乎是長期無人居住。之所以還能模模糊糊地分辨這些，是因為裡面的廚房亮著熒光燈。沒有隔牆。
奈良井看了看廚房裡面，牆壁上散亂地掛著畫、挂歷、提籃等，地板上擁擠不堪地，擺滿了各種生活用品。
這所房子裡面，似乎只有兩個年輕的姑娘，再沒住著別人。如果他再仔細留神，大概就會覺察到，這一家的居住方法十分奇特。
但此時的奈良井，根本顧不上這些了。他被扶持著躺在沙發上後，又一陣劇烈疼痛襲上全身，他呻吟了一聲，身子蜷縮成一隻蝦米。
“回家晚了……該給家裡說一聲……”這一想法，微弱地浮現在了奈良井的意識之中。
暴雨整整下了一夜，5月23日的清晨才停下來。長期以來，被工廠的排煙、排氣，熏得污黑的房頂，被雨水沖刷一新。初夏的朝陽照射著石棉瓦房頂閃閃發光。
漲了水的多摩川，恢復了碧綠的顏色，急流而下，河兩旁的道路，也鈹沖洗得十分潔淨，上班的時間尚未來臨，車輛輕快地在路上奔馳著。
早晨6點25分左右，在京濱公寓的七層建築物的外面，發現了戶波榮造的橫死的屍體。發現者是住在公寓二樓的一個女大學生。她和父母一起生活。家裡養著一隻小狗，在京濱公寓，只要周面人不提出異意，就可以飼養自己喜愛的小動物。
她有時高興，就帶著狗出去敢步。那天早晨，她被清新的空氣所吸引，起床之後就帶著狗出去了。到附近的八幡神宮境內兜了一圈，回到半地下停車場旁邊時，小狗不斷地向牆壁和喜馬拉雅杉樹籬笆之間，僅有50公分寬的窄道上跑去，它鼻子嗅著腳下的瓦片和泥土，像是嗅到了什麼氣味。
她沒有用力拉繩索，反正沿著那條窄路，也可以溜達到公寓大廳的旁門。
面向公寓前的庭院，西側的小道間暸稍寬一些。繞過樓角，她看到了狗嗅到的東西，立刻驚叫起來。鋪著磚的路邊緣，與喜馬拉雅杉樹樹根之間，像是一條昏暗的小溝，一個身穿西裝的男子，仰面倒在那裡，臉部朝上，半睜著白眼，頭髮和西裝浸滿了雨水，已經完全濕透了。
女大學生嚇得一時呆若木雞，緊接著放開繩索，迅速跑了起來。她沿著剛才走過的路跑了回未，再次發出尖銳的叫喊聲。她直感到那個男人是一具屍體。
她從正門處衝進大廳，報告了管理員。管理員査看了她看到的屍體，打電話報告了當地所屬的川崎警察署。
十幾名刑警科的偵察人員和鑑定人員，於6點40分左右到達現場。還沒上班的科長和股長，也先後趕到現場，負責指揮現場調查。
當場査清了死者的姓名和身份。上衣口袋裡裝有月票、名片夾、錢包和工作日記。據此判斷，此人可能是城市開發科長戶波榮造。為了謹慎起見，股長還用電話，詢問了宮前平的戶波家裡。上高中一年級的大兒子回答說，父親昨天就沒有回家。正在為此擔心。戶波於五年前死了妻子，家裡還有一個上中學二年級的女兒。做飯一類的家務事，完全委託給來幫忙的阿姨。
戶波榮造的屍體是仰面倒地的，猛然看去，沒有發現外傷。但是翻過屍體一看，發現後腦部位有裂口，還有毆打傷痕，傷痕像是扁平物強力敲擊所致。裂開的傷口處的確有出血，但流出的血，幾手都被昨夜的大雨沖洗掉了。很可能這就是致命傷。
鑑定科認為，死後大約過了10到12個小時，所以，死亡時間推斷是前一天，下午6點到8點之間。
將近9點鐘時，遺體玟收容到警察署停屍房。請政府職員認屍以後，還要送到醫科大學做司法解剖。現階段還難以斷定，是他殺還是事故死亡。
死者的屍體被運走以後，辦案的刑偵人員仔細地搜查了附近一帶，企圖找到足跡、毛髮或帶有血蹟的物件，以便作為線索。
“無論怎麼說，遇上那樣的大暴雨……”一名年輕刑警從喜馬拉雅杉樹根部爬出來，嘆息著低聲嘟囔道。
戶波榮造橫死事件的首次偵察會議，於5月23日下午7點，在警察署會議室裡召開。刑警科長有行警部主持會議，約有30名刑警人員出席了會議，縣警察廳也派專案偵察組的警部和警部補參加了會議，但沒有設置專案偵察組。這是因為還不能斷定，這是否是他殺。但是，一種緊張空氣籠罩著警察署，大概這是因為死者在市政府供職，擔任城市開發科長，而這市政府和警察署又近在咫尺。
首先，由最先得到情報、並急著趕到現場的值班警部補，報告了事件概況，以及現場檢查結果。正如大家所擔心的那樣，從現場附近，沒有發現任何可供查找的線索。只在離屍體1.5米的樹籬笆外側，發現了一把折起來的黑色折疊雨傘。據推測，這可能是死者戶波榮造拿的傘。
接著，他又報告了醫科大學送來的解剖結果。解剖從下午1點開始進行，解剖時在場的警察，打電話報告了情況。
“遺體後腦部，的確有用鈍器猛打所致的外傷，由此造成的顱內出血，可能是導致死亡的直接原因。頭蓋骨處也有裂紋。至於推斷死亡時間，從屍體的僵硬程度以及屍斑狀態來看，解剖醫生認為是昨天，即5月22日下午6點到8點之間，胃內沒有殘留食物，因此可以認為，戶波科長是在晚飯前死亡。”
有的偵察員認為這是關鍵問題，於是仔細做了記錄。
“下面談一下腦部致命傷，是怎樣造成的這個問題：一種可能性是當他走過那條路時，腳下一滑，仰面摔倒，馬路牙子上的磚頭，重重地磕了腦後部。昨天夜裡下雨容易滑倒，而且，能夠說明問題的足跡和血痕等，都已經被雨水沖走了。另外，那裡的通路很窄，所以，戶波科長有可能收起雨傘，打算從那兒穿過去。可以想像，當時他滑倒時，雨傘甩到了樹籬笆的外側。”
如果認為戶波榮造屬於事故死亡，上述看法自然成立，但是，如果看作是他殺，犯人則可能是在現場打死戶波，或者是在別處殺死後，把屍體運到了那個地方。
緊接著，警察第一股股長小林警部補站了起來，報告了昨天和今天謂査與查詢的結果。
“聽說戶波科長咋夜和平時一樣，5點15分左右，一個人離開了市政府，他沒有說要到哪裡去，或是去見什麼人。據說，他平時很少和周圍的人，傾談個人私事，但他咋天4點鐘左右，曾給家裡掛過電話，對幫忙的阿姨河合清子說，今天晚些回去，不要準備他的晚飯……”
戶波的妻子於1975年因交通事故而死亡。從那以後，住在附近的、和她很要好的主婦河合清子，就毎天下午來幫忙，6點鐘再離去。
“河合清子說，她毎天為戶波家準備好晚飯後回去。孩子們要去補習學校，有時候去運動隊。兩個人回來得都很晚，而且不一定同時回來，都各自自己熱飯吃。戶波本人也如此。因為是那種情況，所以，如果早晨起來，就決定不要晚飯的話，他一定會寫在黑板上的……”
也就是說，出事的那天，戶波離開市政府後，才和某個人臨時約定，要一起去吃晚飯。那就很可能是用電話約的。一一但是，戶波科長的桌子，遠離大家靠窗戶放著，而且設有專用的直通電話，所以，那一天他究竟和誰、通了什麼電話，周圍的人根本不知道。據說，平均每天從外邊給戶波打來的電話，都有二十幾個呢。
“一一因此，當前迫切霈要查清楚，他離開市政府以後的去向……有三個職員證明，曾看到他的背影，他打一把黑色的雨傘，空著手走下正面大門的台階。向他們詢問他後來的去向時，兩個人歪著頭想了半天，表示不記得了，一個女職員說：她覺得他好像向右而拐去了。”
如果向右拐，用不多久就到了國鐵川崎車站。戶波平時的上下班路線，總是從家出來乘田園都市線到溝口，再從武藏野線的溝口站，換乘南武線到川崎，回家的路線，當然正好相反。光電車就要乘30分抻左右。
“但是，後來又發現了一個很有價值的情況……”股長似乎有意引逗起大家的注意，看了大宗一眼後說，“在市政府衛生福利處工作的、一個名叫山田妙子的女職員說，昨天下午5點40分左右，當走出武藏野線的溝口站的檢票口時，她看到戶波科長一一不，正確地說，一個很像戶波榮造的男人，當時似乎在等什麼人。”
果然，會場上發出一片輕輕的唧唧喳喳聲。
“山田妙子從前，曾在戶波手下工作過，並且知道，他是從宮前平上下班。如果那樣的話，他應該在武藏野線溝口車站裡面換乘。看到他在檢票口附近徘徊，當然就感到稍微有些奇怪；但這時公共汽車開過來了，因此，她也就沒有打招呼上車走了。5點45分這個時間，如果戶波離開市政府，照直奔向川崎車站的話，這吋剛好是到武藏野線溝口站的時間。”
如此看來，戶波榮造昨天在武藏野線的溝口站，是在等候某個人。
“但是，這段話也不能完全相信。”有行警察科長苦笑著插了一句，他46歲，身體稍胖，皮膚白皙，透著紅潤，是警察中少見的體型。
“當然，就算山田妙子說的都是事實，她自己也承認，在武藏野線溝口檢栗口看到的人，不能斷言就絕對是戶波科長。她只是覺得像是戶波，因此就感到很奇怪，如此而已。”
有行警部把視線從股長身上，轉向其他的辦案警察。人們往往願意相信這種消息。但是，如果清況錯誤，那麼偵察將犯根本性錯誤。他的目光似乎是在告誡自己，一定要警惕這種危險。
“實際上，山田妙子的話也可能是錯誤的。”小林第一股長干脆讓了步，他比有行警察科長小五、六歲，和有行正相反，瘦瘦的身材，表面看去，十分瀟灑。
“另外，還有別的情況。據別人講，他們科的人說，戶波科長平時，總是到京濱公離東側公路旁邊的，一家理髮店去理髮。那家理髮店的店主也承認，他是將近10年的老顧客了……”
如果暫且不考慮山田妙子的證詞，那麼，也可能是這樣一種情況：假定戶波是出於自身的意志，而走上了那條窄路，他也許是想到理髮店去。他咋天約定和某人會面，並一起吃晚飯。由於離見面還有一段時間，於是他就要到理髮店去。因為下著大雨，他想直接橫穿過公寓，再走過那條小路，而正在這時滑倒了，因腦袋受到撞擊而死亡。
“這種看法，也有一定程度的根據。因為同一科室的兩個職員，前天曾聽他說過，應該去理髮了。還有，他是腳朝東倒下的，這也可以說明，他正走向理髮店。據理髮店主說，他昨天並沒有去過理髮店。在這種情況下，可以推測戶波科長在離開市政府之後，於5點25分至30分之間死於案發現場。”
根據法醫學的推測死亡時間，是在下午6點到8點之間。但這一時間前後，可以有一個小時的幅度，這是現場偵察的常識。女職員雖然提出證詞，說戶波離開市政府後，拐向與京濱公寓完全相反的右方，但這也並非絕對準確。
“當然，我們很想找更多的目擊者，取得確鑿的證言。但是，昨天因為下雨，路面的能見度根差，再加之人們幾乎都打著傘，客觀條件很不利，目前也只能找到這些線索……”
小林第一股長剛剛閉上嘴，後面座位上，就有人舉手提問。
“請！……”有行警察科長活音剛落，署內的一個年輕警察便站了起來。
“剛才談到戶波科長，和別人見面之前去理髮店，如果中途死亡，那麼他恰好失約。他要見的這個人，是否曾打電話詢問呢？”
“市政府已經下班，聽說戶波榮造的家裡，也沒接到這類電話。昨天，在河合清子回去之前，上中學二年級的女兒，就從學校回來了，所以家裡始終有人。”小林如此回答說。
今天早晨發現屍體，是在職員們上班之前，因此已經要求他們，再有電話打來時，要問清楚對方的姓名。但是，到目前為止，沒發現像是昨夜與戶波約會的人。
“那麼說，對方是怎麼想的呢？”
“是啊！……”小林皺起了眉頭，會場上響起了低低的笑聲。
“以後也許有人來報告，或者也可能他怕沾邊而保持沉默也不一定。”
約會的那個人，在與戶波見面後，便一舉殺死了他，然後把屍體扔到了京濱公寓。這種可能性當然也存在。
“這件事是否與女人有關係？”
快要退休的一位刑警部長，坐著說了一句。他今天一整天，都在京濱公寓內，和周圍進行走訪調査，有關被害者的情況，他幾乎一無所知。
“也許昨晚他和女人約會，在此之前去理髮。那個女人白等了，但又沒有勇氣來報告，只好默不作聲……”
戶波科長長著一張難看的扁平臉，更談不上什麼風度，難道他會和女人搞到一塊？ ……
稍加思索，小林就感到不合邏輯，依然覺得不可理解。
但是，客觀地看，戶波榮造才45歲，正當壯年。 5年前又剛剛死了妻子，有個女人也是很自然的事情。
“當然，這種情況也很有必要査明。”有行警部接過話頭，回答了這個問題，“總之，現在只是處於開始階段，今後還要走訪有關人員，耐心地繼續尋找目擊者。還有，戶波科長似乎掌握有批准開發土地的實權，因此，有必要弄清楚有關這些方面的利害關係和動機。”
當他自己提出“査明動機”這句話時，有行警察科長的腦子裡，立刻掠過一個直感：這是他殺！
事件發生兩天之後，5月24日星期日傍晚，小林警部補和一個年輕的警察一起，向宮前平的戶波榮造家走去。
他們本來打算找戶波的表兄畠廣輔，但是到他住的公寓去了一趟，畠廣輔卻不在家。住在一樓的主婦告訴他們說，他可能帶著上中學的兒子，到戶波家去了。
從畠廣輔住的公寓到戶波家，坐車用不了15分鐘。由於剛剛離開古老矮小的房屋，和簡易泥瓦公寓密集的住宅區，再看戶波家，更感到建造在山坡上的戶波家這一帶，確實屬於髙級住宅區。
“是那兒嗎？”開車的警察放慢了車速問道。
陰沉的天空下，建有一座二層小樓，青瓦白牆，色彩鮮明。院牆也同樣是白牆，牆頂上蓋著青色的瓦，上面掛著黑白相間的祭帳。貼在祭帳上面的白紙吸滿了潮氣，在大風中飄蕩著，上面寫著“喪儀”的字樣。
“嗯！……我想，可能是吧！……”小林也點了點頭，停下了車。
舉行葬禮的這戶人家周圍，路邊停著不少車。戶波榮造的遺體，經解剖縫合復原後，昨天夜裡，已經送到這所住宅。聽說今天火葬，明天舉行吿別儀式，客人大概很多。
“先祭奠，看情況再說吧。”
小林看了一眼跟來的部下，在這種忙亂的時候，向有關人員打聽情況，總是使人感到不大方便的舉措。
兩人從車上下來時，大門剛好打開。一個身穿黑色西裝的中年男子走到路上來，他大步橫穿過馬路，看到小林他們，腳步稍微停頓了一下。
他面孔黝黑而有光澤，瞪著一雙討人喜歡的、圓圓的大眼睛，看了看兩名警察。
“對不起，您就是畠廣輔先生嗎？”
小林突然打聲招呼並走了過去。他給人留下的最初印像和氣質，的確與戶波榮造完全不同，但那橢圓形的臉龐上，仍然可以看出有與戶波相似之處。
“我就是畠廣輔，您……”對方的聲音明快面響亮。
小林簡單說了幾句弔唁的話後，接著說：“剛才我們也到貴府上去拜訪了……”說著，他啊拿出了警察工作證。
“可以的話，想問您幾句話。”
“是有關戶波先生的事嗎？”
“啊，是的，那當然是一方面。另外，有關開發商津原的問題……”
他們來見畠廣輔的主要目的，就是這個問題。因為有行警察科長在偵察會議上做總結時，曾強調有必要査明動機。小林本來就有同感。在弄清楚有關動機後，戶波猝死的真正原因，自然會有答案。
從今天早晨起，小林警部補對城市開發科的17名職員，逐個地走訪了一遍，了解到當前存在的最大問題，是1月中旬，不動產業主提出申請開發高津原的事項，戶波對不動產業主提出了苛刻的要求，附近居民的自治會，也不斷掀起反對運動。畠廣輔名列這場運動的領導人之首。
“如果今天很忙的話，改日再拜訪您。”
畠廣輔反倒以不加拒絕的口吻說：“啊……沒什麼。剛剛火化回來，念經也結束了。”
他說現在正要去取，放在車內的東西，說著向路對面，停放著的一輛深紅色小汽車走去，從後座上拿出一個包袱，返身走了回來。
畠廣輔請小林二人走進了大門。
16平方米和12平方米房間的隔扇已經拆除，客廳裡面設有祭壇，旁邊圍了很多人，像是親屬。遍地擺著座墊，幾個客人各自找地方坐著，正在低聲私語著。
小林和同行的警察先後燒香祭典，並向親屬們致意。身穿學生服和水兵式服裝的兄妹倆，表情十分悲痛。小林二人沒敢正視他們，另外還有兩個40歲左右的婦女。顯然，她們都不是孩子的母親。
“請吧！……”畠廣輔又輕輕說了一句，把二人帶到了大廳旁邊的會客室裡。兩個客廳和會客室成L型。白牆圍起來的庭院內，陳設著山石和低矮的花木。裡然從規模上說，還談不上奢華，但也不愧是幽雅而上乘的住宅。
警察們坐在沙發上。剛剛在對面的椅子上坐下，畠馬上給點著煙。他好像已經作好，應答各種問題的準備。
“有關申請開發髙津原住宅區一事，聽說戶波先生對申請者——多摩總業公司，曾提出了十分苛刻的要求。”小林立刻談到了正題。
“聽說還要不動產業公司，在場內新建一條很寬的大道，這對於不動產業公司來說，是相當棘手的問題。”
如果全盤接受市政府和地區居民的要求，不動產公司將吃大虧。城市開發科的一個年輕職員，曾經透露過這一真實意圖。小林還沒有接觸多摩總業的倉石了平經理。他準備充分地了解情況，再去找他。
“也可以這樣說吧。”畠廣輔慢慢地點了點頭。
“聽說畠先生一方面，做了當地反對派的領導人，而在這個問題上，又和戶波步調一致。”
“不……不。實際上，市政府和自治會沒有任何關係。根據環境稅額頭條件，原則上開發者，應該直接取得地區居民的諒解。”
“那麼說……”小林又習慣性地把食指放在鼻子下面，考慮該怎樣提問。
“那麼說，戶波科長給多摩總業公司出了難題，而且還毫不讓步，是不是另外有什麼特殊的原因呢？是因為必須這樣做嗎？……如果市政府和自治會毫無關係的話，很想請您談一談實情。”
“啊，我也不請楚，我了解的到底是不是實情……”畠廣輔接住小林的話茬，苦笑了一下，“在這個問題上，我和他幾乎沒交換過個人意見，他的性格分外拘謹。譬如，有時申請書等，寫得稍不整潔，他就讓人家重新畫好幾次。還有，他待人接物好像很持重，但感情上的好惡卻極其分明……”
“好惡？……這麼說來，他從心眼裡，討厭多摩總業的經理囉。”
“當然，這也自有原因。”
“是什麼原因呢？”
在小林焦灼的目光催促下，畠廣輔談起了九年前的舊事。開始，他還有些不太願談，但話一出口，他的解釋也變得簡單明了了。
“……果然如此！……如此說來，對於九年前多靡總業公司，單方面取消合同的事，戶波科長至今懷恨在心。於是，在這次申請開安的問題上，他就採取了報復的態度！……”
“我認為，那至少是原因之一。他不能忍受那種無理的行為。而且，後來那片沒能到手的土地，又不斷地漲價，至今仍然感到非常遺憾。”
“但是，從常識上來考慮，地皮也不光是這一塊，還可以再買別處的地皮呀……”
小林聽戶波同科的職員說：不知為什麼，戶波榮造再也沒有買過房，至今依然是租房居住。戶波似乎也不大願意讓人知道，平時總是含糊其詞，遇到有人問，就回答是藉的房子。但是，對外邊的人，他又說自己是擔任開發方面工作的政府人員，不提自己有十分體面的住房，而只說是租房居住，可能不致受到誤解。這裡又有點微妙。
不管情況到底如何，小林他們已經去過法務局的派出機抅，了解到這所住宅和這塊土地，從一開始用的就是畠廣輔的名義。
“這所住宅，是畠先生借給戶波的吧？”刑警突然問道。
“啊……實際上，這裡面情況十分複雜！”
九年前，即1971年秋天，戶波榮造準備從多摩總業，購買宮崎台的地皮時，自然打算從公庫和銀行貸款。但是合同卻被取消，而他又一時沒有找到合適的購買對象。這時，戶波的妹妹，又來求他以藉貸款的名義……
“借貸款的名義？”
“是的……”
“戶波一共有兄妹二人，有一個妹妹比他小六歲。名叫吉岡敏枝，今天也來了。”畠朝客廳那邊抬了抬下巴。
“她也買了房子。她丈夫在銀柳街經營小酒館，有足夠的還債能力。但是，銀行拒絕向服務性行業，收入不穩定的人貸款。”
“啊，康來是這樣啊！……”小林警部補點了點頭。
“我那時也是第一次聽說，銀行方面似乎規定，有幾種行業不能貸款。”畠廣輔似乎很有趣地回憶著往事。
“危險的職業，例如：石匠、礦工、試車司機、猛獸訓練員，以及不穩定的職業：例如藝術界、業佘運動員、歌伎、女招待、酒保等。還有一種沒有穩定職業的人，那就是酒吧間、小吃店，彈子房的經啻者，也都不予貸款。”
“原來是這樣啊！……”小林警部補點了點頭。
他們刑警一直住在政府職員宿舍，貸款和租房都是與他不沾邊的事情，說起來，警官也屬於危瞼職業，恐怕也不大受歡迎的吧。
“她的丈夫沒有資格貸款，敏枝又沒有工作，所以沒辦法。於是，她求哥哥幫助，以戶波榮造的名義，在戶波的開戶銀行——橫濱相互銀行貸款，借了1000多萬日圓買了房子。也就是說，無論買房子還是還錢，實際上都是敏枝的丈夫吉岡，戶波只是貸款的名義人。”
“戶波很疼愛這個唯一的妹妹。妹妹一哭鬧，他也不好拒絕。另一方面，他考慮得太簡單了。他認為即使杷名義借給妹妹，但向銀行如實說明情況，他自己還可以另外貸款。可是，當他找到合適的地皮，到銀行進行貸款時，卻被斷然拒絕。盡菅只把名義借給別人，而實際由別人償還，但銀行向特定的個人貸款的數額有限，由於借款數額已滿，不能再藉。到平時沒有關係的其它銀行去借款，那更是根本不可能……”
日月匆匆，吉岡的酒館經營日漸艱難，償還貸款發生困難。結果，沒過兩年時間，他就賣掉了住宅，還清餘債，貸款算是結了賬，按理說，戶波這回可以隨時，為自己重新貸款了。
“1973年春天，這一帶開始新建住宅。當時，戶波和我商置好，各買一所新房子，我先決定買這所房於，戶波也決定買離這裡300米左右，價值為2100萬的一所房子，連手續費都交了，可是……”
戶波榮造又被借款的事給卡住了。他在頭一年的年末，做了胃潰瘍手術，須痊癒五年以後，才能入人壽保險。因此，銀行方面也就不能藉款給他。
“不能入人壽保險，就不能藉款嗎？”
“是的，銀行要求名義人入人考保險，而保險金的領取人是銀行。也就是說，萬一借款人死去，銀行可以用保瞼金償還貸款，而不致造成虧空。據說，不能加入人壽保險的人，幾乎100%地要被拒絕貸款。戶波也不了解這種情況，自己準備了900萬日圓的資金，其餘的1200萬日圓，準備向公庫和銀行借，定金問題雖然已經事先談妥，發生意外情況時可以收回。但既然已經下定決心購買，心裡就特別沮喪。尤其是他夫人，竟完全失望了。一時幾乎病倒。當時戶波的夫人還健在，他們一家四口人，我妻子是1977年因病死去的，當時是三口人。我們家少了一口人。我妻子也不像戶波夫人那樣，執意要買房子。子是，戶波和我商量，按預定方案，由我用自己的銀行貸款，買下這所房子，借給戶波居住。雖說是藉的房子，可到底住進了新房，所以，戶波的妻子很快又儂復了精神，說不定他根本沒向妻子，講明事情的真相……”
“畠先生繼續住公寓，然後從戶波那裡收取房租，償還借款嗎？”
“是這樣的。最初一段時間，只好東挪西借，但是近來房租漲價，我手頭倒是寬綽了。不，說老實話，對我來說，這樣一來，我倒是幸運了。在人生的旺盛時期，我可不願意被推入到處還貸款的地獄。”
“但是，戶波一死，這事情將怎樣呢？”
“是啊，現在還投想好應該怎麼辦。”畠那雙有朝氣的眼睛，第一次黯淡了下來，兩手交叉著放在膝上。
“不管怎麼說，我不打算立刻，把這兩個被遺棄的孩子趕出去。只要情況允許，我想就讓他們這樣住下去，將來再和他們的親戚商量，以前他們一直交房租，況且又不是外人，我打算盡力幫助他們。”
“有道理。”小林警部補總算是理出了頭緒，合上了筆記本。
“戶波手術五年後，能夠加入人壽保險時，他也沒有考慮自已買住宅嗎？”站起來時，他又最後謝問道。
“房屋和地皮都不斷漲價。而且，在這所住宅住慣了，搬家又挺麻煩的。況且，迫切希望購買住宅的妻子，又因交通事故死去了。最近好像也有點死了心……”
結果，戶波自1971年購買多摩總業公司地皮吃虧以來，好像變得膽小了，放棄了購買住宅的念頭。他對倉石經理一直懷恨在心，這自然也是理所當然的。
正因為如此，當倉石提出申請開發後，他提出了幾乎不合情理的難題。人們大概也認為，他是企圖給建造和銷售住宅搗點小亂。
倉石對此是如何抵抗的呢？
“住宅引起的仇恨，可是真可怕呀。”警部補情不自禁，感慨萬分地輕輕說了一句。