三十年前，言希八歲的時候，和達夷、思莞一起去部隊體驗生活。
小孩子在家嬌生慣養習慣了，升旗的時候總是東倒西歪。那會兒辛老還沒退休，肩膀上的軍銜和大嗓門讓小朋友們人人自危。每次言希挨了罵，總是瞪著眼睛，扛著根甘蔗在宿舍里大步筆挺地站軍姿，“一二三”踢著正步就蹦到了達夷小床前，大聲地嚷著：“大刀向著鬼子來，來來來，起來——”
達夷小時候愛趴在床上睡，保姆說他肚子裡有蟲子，需要吃打蟲藥，臨走之前帶了兩大片兒，白藥片從來都是苦的，如同一切反動派都是紙老虎！這孩子剛橫下心，擠著眼“嘎嘣”咬了一口，就看見了言希的大眼睛，不由縮了縮小腦袋，硬氣道：“我爺罵你的，又不是我，再說真是咱們錯了，我爺說從沒這樣的解放軍英雄！”
辛老的原話是：“你們這群鱉羔子，新中國成立四十年哈，國旗第一次是反著升的！言希、辛達夷、溫思莞，出列！”
當時，四周人頭攢動，全是當兵的，瞇著眼望天，果然五顆星迎風飄蕩在鮮紅鮮紅的紅布下面。那會兒辛達夷被老爺子嚇得眼裡含淚，淚眼還掛著眼屎。
言希一想起來，就磨牙咯吱咯吱響，大庭廣眾被罵得丁零咣啷，他言小少臉往哪兒擱？你欺負我我欺負不了你我就欺負你孫子，於是剛啃了甘蔗臟乎乎的小手就要掐達夷。
達夷嘴裡的藥片化開了，帶著濃厚的水果香，本來如臨大敵的小臉一下子綻開了小小的花朵，他把剩下的半片塞進言希的嘴裡，拍了拍小胸脯：“嚇死我了，原來是甜的。”
言希撇嘴：“解放軍戰士是不會被糖衣砲彈收買的！咦……真是甜的啊……”
達夷樂了：“甜的，真是甜的！”
思莞正在翻圖畫版的，眼明手快，小爪子從達夷黑黑的小手中搶過另一片兒，塞進了嘴裡。
達夷操起言希手中的剩甘蔗，追著思莞打了起來，邊跑邊哭：“這可怎麼辦呀？我只吃了一半，肚子裡還有半隻小蟲子的屍體，可怎麼辦啊？溫思莞，你這個狗奸賊！把我的糖吐出來！”
思莞鼓著腮幫子嚼糖，最後囫圇咽了下去，卻沒吃出到底是苦還是甜。
二十五年前，言希十三歲，有一陣子很迷，白話本看了三遍，七十八集電視劇看了三遍，課堂上人品爆發，創造了無數個狐花鬼怪的經典漫畫形象。
陸流指著綠衣長發的小人兒問：“這是男的還是女的？”
言希很熱情地解釋：“公的，公狐狸。”
陸流噢了一聲：“我知道了。母的勾引男人，公的就勾引女人，是這個意思嗎？”
言希義正詞嚴：“當然不是，公的主要技能是幫助母的勾引男的。”
陸流挑眉：“那他不該是狐狸，應該是烏龜。”
言希嘴角抽抽的：“為毛？”
陸流第三遍翻他的《包公案》：“書上說，這樣的男人叫龜公。”
言希義憤填膺了：“毛啊，這隻公狐狸可好了，救了個書生，然後把自己貌美如花的妹妹許配給了書生。多好的狐狸啊，不許侮辱我的狐狸！”
陸流望天：“你家公狐狸義務勞動學雷鋒呢。”
言希掀桌：“你大爺的，陸流你大爺的！不許侮辱我偶像的小狐狸！”
當年，言希的偶像是蒲松齡。
事實證明，有信仰、有偶像的少年要付出慘痛的代價。不知道書裡的狐狸是不是也想娶書生的妹妹？
二十年前，言希十八歲，他畫的畫裡沒有人，拍的相片裡卻有人。
溫衡問為什麼，言希說不會畫。他畫不出每個人眼中的那些東西，天真大多會傷人，惡毒背後藏私慾。
溫衡喜歡干家務，她站在凳子上，踮腳一遍遍擦著高處的相片。那些畫面，第一遍看的時候容易被色彩刺花眼，可色彩背後的角落卻總是黑黢黢的。阿衡擦著擦著，就只能看到那些黑黢黢了。她難過地問他：“你最想拍的人是誰？”
言希想了想，笑了：“小丑。”
假期時，言希、阿衡、達夷三人玩撲克牌，輸了要接受懲罰。言希和達夷被罰喝了快一桶水，阿衡卻安然無恙，臉趴在撲克牌上都能閃光。這孩子玩什麼都認真。誰知最後卻連輸三把，言希剛倒好水，阿衡小臉卻從撲克牌上移開，眼睛帶著笑意說：“我扮小丑。”
她找來一頂五彩斑斕的帽子，臉上塗滿了油彩，黃鼻子、紅眼睛、藍嘴唇、白面龐，瞧著真滑稽。小丑一咧嘴，達夷笑得前仰後合，她便也不好意思地笑了起來，從身後摸出準備好的塑料花，變給言希。
言希拿出相機，許久卻沒有按下快門。他蹲在地上，拿卸妝油輕輕擦去那些油污，難得溫柔地看著她，笑著說：“這世界太多悲劇都是人為的，可是，我卻不想再給你製造一丁點悲劇。”
他想看小丑是因為心中滿懷憤意，總是揣測那樣讓人發笑的面孔之下的眼睛是如何的惡意和光怪陸離。悲劇同樣如此，總是不會顯露人前。
那些年陸流一直問他為什麼偏離了同樣孤寂的自己，言希說：“你從沒見過那樣快樂的小丑，因我才快樂的小丑。”
十五年前，言希二十三歲，當了許久的DJ Yan。那時候很忙，有許多自稱喜歡他的人給他寫信，忙不過來時，便雇了一個私人助理，專門處理信件。
那姑娘有點缺心眼，拿著一捧信，在演播大廳就激動地嚷嚷起來：“哎，言希，這堆寫信的姓溫！”
全電台的人都知道他在等一個姓溫的來信。
他開始看信的時候是像撲克牌一樣，一把攤開，到後來，就碼得嚴嚴實實，永遠懼怕看到下一封信上的署名。
他怕那些人都姓溫，卻不叫衡。
十年前，言希二十八歲，兒子終於學會了走路。他站在不遠處，就那樣緊張地攥著一塊糖果，等著小小的寶寶走向自己。
兒子伸開的想要父親擁抱的小手和見牙不見眼的笑，讓他回憶起幼時的自己。他學走路時，永遠像個小老頭，背著小手。前方沒有名叫父親的懷抱。
小小的孩子終於歪歪扭扭地走進他的懷裡，他剝開那顆糖，填入兒子的嘴裡，問他好吃嗎？小寶寶搖頭晃腦，最後卻抱著言希的臉，親了起來。那些沾有糖果氣味的奶香印在他的臉頰上，言希笑了。
小娃娃第一次輕輕開口喊爸爸，言希握著那雙小手，微笑道：“寶，多喊幾遍，把爸爸的份兒也喊回來。”
他以前經常覺得哭得暢快淋漓才能發洩情緒，可是人一輩子又有多少眼淚，男人一輩子，又該有多少眼淚？
五年前，言希三十三歲，妻子第二次生孩子，思莞、達夷、雲在三人在門口賭男女。
思莞大手一拍，壓了十塊錢：“外甥！”他這輩子就膩味像溫思爾一樣潑辣惱人的小丫頭。
達夷猶猶豫豫，抽出二十塊錢：“乾兒子？”他想不出來言希生的姑娘該是啥模樣，有時候光是想想，就覺得人生猶如車禍現場，早死早超生。
雲在捻著佛珠扔五十塊：“外甥！”心中冷笑，尼瑪想要姑娘是嗎？老子偏詛咒你生兒子，就兒子，對，外甥像舅！
阿衡這段時間喜吃辣，言希惡狠狠地遞過去一百塊，咯吱著牙說：“女，女，女！準了你們請我啃排骨，不准我啃你們的排骨！”
三人齊刷刷地面無表情地冒冷汗，言希的手機鈴聲響了。
“是姑娘嗎？”對面是清清冷冷的男人聲。
“又不是你老婆，生姑娘生兒子關你屁事。我說顧飛白，你他媽不定時腦抽呢！”言希挑眉。
“沒事兒。我就想說一聲，如果是個姑娘，以後拜託懇請您千萬一定不要把她送到江南，我怕她禍害我兒子。”對方的聲音好聽卻隱約帶著不知是苦是甜的深意。
“我操你大爺！”言希摔了電話。
一會兒護士喜滋滋地抱著孩子出來了：“恭喜您！”
言希抖著手，打開小被子，看了一眼，有個米粒大小的東西驕傲得不得了。
新生的孩子睜著懵懵懂懂的大眼，言希悲從中來，捏著兒子玉白的小耳朵大罵：“老子沒打算整個中國男足，你來幹什麼？”
小娃娃聽不懂，沒皮沒臉地朝著唯一的光源笑著，眼睛彎起來和阿衡一模一樣。
言希愣了三秒鐘，卻緊緊地抱著孩子，笑著淚流滿面。
他以為自己想要的是個姑娘，可是其實，他只是想要一個跟妻子一模一樣的自己。
他希望上天賦予兒女一切屬於阿衡的美好品質，但是，只要他們有一點點像阿衡，哪怕頑固，哪怕膽怯，哪怕懦弱，哪怕笨拙，他都覺得開心得難以言喻。
夫妻之情顯得如此世俗自私，或許不是多偉大無私的愛，可是那些昇華到不知哪裡的愛，往往不會持續十年二十年三十年，白髮老翁滲入泥。
誰又稀罕。
今年，言希三十八歲，得了一種念名字都要念半分鐘，喘口氣就不知再從哪念起的病。他們稱它叫“重病”。
他有個當醫生的好妻子，於是這重病總變不成病重。
晚上在醫院，家人不讓陪護，他撒尿時還得拖個吊瓶，常常尿一半，在男廁所撕心裂肺地慘叫：“回血啦回血啦，溫醫生！”
那個從研究院擠進醫院的女醫生練就一身好本領，噌噌地從辦公室躥過來，一邊舉著吊瓶一邊罵：“又不是過年了，你興奮個什麼勁兒！”
再定睛，那針管幹乾淨淨，沒有一絲血印，她偏頭皺眉問他：“哪裡回血了？”
他卻抱著那個溫醫生，輕輕地低喃：“有，真有，只是被你一嚇，又回去了。”
心中卻有句話，沒有說出口：“阿衡，我又想你了。”
抽血時他嗷嗷叫，叫得越大聲，皮肉疼了，心就不疼了。
孩子們上學阿衡上班的時候，他就坐在醫院的花園裡畫畫。畫太陽畫池水畫海棠，畫完了繼續畫。溫醫生偶爾經過花園，他笑著說不要動，阿衡便站在那裡看他畫自己。
他畫她的時候卻從沒抬起頭，看妻子一眼。這樣的眉這樣的眼這樣的微笑，活著便再也忘不了。他吃過許多激素藥，情緒總是忽然高漲又忽然低落，煩躁時扔了畫紙，像對著仇人一樣對她口不擇言：“你是噩夢嗎？一直刻在我心裡！”
說完，一直盯著她的眼，瞧瞧，這樣，她還不肯哭。
他狠下心回過頭：“我們離婚，溫衡，你走，走！”
她卻把頭枕在他的腿上，輕輕地微笑：“好，等你好了。”
醫院下過三張病危通知單，他虛弱地咬著米粒問她：“你真準備當寡婦嗎？”
那個阿衡，他的阿衡溫和得不得了地說：“你大可以試試看，看是我先當寡婦，還是你先做鰥夫。如果你不想三個孩子沒了爸又沒了媽的話，你大可試試，這個世界，自殺是不是比你病死快得多？”
言希臉抽了，積極配合治療。好不容易才在三年前得了個姑娘，眼瞅著還沒把她養得白白胖胖，眼瞅著還沒去禍害顧飛白的兒子！
三十八歲生日是在醫院度過的，切完蛋糕主治醫師就一臉凝重地把阿衡叫走了。
言希看著孩子們吃蛋糕，吃著吃著，一直悶不作聲的小兒子一臉白鬍子地就哭倒在了他懷裡：“爸爸爸爸，你是不是快死了，爸爸，能不能不要死……”
幼兒園的老師剛剛告訴他們什麼叫生，什麼又叫死。
言希抱著他，這個孩子長得最像阿衡。到頭來，誰能想到，他最疼的不是大兒子，不是小女兒，而是這個沉默溫柔的二兒子。
“言淨，爸爸不會死。”他喊著兒子的全名，一臉認真地告訴兒子，“我向你保證，爸爸不會死。”
剛滿三歲的小丫頭本來傻乎乎地看著兩人，卻忽然跟著哥哥哭了起來：“爸爸說瞎話，爸爸上次也保證了，跟笨笨一起去撿螃蟹的，可是爸爸也沒去，爸爸說瞎話！”
言希訕訕地道：“爸爸這不是逃不出去嘛……”
已經上了初中的大兒子言齊一向負責照顧弟妹，本來好好抱著妹妹，這會兒也紅了眼眶，把弟弟從爸爸懷裡往外拉。小傢伙卻憋紅了臉，緊緊拉著言希的衣服，怎麼也不鬆手。
到最後，言齊鬆了手，也哽咽了起來：“你說你不死，要我們怎麼信你嘛！”
這小少年已經有了言希舊時的模樣，漂亮而愛鑽牛角尖。
他一邊哭一邊扯：“你死了我又不能把你挖出來，你死了我哭死了你也不知道，你死了媽媽要是改嫁了……我跟你說，繼父會打我們罵我們虐待死我們的！你完了言希，你的孩子都被別人欺負死了，你還敢死……”
言淨、笨笨哭得更大聲。
溫衡在門外看了半天，末了父子四人抱頭痛哭，哭號聲實在慘不忍睹，就輕咳了一聲：“雖然很抱歉，打擾你們父子拍連續劇，但是，我還是想說一聲，言希，你可以出院了。”
言希涕淚三千尺：“終於宣告不治了嗎？”
阿衡咬牙切齒：“雖然很遺憾，我沒機會給你家三個小崽子找後爹虐待虐待他們，但是，我還是要說，言希你痊癒了！”
病房裡沉默了三分鐘。
言希抱著小兒子慈祥地說：“都說爸爸不騙人了，爸爸從不騙人。”
轉身，他瞪著大兒子罵：“事兒媽，回家跪排骨去！”
他再笑瞇瞇地摸了摸小女兒的小腦袋：“笨，爸不帶你摳小螃蟹，咱們去逮大海蟹，大大的、大大的，這麼這麼大。”
他一邊比畫著，一邊偷看妻子的臉色。
阿衡走了過來，冷笑：“帶你姑娘逮螃蟹之前，先把離婚協議書籤了，我怕你被大大大螃蟹鉗死了沒機會！不是心心念念想離婚嗎？今兒成全你！”
軟軟肉肉的小笨笨真摯地看著媽媽：“什麼叫離婚？”
阿衡抱起小姑娘：“就是媽媽不和爸爸一起吃飯一起睡覺了。”
笨笨想了想，呆呆地看著媽媽，然後大眼又浮現了難過的淚水：“可是，沒有媽媽，爸爸會餓死的。”
言希本來低著頭，聽到女兒的話，眼睛卻紅了。他抬頭，看著阿衡微笑輕嘆：“阿衡，這可怎麼辦，這可怎麼辦呢？”
阿衡抱著女兒，多少恐懼委屈痛苦全都煙消雲散。她拿手背擋住眼中的濕熱，哽咽道：“你死不了，不是不讓你死，只是，我一點也不想死。”
言希怔怔的，卻聽懂了她的話。
到頭來，誰承想，世上夫妻有誰如他們一般，離了一個，另一個竟不能活？
誰承想，少年時，已是如此。
他浮生總算也有六記，記童年識得世界最初之真；記信仰識得做人不變之豁達；記苦難，為記點滴善意，為記使人不受如己痛楚；記一個女子，患得患失之後才懂真愛；記子女知為人子女雖有難處，可為人父母又何嘗不是這世間最善人；記初生懂得血脈的珍貴，不只因為我，還因為你。
最後一記，跌跌撞撞識得點滴夫妻情意，悲傷恐懼陰影不知哪年便如影隨形，可人生來時嬰兒啼哭便明了這輩子是受苦受難，任誰也無遺漏，但最要識得，有同樣對等的女子在大難臨頭時，站在枝頭同他一起等待死亡或者另一段開始。