我（借助導航）把車開回了明安路6號四四方方如同骨灰盒的居民樓下，停車熄火，沒著急上樓，而是冒著越下越大的雨，打開後備箱，拿出了一瓶450毫升的清酒。
我今天太點兒背了，我需要它。
這樣的雨夜，一邊聽雨點敲打車身的聲音一邊喝酒，真是愜意。這瓶是大學時候認識的一個日本朋友送我的，本來打算留著，過幾天夜里約上藤真開車去海邊喝的，現在也沒什麼意義了。
等橙色路燈下連線的雨模糊成一整片時，我覺得差不多了，開開心心地跑下車，推開樓門洞那扇形同虛設的破舊電子門。
樓道裡不出所料瀰漫著一股淡淡的霉味和騷味。我爸抱怨過，別的地方都是封閉小區了，就明字片兒的老公房，街道派出所都不管，前幾年好不容易挨家挨戶從窮住戶嘴裡扣下來點錢，給每個單元樓安上了電子門，沒出一個月就壞了，按鈕都成了裝飾，夏天晚上找不著廁所的醉客，冬天夜裡怕冷的流浪漢，全都往樓道裡鑽，能沒味兒嗎。
一共七層樓，六層感應燈都是壞的。我借助手機電筒的光，小心翼翼避開鄰居堆積在樓道裡的雜物，但腳下虛浮，腰還是撞在了某隻倒扣的椅子腿上，疼得我呲牙。
我敲了敲門。
“誰啊？”
“我。”
門開了，我爸那表情，驚訝得好像我特意跑上來是為了抓他回副駕駛完成那個調頭的。
因為我已經很多年沒有回過明安街了。
每週末我爸都會來我家做頓晚飯，吃完之後看一會兒電視，我開車送他回明安街，只開到樓門口，從來不下車，更不會上樓坐坐。
“來來來，你穿這雙拖鞋，這雙我前幾天去超市新買的，按摩拖鞋。”
“疼疼疼疼……這鞋是給江姐穿的吧，下面是釘板嗎？”
“不穿拉倒，”我爸搶過我腳上那雙，把自己穿的甩過來，“給你好的還不要。你是不是喝酒了？一身酒味兒，你坐著，我給你泡點茶葉。”
多好玩，這是我家，他是我爸，而我是來做客的。
趁他忙活，我站起身，巡視這個熟悉又陌生的家。
保險門的拉栓早就壞了，我爸也夠懶的，直接在上面用粗鐵絲繞了個環，留出一段拉手來，就這麼將就用著；門口的黃色塑料布地墊上印著小豬和小兔子，只穿衣服不穿褲子，所有英文單詞都是錯的，邊角都有點破了，不記得用了多少年；進門沒有玄關，直接就是客廳，客廳也不方正，面對保險門的半面牆凸出來，連通天花板，形成了一個據說風水上很糟糕的房內懸樑，我小學有一段時期總生病，看相的讓我爸媽想辦法把這個梁磨平，或者在下面支根柱子，或者乾脆換個房子——這三個建議沒一個有可行性，最終聰明絕頂的我媽在寺廟裡求了兩張長方形紅紙帶回家，神神叨叨地拿起毛筆，在上面寫了兩個字，一左一右貼在了樑下面。
寫的是：“柱子”。
我哈哈哈哈哈哈哈了好一會兒，然後愣住了。
她可能也是有一點愛我的吧？
不妙，很不妙，酒勁徹底上頭了。
我強制自己把目光從“柱子”上移開，轉向家裡的其他佈局：小方廳另外三面分別通向狹長的廚房和盡頭的陽台、小小的洗手間、一間臥室。
嗯，對，只有一間臥室。
因為這個房子，我住了整整十二年的房子，它只有二十三平方米。
在這二十三平方米的房間裡，要塞下三個人的衣物鞋子雜物，兩張床鋪被褥，還有我學生時代大量的輔導書練習冊……於是我爸媽對房間進行了匪夷所思的改造，牆上釘滿了各式吊櫃吊籃來儲物，乍一看還以為是某種先鋒派藝術，最神奇的是，這樣局促的空間裡，他們還在冰箱上方，造了一個碩大的，佛龕。
閃著小紅燈，UPS不間斷電源那種。
人被逼到這份兒上，創造力真是驚人。我們懷才不遇美術館頻頻遭遇選題枯竭的困境，怎麼從來沒想過在館裡做個一比一複原的我家出來。
我不經意間抬頭，又看到了“柱子”，眼眶一熱。我爸端著綠茶從廚房出來，我連忙接過喝了一口，燙得我呀——眼淚倒是順理成章地流下來了。
“你到底回來幹啥？上哪兒喝酒去了？喝了多少……”
趁我爸嘮叨起來之前，我趕緊把浮在腦中的疑惑問出口：“爸，為什麼家裡這麼小，家具卻都這麼大呢？”
我瞧瞧桌子：“方廳這桌子，還配了四把這麼大的椅子，放我家都夠用了；還有那冰箱，為什麼是個雙開門的，還嫌不夠擠……”
我爸笑著聽我指點江山，末了只是說，都是你媽買的，這你得問你媽。
這話夠噎人的。我媽連我是誰恐怕都記不住了，還能記得家具？
好吧，如果我還能見到她，我會問她的。
我吹了吹茶麵，問他：“家裡還有我上高中時候的東西嗎？筆記本，課本，相簿，什麼都行，你幫我找出來就去睡覺吧，我在這兒看，看完就走。”
我爸遲疑：“你突然看那些東西幹什麼？”
“怎麼了？”我問，“有什麼我不能看的？”
“沒有沒有，有啥不能看的，”他有點緊張，“就是不太好找，要不我明天……”
“我記得好久以前就讓你把我上學時候的東西都寄給我，你不是打包好了嗎，這都過去多久了，誒，這不就是嗎？”我拆開堆在陽台的一隻編織袋子，“這就是呀，不用找了。你去睡吧。”
我爸猶豫再三。我裝作沒看出來，靜靜地等他回臥室。
我把袋子拖回餐桌前，這才想起，這張大得離譜的桌子，曾經也是我的書桌。
三口人吃飯，菜不多的時候，只需要清出一半的桌子，另一半仍然堆滿小山一樣高的練習冊、文具……現在我重新坐在了這裡，心中升騰起奇異的感覺。
編織袋裡幾乎都是教材，頁邊空白都是課堂筆記，連本相簿都沒有，更別提日記了。我高中的大塊頭電腦早就無法開機了，數碼照片什麼的自然導不出來，翻了半天顆粒無收，累得夠嗆，還得一本本重新裝回去，酒也醒了大半，愈加覺得自己的行為很傻X。
把最後一本歷史書放回袋子裡的時候，一張白紙突然從夾縫中掉了出來。
最上方的標題是：“To三十歲的張小漫。”
紙面正中是我穿著高中校服的藍底一寸照片，比現在的臉頰多了幾分嬰兒肥；照片周圍密密麻麻寫的是理想抑或願望，彼此之間隔著一點距離，和中間的照片用短線段連接，乍一看上去，像是兒童畫裡面輻射光芒的太陽。
這些願望包括：
考上哈佛；
研究生上哈佛也可以；
出版一本名為《哈佛女孩張小漫》的書，暢銷；
在華爾街工作；
在比弗利山莊有一套別墅；
長到一米六八以上；
完美的胸部；
長得像藤真健司的男友，一見鍾情，初戀，白頭偕老；
很優雅，很高貴；
其他想到再補充；
……
十七歲的張小漫，你許願許得很野嘛！
我笑到打滾。
為了不驚嚇到我爸，我在看的過程中拼命抑制爆笑出聲的衝動，憋得滿臉通紅，整個人蹲在地上抖得像篩糠，氣都喘不勻。
我趴在書桌上，像以前無數個學累了就閉目養神的時候一樣，想像它也是一張機器貓的時光機，可以帶著我一起將歲月的進度條向前拖，再向前拖，看看那個乖巧地坐在桌前，一筆一劃寫下羞恥卻真摯的願望的，我已經幾乎記不得的，十七歲的張小漫。
我想她一定很可愛。
畢竟老娘這麼可愛。
好想抱抱她，告訴她，你的瓶中信飄過了時間的海洋，已經被我收到了。
我將邢桂芝給我帶來的不快和疑惑拋之腦後。我小時候這麼乖巧可愛，長大後也受人歡迎，誰不喜歡誰有毛病，為什麼要我反省？更何況，就算學生時代有過點小恩怨，能是多大的仇？
酒意微醺，我收到代駕即將到達的信息後就出了門，一邊下樓梯一邊哼著不成調的歌，在漆黑的樓道裡用手機光源充當熒光棒，高舉著左晃右晃。
燈光掃到一個角落，掠過了一張人臉。
歌聲戛然而止，我腦袋嗡的一聲，連尖叫聲都發不出來。只愣了一秒，感覺像一個世紀那麼長，我拼命喚回失靈的身體，轉身拔腿就跑，樓梯間的人跟上來，幾步就追上了我，一把揪住我的後領，大力一拉。
後仰騰空的瞬間，失重的感覺讓我的心跳到嗓子口。
這樣就要死了嗎？
我跌坐在兩層樓連接處的平台上，尾椎骨痛得連說話的力氣都沒有，幸虧跌落時候撞到了那個人緩衝了一下，否則現在恐怕已經不省人事了。
手機摔在上面兩級台階旁，倒扣在地，周身洩出藍色的微光。那個人彎腰撿起，我顧不得哆嗦的嘴唇，連忙投誠：“你拿去，都拿去，我這兒還有幾百塊現金，都給你，我沒看見你長什麼樣，你拿了趕緊走，放過我，求你了……”
手機被翻轉過來，照亮了滕真的臉。
樓道里安靜得只剩下我自己的呼吸聲。
“知道怕了？”
他冷笑，把手機放回到我手裡，俯身靠近我：“裝傻充愣，你活得不虧心？”
滕真說完就匆匆下樓了。我迷茫了一會兒，突然一股火沖上天靈蓋。
“你有病嗎？你有病嗎？你個死變態大半夜在樓道裡躲著想幹嗎？你跟踪我？陰陽怪氣，沒完沒了，我X你媽你給我滾回來說清楚！”
尾椎骨實在太痛了，但我顧不上了，扶著滿是灰塵的樓梯扶手，一瘸一拐地追了下去。
他的車停在我的車前面，我到樓門洞，剛好看到他開門上車。
“滕真！你給我講清楚！你停下！你全家爆炸！”
不管我怎麼喊，他還是一腳油門，穿過雨夜絕塵而去。我氣得發瘋，解鎖衝上車，安全帶都顧不上系，也一腳油門追上去。
雨越下越大，車前雨刷急速擺動，我喝了酒反應慢，追了兩個路口，到底還是被紅燈攔下，眼睜睜看著他的車尾燈逐漸消失在雨幕之下。
這時候才知道後怕。我琢磨著過了這個十字路口就把車靠邊停下，再叫個代駕過來。紅燈還有十五秒，我拿起副駕駛座位上的手機，看到上一個代駕打來電話，我沮喪地接起來：“實在對不起！”
這五個字剛說出口，一輛一看就超載了的大貨車長聲鳴笛，從我的右道超車，看樣子打算硬繞過我，闖燈左轉。
我有路怒症，一開車就格外暴躁：“會不會開車啊，闖紅燈搶著去上墳啊——”
咒罵的話還沒說完，我就看到它在右邊以不可思議的傾斜度，慢動作似的，朝我的車側翻了過來，輪胎軸承的悲鳴聲壓過了我的一切思緒。
最後的瞬間我聽到砂石土料傾倒在車頂的轟隆聲。
還是雨的聲音好聽。