第8章 第07章舞男們的證據
輝煌大酒店的舞池裡，哈麗雅特·範內小姐穿著一件紅葡萄酒色的禮裙，在安東尼先生的手臂中翩翩起舞。這位舞男頭髮很講究很有型。
“我怕我的舞跳得不好。”她有些歉意地說。
安東尼先生用他那專業的手臂把她抱得更緊一些，顯得完全有能力帶好舞步，然後回答說：
“你跳得很正確，小姐，只是力度有些欠缺。也許你在等待屬於自己的最佳舞伴。當你的心和你的腳步調一致的時候，你的舞就會像珍寶一樣優美。”他和她的眼神交會了一下，傳遞著一種微妙又不溫不火的鼓動。
“這就是你對所有這些老女士們說的套話嗎？”哈麗雅特笑著問他。
安東尼的眼睛微微張大了一些，然後坦然接受了她的嘲弄：“恐怕事實正是如此。你要知道，這是我們工作的一部分。”
“那一定無聊透了。”
安東尼優雅地聳了聳肩膀，一點都沒有影響到他優美的舞姿。
“你想幹什麼？所有的工作都有無聊的時候，不過這種無聊有人欣賞，並支付酬勞。對某些小姐說的是真心話，但同樣的話對另外一些人則僅僅出於禮貌而已。”
“你不用管我是誰，”哈麗雅特說，“我有點別的事想跟你談談。我想向你打聽一下亞歷克西斯先生。”
“那個可憐的亞歷克西斯！我知道了，你就是那位發現他屍體的小姐？”
“是的。我只是想知道，他到底是個什麼樣的人。為什麼他會——像那樣結束自己的生命？”
“哈！我們還想知道呢。肯定是因為俄國人的暴躁天性。”
“我聽說，”哈麗雅特覺得她這個時候的舞步一定得小心一點，“他已經訂婚了？”
“哦，是的，跟那位英格蘭女士。我們都知道這件事。”
“他高興嗎？”
“小姐，亞歷克西斯很窮，那位英格蘭女士很有錢。能夠跟她結婚，對他來說是件大好事。開始的時候肯定會有點不舒服，但後來——你知道的，小姐，這種不舒服就慢慢沒了。”
“你不覺得他是突然不能面對這個現實，才了結了自己？”
“這很難說，但是——不會的，我覺得不會。不管怎樣，他總還可以逃開啊。他的舞跳得很好，也很受歡迎，去別的地方很容易就能找到工作，假如他的身體條件還允許他繼續跳舞的話。”
“我在想，是不是還有別的什麼事情加在一起，讓整個情況變得不堪忍受呢。”
“從他對我們說的話來看，小姐，我不知道他有什麼不能輕易解決的問題。”
“我猜女人們都喜歡他？”哈麗雅特直接地問。
安東尼的笑已經是個充分的答案了。
“他有沒有任何不高興的事呢？”
“我沒聽說過。但當然了，他也不會什麼事都告訴朋友。”
“的確不會。我不想這麼好奇，但整件事情太奇怪了。”
音樂停止了。
“你有什麼安排嗎？”哈麗雅特問，“我們繼續跳，或者你有別的計劃了？”
“我們繼續跳下一場舞也沒有什麼不可以。不過，除非小姐願意和經理商量一下，不然的話按照安排我應該去陪另外的舞伴。”
“不用了，”哈麗雅特說，“我不喜歡讓別人失望。過一會兒，我可以請你和那兩位年輕的女士一起吃晚飯嗎？”
“沒問題，你真好心。就交給我吧，小姐，我會安排的。小姐有這樣的興致也是很自然的事。”
“好的，但我不希望經理認為我在背後審問他的員工。”
“你不用怕，這個我有把握。一會兒我會再請你跳支舞，那時我再告訴你我的計劃。”
他牽著她的手，微笑著把她送到她的桌子邊。然後她就看見他和一個體態臃腫卻穿著緊身禮裙的女士在一起跳舞，順著她的腳步輕盈地移動著，臉上刻著永遠不變的笑容，似乎那笑容是畫上去的。
大概在六支舞曲之後，那笑容又在她身邊出現了。安東尼伴著華爾茲的音樂領著她的舞步，並告訴她，等到十一點半，舞會結束之後，他、多麗絲和卡瑞絲會在幾條街外的小飯店裡等她。那隻是個很小的飯店，但東西很不錯，而且老闆跟他們很熟；更重要的是，安東尼就在這家飯店旁邊的小賓館裡住，這樣飯後他還可以很榮幸地請小姐喝一杯酒。那個地方很私密，可以無所顧及地說話。哈麗雅特同意了，她只有一個條件，那就是這頓晚飯她一定要請。接著，在快到午夜的時候，她坐在一張紅毛絨的椅子上，頭頂上是一排滑溜溜的鏡子——那是一個很舒服很歐洲風格的小飯店。
多麗絲是個金發姑娘，卡瑞絲的膚色較深，她們兩個都非常願意討論亞歷克西斯先生生前的逸聞。多麗絲曾是死者舞台上的舞伴，她能透露一些自己過世舞伴內心世界的真實想法。他曾有一個女朋友——哦，是的；但幾個星期之前，這段關係很神秘地結束了。這跟威爾頓夫人一點關係都沒有。這件事，用米考伯先生的話說就是，已經“有預兆了”。沒有，這次分手看起來是雙方都同意的結果，好像兩個人都不是很難過。亞歷克西斯肯定不難過，他雖然搪塞地說他很後悔，但看起來對這個結果很滿意，似乎他辦了件聰明事。那以後，有人看見那位年輕姑娘跟另外一個男人在一起了，那個男人應該還是亞歷克西斯的朋友。
“如果你問我的話，”多麗絲的倫敦口音裡加入了一種故作風雅的腔調，“亞歷克西斯是故意把她推給那小伙子的，好讓她不攔著他的小算盤。”
“什麼小算盤？”
“我不知道。但他最近幾個星期裡一直神神秘秘。他當時似乎著了魔，大家都不敢問他。'你會看到的，'他說，'只要再等一等。''我相信你，'我說，'我也根本不想打攪你。你有權守護自己的秘密，'我說，'反正我也不想知道。'但我相信他是在搞什麼名堂。不管那是什麼，他對此開心得不得了。”
哈麗雅特在想，威爾頓夫人也說過同樣的話。亞歷克西斯有新聞要告訴她——不過威爾頓夫人對這句話有自己的理解。哈麗雅特又試探性地問了另外一個問題。
“婚姻證明？”卡瑞絲說，“哦，不可能！他不可能因為這件事高興成那樣。他也不可能真的想跟那個又老又醜的女人結婚。她現在有報應了，一個人留在世上。我覺得這種事情很噁心。”
“我為她感到難過。”安東尼說。
“你就喜歡難過。我真的覺得這很噁心。我也覺得那些又胖又醜的男人很噁心，他們總喜歡招惹女孩。如果格瑞利是個不規矩的人，我一定把他甩了，但我得說，他的舉止還算得體。但一個老女人——”卡瑞絲正是風華正茂的年齡，她的聲音和姿勢無不表達著蔑視之情。
“我猜，”哈麗雅特說，“亞歷克西斯希望有安全感和經濟上的安定。我的意思是，一個舞蹈演員不可能一輩子都跳舞，是不是？特別是他的身體還不好。”
她說的時候有些猶豫，但安東尼立刻就表示贊同她的話，這讓她鬆了一口氣。
“你說得很對。當我們年輕快樂的時候，什麼都很好。但好景不長，頭頂變禿，雙腿變僵，然後——結束了！經理會說：'你跳得很好，是個很優秀的舞者，但我的客人們喜歡年輕一點的，嗯？'然後就得跟上流生活說再見。我們就——你們怎麼說來著——好景不在了。我告訴你，當有個人來對你說：'聽著！只要你跟我結婚，我會讓你一生富有，衣食無憂。'這是個很大的誘惑。這有什麼大不了的？你本來要跟二三十個又笨又老的女人說謊話，現在只是每天晚上跟你的老婆說。這兩者都是為了錢，有區別嗎？”
“是啊，我想我們最終都會選擇這條路，”卡瑞絲苦著臉說，“只不過，從亞歷克西斯的言辭可以感覺，他希望這一切能有點浪漫色彩。關於他尊貴的身世和被剝奪的財產那些廢話——他總是不停地念叨這些。他覺得自己簡直就是一個浪漫英雄。保羅·亞歷克西斯先生，永遠都想做焦點。他讓人覺得，他在地板上跳舞是那塊地板的榮耀。然後，這個傳說中的王子，竟然為了錢要屈尊娶一個老女人。”
“他也不是那麼糟糕，”多麗絲抗議道，“親愛的，你不應該這麼說。我們這些跳舞的人活得不容易。雖然只要你給那些人半點機會，他們都樂得佔你便宜，但是每個人都像對待垃圾一樣對待我們。為什麼亞歷克西斯，或者我們當中的任何一個，不能夠討回屬於我們的權利呢？不管怎樣，他已經死了，可憐的傢伙，你不應該對死者出言不遜。”
“好啦！”安東尼說，“他已經死了。為什麼會死呢？一個人不會因為好玩，就把自己的喉嚨割了。”
“這件事，”卡瑞絲說，“我也不是很能理解。我聽到這個噩耗的那一刻，就對自己說，'這不像是亞歷克西斯。'他根本就不是做那種事的人。你要問我為什麼，因為他小拇指被刺一下都會害怕半天。親愛的，你不要皺眉頭，亞歷克西斯就是一個嬌氣的人，就算他死了十回也不能改變這個事實。你自己都曾經嘲笑他。'我不敢爬這個梯子，我怕摔下來。''我不喜歡去看牙醫，他們可能會把我的牙齒拔出來。''切麵包的時候別在我眼前晃，我會切到手指的。''真的，亞歷克西斯先生，'我以前這麼跟他說過，'大家都覺得你是玻璃做的。'”
“我知道小姐在想什麼，”安東尼捲起他那富有憂鬱感的嘴唇，“她在想：'天啊！這就是舞男。他不是一個男人，而是填著鋸末的人偶玩具。'有人買他，也有人賣，有時候還會有很多不愉快。然後還有那些英國男人，他們會說：'你還指望什麼？這個傢伙，就是亂七八糟的人。靠著笨女人生存，連板球都不會玩。'有時候生活並不如意，但總還得活下去。你覺得呢？我們舞男是不是很可笑？”
哈麗雅特臉紅了：“我並沒有這樣想。”她說。
“你正是這麼想，小姐，這很自然。”
“安東尼不會玩板球，”多麗絲友善地插了一句，“但他打網球和游泳都有一手。”
“別說我了。”安東尼說，“真的，我不能理解割喉這件事。這完全不合情理。為什麼亞歷克西斯要跑那麼遠呢？他從來都不愛走路，一走路就覺得很累。如果他真決定要自殺，他會在家裡動手的。”
“而且他會用安眠藥自殺的，”多麗絲的金發晃動著，“我這麼說是因為，他有一次情緒不好的時候把藥片拿給我看。'這就是我離開這個罪惡人世的辦法。'他這麼說，然後又念了很多詩。我告訴他別犯傻——當然了，半個小時過後他就放棄了這個想法。他就是這樣的一個人。用剃須刀割喉——不可能！”
“這真是太有意思了。”哈麗雅特說，“順便問一句，”她想起了和溫西的那段談話，繼續說，“他的皮膚有沒有任何毛病？我是說，他經常戴手套什麼的嗎？”
“哦，不。”安東尼說，“舞男是不准有皮膚疾病的，那絕對不可能。亞歷克西斯的手長得很美，他可相當喜歡自己的雙手。”
“他說過他的皮膚很敏感，所以他不刮鬍子。”多麗絲插話說。
“哈，是的！我可以跟你講講這個，”安東尼想起了一個故事，“一年前他剛到這裡找工作的時候，格瑞利先生跟我說：'看看他跳舞。'因為，小姐你要知道，另外一個舞者剛剛離開，走得非常突然，連通知都沒通知一聲。我看了他跳舞，然後跟格瑞利先生說：'跳得很好。'經理說：'很好，我會試用你一段時間，但你不能繼續留鬍鬚了。女士們不喜歡鬍鬚。誰聽說過一個大鬍子舞男？'亞歷克西斯說：'但如果我刮鬍子的話，滿臉都會長包的。'”
“是青春痘。”哈麗雅特說。
“對，對不起，就是青春痘。你要知道，一個長滿青春痘的舞男，這也是從來沒聽說過的。'好吧，'經理說，'你就留著鬍子在這待一段時間吧，等到我們找到合適的人再說。但如果你想要留下來，就得把鬍子去掉。'亞歷克西斯就這樣進來了，陪人跳舞，女士們都心花怒放。那鬍鬚是那麼與眾不同，那麼浪漫，那麼不尋常。她們甚至從很遠的地方專門乘火車來和大鬍子跳舞。格瑞利先生說：'鬍子很好，是我錯了。你要留在這裡，鬍子也留著。我的天哪！這些女士下一步會想要什麼？也許是長鬍子？安東尼，'他跟我說，'你把鬍子留得長長的，也許你會更受歡迎。'但我，不可能！上帝給我的鬍子根本就長不到那麼長。”
“亞歷克西斯有沒有剃須刀呢？”
“我怎麼會知道？既然他知道刮鬍子會長青春痘，那他一定試過，對不對？但有沒有剃須刀，我不知道。你知道嗎，多麗絲？”
“我？怎麼會問我呢。亞歷克西斯又不是我的意中人。但我會去問蕾拉·加蘭德。她應該知道。”
“他的小情人。”安東尼解釋道，“是啊，去問她，多麗絲。搞清楚這件事顯然很重要，我從來都沒想到這一點。”
“你已經告訴了我很多有意思的事情，”哈麗雅特說，“你真是幫了我一個大忙。如果你願意再幫我一個忙的話，不向任何人提起我問你的這些問題就太感謝了。因為那些報紙記者——”
“哦！”安東尼說，“聽著，小姐，你不要以為我們是買來賣去的玩偶，就沒有眼睛耳朵了。今天早上來的那個紳士——你以為我們不知道他是誰嗎？這個彼得勳爵，這麼聲名顯赫，他可不是無緣無故來這裡的，是不是？他不會因為一個外國舞男一時激動割了自己的喉嚨而感興趣。不可能。但同樣的，我們知道怎樣小心行事。你要知道，如果我們連這都不會，早就不可能保住飯碗了。我們告訴你們我們所知道的，寫偵探小說的女士和痴迷怪案的勳爵來作調查。我們什麼都不會告訴別人的。這是我們應該做的，我們理解。”
“說得對，”卡瑞絲說，“我們不會亂說的。這也沒有什麼好告訴別人的。當然，警察們會來問我們問題，但他們從來不相信任何人說的話。我想，他們肯定都會覺得這件事和蕾拉有關。這些警察總是斷定，如果哪個小伙子出事了，這案子歸根結底一定跟個姑娘有關。”
“但這，”安東尼說，“是對姑娘們的讚美啊。”
註釋：
註釋：