第9章 第九章
我一直收聽收音機廣播，也讓電視始終開著，以便了解市區裡有關本案的進展。
警方對於他們沒有辦法找到武太太，通知這壞消息，非常懊惱。現在他們已經確認，她絕未受僱於本市的任何百貨公司。
在舊金山，警方找到了一位武星門太太。她說和武星門在五年前已經離婚。她不知道他又結婚了。她是個褐色發膚，五十五歲的胖女人。
我把車子加滿了油，開始在駝峰公寓的附近逛。我調查這附近有多少加油站。附近十條街內只有兩個加油站。
第一個加油站，我老套地把自己證件拿出來，說我代表一個姓武的客戶，他的信用卡不幸遺失。我在調查，是不是被人扒走，而在使用它。我說有情況顯示，扒手是住在這附近的一個人。我希望查到一些證據，可以使扒手定罪。
我說得很快，只希望他腦筋沒那麼快。
他說他歡迎我查看那些已歸檔的紀錄。他帶我進辦公室，過了一下給我一大堆卡片。我坐著查，查到一張簽名為武星門太太的用信用卡購汽油的紀錄。我自口袋隨便拿出一張卡片，假裝在對簽名。
“不是的，”我說，“不是這個人。”一面看紀錄上汽車車號。
“不過，”我說，“我還是要記一下卡片上的牌號，以防萬一。”
我拿出我的記事本，寫下曾在這家加油站，以武太太名義，用信用卡買過汽油的汽車牌照號。
牌照號是ＮＧＳ八○九，車式是凱迪拉克。
我謝過加油站職員，把記事本裝入口袋，離開加油站。
我找了一個電話亭，打電話給愛茜。
“能溜出來辦一件事嗎。”我問。
“當然。”她說。
“保險箱裡，”我說，“我自己那一格，有一個棕色馬尼拉信封，裡面有些照片和底片。
“其中有一張照片，一家汽車旅社前停了一輛車，汽車旅社招牌也在相片上。名字叫休樂。，一男一女站在車旁。一件行李在地上，車箱蓋開著。男的在幫女人上車。”
她問我道：“你要怎樣？要我帶那些照片給你嗎？”
“不要，”我說，“你連照片帶馬尼拉信封一起拿到，不要給別人看到你拿著東西，你到樓下銀行用你自己名字租一個保險箱，把信封放進去，鑰匙放你皮包裡，不要告訴任何人有關這件事。懂了嗎？”
“我懂了。”
“好孩子。”我說。
她朗快地說：“等一下，唐諾，還有些事，有一個電話找你，一位康雅芳。她要你打電話給她。她留下了電話號碼。”
“什麼號碼？”我問。
“六八四｜二三○八。她說希望你能儘早給她回電話。”
我說：“好的，愛茜。你去辦那件事，不要給別人看到你在辦什麼。”
“唐諾，”她問，“你是不是又惹上什麼麻煩了？”
“我自己也不知道，”我告訴她，“不過我目前盡量在小心。你肯做我後盾的，是嗎？”
“後盾做到底。”她說。
“好孩子。”我說。
我把電話掛上，過了一會兒，再打愛茜給我的電話號碼，找康雅芳。
一個非常好聽的女人聲音來應話。
“康雅芳？”我問。
“是呀，是賴唐諾嗎？”
“是的。”
“唐諾，我要見你。我一定要見你。我能去你辦公室嗎？”
“不行。”
“但是，唐諾，真的有要緊事呀！”
我說：“最好我去你的地方。”
“喔！這裡不適合你來看我。”
“為什麼不適合？”
“這裡是……這裡一團糟。”她說。
“你住在那地方？”
“是的。”
“在哪裡？”
“這裡是丹心公寓。在彌爾頓路上。我住在三○五室。但是，唐諾，這不過是一個住家公寓，我等於住在鴿子籠裡。”
“你說幾號公寓？”
“三○五。”
“我馬上來，”我告訴她，“別告訴任何人我會來。別告訴任何人你和我聯絡過。”
“我們外面見好不好？有沒有什麼地方？”
“目前沒有，”我告訴她，“我十五分鐘或二十分鐘準到。”
“我會等你的。”她說。
“是巴尼可告訴你叫你找我的嗎？”我問。
她猶豫了三、四秒鐘，她說：“是的。”
“你要不要回報他，你已經和我聯絡上了呢？”
“和你談過之前不會。”
“好吧，”我說，“我來了。”
我很小心地駕駛我的公司車，找到丹心公寓，選了個停車位置，走進一個破舊襤褸的門庭。
房子裡有人氣和煮飯的味道。走道照明不夠。沒有電梯。三○五是在三層，又在背陽面。
我在房門上敲門。
康雅芳穿著豪華，卻把我引進一間像壁櫃大小的房間。房裡只有一張單人床，一把椅子，一個衣櫃，地上的地毯是破舊的。
“唐諾，”她說，“我不願意你看到我像這樣！”
“你住這裡？”
“是的。”
“前天晚上，我看見你住的那間豪華公寓呢？”
“那不過是做戲的一場場景。”
“什麼戲？”
她說：“唐諾，我不能把每一件事都告訴你。不過我的角色是一個成功的女明星。其實，我不是。”
她向床上一坐，這說明我只能坐唯一的那把不太穩的木椅子了。
“這裡沒有電話？”
“當然沒有，我連浴廁都沒有，洗澡得下樓。”
“但是，你給了一個可以找到你的電話呀。”
“那是公用電話。”
“你就一直等著我打電話來。”
“我只是候在可以聽到電話鈴響的地方，等著你電話。我的命令是候在電話旁，等你來電話。”
“命令是什麼人給你的？”
“你是知道的。”
“我在問你命令是什麼人給你的。”
“巴先生。”
我問道：“你有沒有真的和巴先生夜宿過休樂汽車旅館？”
“從來沒有過。”
“照片怎麼回事？”
“我們當天開車去那汽車旅館，把車停好。拍照的坐另外一輛車跟在我們後面一起去。有人教我怎麼做，站什麼位置，看向照相機，巴先生是整件事的導演。”
“那一萬元買證據的錢也是他先交給你的嗎？”
“是的。”
我說：“我雖然知道你是依巴尼可命令行事，但是，以我公司立場，我們是代理你，不是巴尼可。”
“為什麼會是我？”
“因為是你交給我們一萬元說要保護你的名聲。”
“什麼名聲？”
“保護你的好名聲呀。難道你不要好名聲？”我問。
她搖搖頭。 “沒有用了。”
“說說你自己。”我說。
“有什麼好說的？”
我說：“像你那麼好看的女孩子，假如真像你說的不要好名聲，就不會住在這樣蹩腳的公寓裡。”
“喔，我不是這意思，我不是賣肉的。”
“那你靠什麼為生呢？”
“但願我知道，我自己也昏頭不知。”
“怎麼會？”我問。
她說：“這也許是老故事了。我出生於小城。當地的午餐俱樂部舉辦了一次選美。事實上，這是商業性的，買東西的人會有選票。買得多，選票多，可以選自己喜歡或支持的女孩子。一共有六個女孩子參選，當然各人拉朋友來幫忙。銷了不少商品，各顯神通。”
“選美你勝利了？”
“是的。”
“贏了什麼？”
“免費旅行到好萊塢，試鏡，不少宣傳，如此而已。”
“試鏡如何？”
“這只是個合約，不是什麼製片廠，只是一些攝影師，私下搞的攝影棚。”
“有沒有違約？”
“我再一次仔細看了合約。事實上合約是噱頭，沒什麼內容。合約說我可以去次好萊塢，試次鏡。”
“回程旅費呢？”我問。
“一個女孩，好不容易得一次選美皇后，她要去好萊塢試鏡，她會在乎回程旅費嗎？我是飄在天上。叫我做什麼都可以，一心要來好萊塢試鏡。我沒想到回頭。”
“到了好萊塢，生活費用怎麼辦？”
“什麼也沒有提，只是去好萊塢和試鏡。沒別的。”
“怎麼碰上巴尼可的。”
“我找到他，想找一個女侍的工作。”
“給你了嗎？”
“沒有，他看過我後，問了很多問題，告訴我他對我另有任用。他問我要不要二百五十元。
“任何人問我要不要二百五十元，等於問一個餓了兩天的人要不要吃頓飽飯。”
“所以你就說要了。”我問。
她點點頭。
“他要你做什麼？”
“他要我和他一起在旅館門口照張相，而且發誓說五號晚上我和他在一起。”
“那張照片事實上是一個星期以後，十三號早上拍的，是嗎？”
“是的，但是你怎麼會知道的？”
“憑對面正在往上建的公寓建築。你看那些鋼架往上慢慢的增高，是不是和日曆一樣的清楚。我自武星門處得來的照片，憑後面鋼架的高度，正是十三日的進度，不是六日的進度。”
“你沒對巴尼可說起嗎？”
“還沒有。我已經告訴他，照片是偽造的，擺好姿態照的。這一棍已經把他打悶了。鋼架進度的事是準備送他的第二棍。”
“千萬別告訴他，我告訴過你有關照相日期的事。”
“我在用我的推理，你不過是自清而已。你記住，我們保護的只是你。我問你，這件事裡尚有其它人涉及在內，你知道些什麼嗎？那個武星門你認識嗎？”
她搖頭。 “我只知道按命令行事。此後他們定好駝峰公寓一間房，租賃了二十四小時，叫我住進去。說好你會來找我，我要給你一萬元現鈔；然後我就要遷出。
“命令要我扮一個成功的明星，全世界都拜倒在我石榴裙下。他們另外給我錢做頭髮，修指甲，洗個香水澡……真享受，與身體等長的浴盆，要用多少熱水就用多少熱水。”
我把所有發生的事又想了一下。
“巴先生告訴我，要我向你澄清，巴先生是我的老闆，你只要照他的意思辦事就可以了。”
我說：“我們從不用這種方法工作。我只知道是從你手裡拿到的錢，而且說這是你的錢，付錢的目的是保護你的名聲。這就是合約。”
她坐在那裡看我。 “這不就形成僵局了？”她問。
我說：“巴尼可後來有沒有再給你錢？”
“沒有，只有先前的二百五十元。”
“你自己的東西呢？”我問。
她指指床下，說：“兩隻箱子。如此而已。當然，我去好萊塢就另外會添衣服的。”
我說：“你現在看起來已經不錯了。”
“這身上的衣服，”她說，“也是這次工作的戲裝。這件事我尚未告訴你。巴先生允許我到這裡最高貴的店裡去買需用的最好東西。包括鞋子、襪子、內衣、衣服等等。”
“箱子就在床下？”我問。
她點點頭。
我自椅中站起，趴倒地上，開始要把箱子拖出來。
她說：“幹什麼！你不相信我，要查看一下？”
我說：“不是。你要馬上離開這一團糟的環境。”
“但是唐諾，我不行呀，”她說，“我一毛錢也沒……”
“這一次由我提供。”我說。
“要我幹什麼？”她好奇地問。
“離開這裡。”我說。
“去哪裡呢？”
“地點由我來決定。”
“之後呢？”
“之後你住在那裡。”
“有其它條件？”她問。
“沒有其它條件。”
我走下去，打電話給溫梅姨。
我們偵探社兩年前曾替溫梅姨做過一件工作，她對我們十分感激。她每個聖誕節都不忘記給我們送禮物。
我聽到她在電話上的聲音，為了確認，我問：“是溫太太嗎？”
“是的。”
“我是賴唐諾，梅姨。”
“喔，哈囉。唐諾，你好嗎？有什麼事？”
“很多事，”我說，“目前先談公事。”
“什麼公事？”
“機密公事。”
“你要什麼？”
“要一個公寓。”
“什麼樣的公寓？”
“一個簡單、漂亮的好公寓，要有小廚房，浴廁，家俱全，每週兩次有女傭工作。”
“你要？”
“朋友要。”
“男的，女的？”
“女的。”
“有保？”
“不一定。”
“不會吵吵鬧鬧吧？”
“安靜，高級。”
她大笑道：“好吧，還有話嗎？”
我告訴她：“名字是康雅芳。三十分鐘後我們就來辦手續遷入。”
“我們？”
“我們。”
“假如你要和她一起遷入，”她說，“唐諾，你一定要……”
“不，不，”我說，“我只是送她來而已。”
“等一下，唐諾，她是不是在逃。”
“不想出現而已，不過不是官方在找她。”
“不會替我找麻煩吧？”
“我們也替你工作，使你脫離過麻煩的。”我說。
“我知道，別以為我不感激，來吧。”
“租金怎樣算？”
“反正比全市最便宜的還要便宜一點就是了。”
我說：“可以。由我付賬。我們馬上過去。”
我把電話掛上，走回康雅芳房間，我說：“拿幾件東西，你要出去生活幾天。馬上就走。”
她低下身自床下拿出一個本來就開著的箱子，裡面只裝了半箱的衣服。
她說：“幫我忙把箱子放床上來。我聽到走道裡腳步聲，又聽到腳步聲走向我房間，我不知道來的是什麼人，所以我把箱子塞回到床下去。”
“應該的。”我說。
她又塞了幾件衣服進箱子。伸手進床下拖出一個手提袋。她說，“唐諾，替我把箱子關上。然後把眼睛閉起來，因為要裝的不能隨便看的。”
她拉開一個抽屜，把裡面的東西拖出來拋進手提袋去。
從我自電話亭回來才四分鐘，她就一切就緒了。
“抽屜空了嗎？”我問。
“是呀，怎麼啦？”
“把東西再分配一下，抽屜裡要有些東西，”我說，“空抽屜表示你溜走了。留些東西下來，每個抽屜裡要有一些。”
她開始工作。
“行了嗎。”她問。
我說：“可以了。我們走吧。”
她把門自身後鎖上，我們下樓梯，進了我的公司車，我帶她去看溫梅姨。
康雅芳看了一下公寓，她眨著眼睛。
“唐諾，”她說，“這是第……第一流的呀！”
我告訴她：“溫梅姨的地方是一流的。她會做你好朋友的。”
她說，“好是好。但是我不要我自己習慣這樣奢華，我以後維持不起呀！”
“只有二、三天就可以了，不會養成習慣的。”我告訴她。
“別傻了。我會很快習慣的。”
“也許到時你的收入可以趕上了。”我安慰她說。
“我幾週來都在作這樣的夢……唐諾，我不必騙你，我付不起的。我連那破公寓都付不起了。怎麼付得起兩個公寓呢？”
“那邊那公寓是你的事。這邊公寓我全替你付。別擔心租金，由我們偵探社來付。”
“你求的是什麼？”她問。
我告訴她：“連我也不知道。我要知道這件事後有什麼我們不知道的。你知道嗎？”
“不知道。”她老實地說。
“好吧，你住這裡，不要出頭，不要讓任何人知道……你有沒有在明星介紹所登記，等候他們給你介紹角色呢？”
“有。”
“你每天可以每個介紹所打一次電話以守候機會。假如有什麼好消息，你只可以告訴他們你的經紀人會和他們聯絡，但是絕對不可以告訴他們你住的地址。”
她笑道：“我沒有什麼經紀人呀。”
“從現在起有。”
“噢。”她說。
我告訴她：“你公寓裡有電話，但是要經總機。晚上十一點之後，早上六點半之前沒有服務，其它時間動動嘴巴你要的電話就會接通後通知你。電話分機臥室、廚房、廁所都有。不可以告訴巴尼可你在哪裡，讓他去急好了。”
我把皮夾取出，交給她五十元。我告訴她：“去超市買二、三天內必要的食品留在公寓裡。不要回你原來的公寓去。也不要到那附近去。除了介紹所，不要和任何人聯絡，對任何人都不可說出這個地址。你有我們偵探社電話嗎？”
“我有，我還和你秘書聊過天。”
“誰告訴你的電話號碼？”
“巴尼可。”
“之後他也要你向他匯報？”
“我也匯報過一次了。我說你出去了，我也留話在找你了。”
我說：“如此說來，巴尼可一定會知道是我把你藏起來，他會盡可能想辦法找你。他極可能和明星介紹所聯絡，讓你聽起來好像真有戲在找角色。你千萬記住你要告訴他們，你會派經紀人去聯絡的。”
“這樣做不行的，”她說，“小角色都不能這樣的。是他們在選你，而且還要面試……”
“從今以後，要找你的必須要這樣做，”我說，“假如真有這回事，我們就去替他們工作。但是，假如是巴尼可想把你自住的地方騙出來，我們就給他們兜圈子。”
我開始準備離開。
“你自己什麼別的也不要，唐諾？”她問道。
“我對你沒有別的要求，這是絕對的。”
她過來送我到門口，兩眼看向我。最後她說：“唐諾，你是一個好人。我能早幾年之前認識你就好了。”
突然，她眼睛裡湧出了淚水。