第9章 第九章

大德大飯店是一個公寓式的旅社，一度曾很輝煌。門口職員說他必須問問高先生是否在家，要知道我姓什麼。我告訴他是韋先生要找高先生。職員接通高先生，突然變成非常客氣。 “請自己上去，韋先生。”他說：“高先生非常高興能有你來看他。” “謝謝你。”我告訴他。 “是三六二公寓，在三樓靠前面。” “謝謝你。”我又告訴他，自顧上樓。我按三六二的門鈴，門很快打開，高勞頓滿面春風在門裡準備歡迎，突然看到是我，表情一百八十度改變。 “你做什麼！”他說。 “我要和你講點坦白的話。”我告訴他。 他沒穿上衣，襯衫領打開，大大的下頷骨向前明顯突出，向下望著我，在研究怎樣處理我。 我說：“我有很多消息，可能對你有點用處。”

“什麼鬼主意，對樓下的說你姓韋？” “我認為我用賴唐諾比用韋君來不容易見到你。” 他站在那裡，惡狗擋道，在動腦筋。 我邁步向前，好像本該如此，充滿信心。 “你會喜歡我給你的消息的。”我告訴他。 他向側移步，讓我經過他身旁，把門踢上，指張椅子叫我坐下。 這是可以長期租、月租或日租的公寓。高先生租的有三房或四房，客廳裡家具齊全的。他顯然常在這裡招待客人。一架可移動的吧台在客廳的一隅，足可供一打客人的各色酒杯齊全。前排的酒瓶裡剩酒每瓶有一半或三分之一。後排備用的都是各種牌子的未開名酒。 “好吧！”他咆哮著說：“是什麼消息？” 我說：“假如你坦白告訴我你要的是什麼，我一定可以供給你要的消息。”

“我告訴過你我要什麼。”他說：“我要找韋太太。” “你為什麼要找她？” “這不干你屁事，我就是要找她。” “當然，動機很重要，”我說：“你找她是為了錢、為了情，還為了其它什麼？這女人實在漂亮！我本來從她照片就在想說她好看，但是照片哪能及她本人的萬分之一？她全身反射出生命，活力……” 他自椅中坐直，人向前傾：“你是說，你見過她了？” “當然。”我說。 “你是說你找到她了？” “不找到她，能見到她嗎？” “你為什麼不早告訴我？” “我這不是在告訴你嗎？” “她在哪裡？” 我說：“我先有幾件事要弄弄清楚。” “什麼事？” “你記得你最後一次在我們辦公室，那時候我要打電話找一位在兇殺組工作的朋友？”

“是的。” “我告訴他，依據韋君來一位鄰居叫林太太的說，她在晚上聽到一場吵架，聽到一下打擊，看到姓韋的肩上扛了一包東西離開，她認為這是個屍體包在地毯裡。你記得嗎？” “我記得這一段話。” “我就是這樣說的，是嗎？” “你就是這樣說的，是的。” “你是不是可以記得，我從來沒有說過，我自己認為韋先生已經把太太殺了。我只是把我和林太太的對話，向警方報告，是嗎？” 他想說什麼，但停住了，兩眼瞇成一線道：“你對這一點好像很重視似的？” “我只是要知道，你對當時的事回憶很正確。” 他對我的話仔細想了一下，問道：“韋太太在哪裡？” “霜都路一六三八號。” “當然，這我知道，是他們的地址。”

“前天她就在那裡，她真是漂亮。” “你說她回家了？”高勞頓問。 “她回來把家整一整，把臟盤子都洗了，把床鋪了，煙灰缸也清了……” “你說是前天，她在那邊？” “是的。” “那你前天為什麼不通知我？” “你已經把我們開除了，我就忙別的案子去了。” 他站起來，把襯衫釦子扣好，打上領帶，拿起一件搭在椅背上的上衣，把手臂向袖子裡裝，說道：“走，我們一起走。你可以指給我看。你和她說過話了？” “當然和她說過話。” “好，我們快走。” 我說：“我要請你寫張紙條給我，證明我打電話時的立場，以免我被兇殺組的朋友誤解，以為我……” “當然，當然，這一點包在我身上，我會關照你的，賴先生。只是你前天就該告訴我的，我費了不知多少手腳想找到這個女人，只是沒想到她會回家，這是全世界我最想不到的地方。”

“她是回去了。要不是你把我們解雇了，你可能已經見到她，把生意談妥，早已打道回德州去了。” “我承認我錯了，賴先生。我低估你的能力。” “謝謝。” “我會想辦法補償你的。” “有關寫給我那電話的內容的紙條……” “先要看你對韋太太的事有沒有騙人……我一見到她，你要我寫什麼紙條都可以。我會自己寫，親筆簽名。” “要不要用我的車子去？” “我來開車。”他告訴我。 我們走過大廳，他把鑰匙交給樓下職員，說道：“我要出去兩個小時。走吧，賴先生。” 職員聽見他叫我賴先生，揚起一條眉毛，懷疑地說：“再見，韋先生。” “再見。”我用一樣語調，相等度死樣回答他。 我們利用他的車子出去，他是一個很好的駕駛。

我知道他不會給我什麼消息，我當然也不會給他消息。我把身體向後一靠，聽由他開車。 我們轉入霜都路，直向韋家開去。他把車煞住，我就開車門出來。 “我要一個人和韋太太談幾分鐘，賴先生。”他說：“之後，我會請你做個證人。” “沒關係。”我告訴他：“你自己進去見她，我過去和林太太談談。” 他走上階梯，站在門廊。我走向林家。林太太在門口等著我。 “呀，賴先生，你來了呀。我擔心死了，有人來這裡問各種問題。” “告訴我，怎麼回事？”我問。 “兩個女人來這裡，她們告訴我韋先生已經對你提起控告。” “還有什麼？” “有個律師，帶了速記員來，從我這裡要了個證詞去。他們沒有留給我副本。那速記員帶了打字機，打好字給我匆匆看一下，就要我簽字。不過匆匆看一下已經夠了，大概就是事實。打字小姐拿出一個很小的公證圖章，就叫我舉起右手，問我所講的是否都是事實？”

“講的到底是不是實話？” “當然是實話。”她說：“有的地方我加強一點，但是事實還是事實。沒錯，是事實。” “於是你告訴那小姐，所講的都是事實？” “在這種情況下，”她說：“你還能做什麼呢？” “之後呢？” “小姐說：'鄭重宣誓，合乎儀式。'就在紙上把戳子一蓋。她自己以公證人身份簽了字，把這份證詞交給律師。他根本沒等我開口說話，一溜煙就走了。” “那不算什麼，他要的東西已到手了，留下也什麼意思了。在這張口供書裡，你告訴他們些什麼？” “全部事實，如此而已。” “林太太，我們把話先說清楚。你記得我那天來問你韋家的事？” “是的。” “你告訴我，你聽到吵架，又聽到一下打擊聲，然後他出來扛了一包可能是屍體的東西在他肩上，放進汽車裡，又拿了鋤頭、鏟子把車開走。你說他兩小時四十五分鐘後在廚房裡一段時間，之後關上燈去臥房，臥房燈又關上，他一定是入睡了。你記不記得你告訴我，你想他把他太太殺死了？”

“殺死他太太？”她喊叫道。 “那是你說的。” “賴先生，我從來沒有告訴過你這種事！”她說：“你在說什麼呀！你問我那邊夫妻的閒事。你問我他們處得如何？我告訴你，他們處得還可以，除了有一晚他們曾大吵過一次，我聽到發怒的喊叫聲，但我聽不到說什麼。我說他出去過一會兒，但是絕對沒有說他扛了一個屍體在他肩上。你想幹什麼？把話放我嘴裡讓我講出來？” “沒有講屍體。”我有耐性地說：“你告訴我是什麼東西被包在地毯或毛毯中，這東西甩來甩去像個屍體。” “哪來的這種概念？”她說：“我從來沒有說過這種事。我告訴你他從房子裡出來，外面太暗，我看不清楚。他有什麼東西扛在肩上，可能是地毯、毛毯，或……我看幾乎什麼都像，不過我告訴你的只是地毯或毛毯。”

“你也告訴我他有拿鏟子和鋤頭，是嗎？” “我從來沒有告訴你這種事，你是不是瘋了？” “你說過鏟子和鋤頭嗎？” “我說我聽到金屬碰到金屬的聲音。但是老天，不要給我亂裝榫頭……” 門鈴不耐煩地響著。她像標槍離手似的向門走去：“我去看看什麼人來了。” 她把門一下打開，過不多久，高勞頓大步進入房中。 “韋太太今天早上哪裡去了？”他問：“她不在家的樣子。一個人也不在家。” “是的，我想她不在家……但是我不知道。我有太多家事要做了，不能整天坐在窗口看鄰居，你是……你以前來過這裡，但是我不記得你是……你說你姓什麼來著？” “高，”我說：“德州的高勞頓。” “噢，是的！高先生，我實在沒有空注意鄰居的事。我自己要做的家事太多了。”

“看樣子你兼顧得很周到的。”高勞頓說：“那邊房子裡一個人也沒有。韋太太哪裡去了？昨晚她在家嗎？” “我真的無法告訴你。我又要煮飯，又要照顧丈夫。我試著敦親睦鄰，鄰居要來借什麼，我都要招呼，但是我從不偷偷摸摸去打聽鄰居的私事，我昨晚相當忙。” “昨晚看到那邊有燈光嗎？”我問。 “我連看都沒有看一眼。” 高勞頓和我交換眼神。 “嗨，你是怎麼啦？”高問。 “沒有怎麼樣。”她說：“但是我當然不想別人以為我多管閒事。那狗屎律師，就在這裡，一直暗示著我是……” “什麼律師？” “那個和一位女人一起來的律師。他們問我問題，而後那個女的打開一個打字機，把我說的都打下來，又叫我簽字。” “律師？” “律師。” “他告訴你他要什麼了嗎？” “他告訴我，他代表韋先生。他要查出來，是什麼人在不斷誣衊他，說他把自己太太殺了。律師也要查清楚，他要代表韋先生告那些人。律師問我謠言是不是從我這裡開始出去的。我告訴他當然不是。我告訴他有不少人來看過我，問過不少問題，但是當然我從來沒有說過韋先生殺死韋太太，或任何差不多的話。我不知你要什麼，那女人前天整天在家，把家裡都整理了。我怎麼可能會認為她死了呢？” 高先生的臉上泛出一層微笑。 “我現在可懂了。你說那律師帶了秘書來，從你這裡拿了一張口供書去。你簽字了嗎，林太太？” “當然我簽字了，我也宣了誓了。我有點擔心，因為他們沒有留下副本。那女人叫我伸出右手宣誓，又把她帶來的印章蓋上去，她自己也簽了字，而後她把這些紙交給了律師。” “你給他們的是口供書。”高說：“假如改變任何口供，你就犯了偽證罪。” “假如他們不留副本給我，以後我怎麼知道那些口供是說了些什麼呢？” “在這個情況下，”高說：“最安全的辦法是從此後一句話也不說。而且今後什麼東西也不要簽字。林太太，是不是韋太太又溜走了，是不是？” “我一點點也不知道。今後也不會去管任何閒事。我可以做不少事，假如不把兩隻眼睛貼在窗下管鄰居閒事。” “你看吧，”高說：“我對賴先生說過，他不應該報警的。” 我說：“林太太，那韋太太回家來的時候，她是怎麼回來的？是有人開車送她回來的？是搭巴士回來的，或是……” “她回來的時候，我正好不經意看到她，她走回來的，她應該是搭巴士回來的。” “她有沒有帶個箱子？” “她是有帶一個大的……不是箱子，只是個大的手提皮包，而且看起來一點也不重。” “她離開的時候，是不是也帶著這個皮包？” “我真的沒有辦法告訴你，賴先生。我沒有看到她離開，我一點都沒有去看她，我只是看到像平時一樣在院子工作。我向她說聲哈囉，如此而已。” 我說：“你有沒有問她是否離開了一下？” “我也許說過滿想念她的，或相似的話。但是她好忙，我也好忙，我們沒有多談。” 我對高勞頓說：“我也許很忙，另有事要做。我還想和林太太多聊聊。假如你要先走，我可以搭出租車回去。” 他笑笑：“我要一直留在這裡。賴，我目前不忙，我也想听聽林太太會說些什麼。你知道，我對這件事也十分感興趣。” 我對林太太說：“你記得和我一起來的宓警官。你應該記得，我們過來這里之前，是在和韋太太談話。” “我不知道你在說什麼。” “你說你沒有見到我們去韋家？”我問。 “我知道你們兩個去韋家，但是我不知道你們有沒有和韋太太談話，我再告訴你最後一次，我自己有太多事要做，我不能一天到晚去注意鄰居。” “這個態度就對了。”高說：“再說，林太太，假如你願意接受一個外面跑跑，見過場面男人的建議，因為你已經簽了一張口供書給了一個律師，你又沒有副本記得你說了些什麼，最好的辦法是從現在起不要和任何人說任何話，否則一不小心自己的話就會和口供裡的話矛盾了。” “我不會自相矛盾的，我只是希望對我簽字的文件，能有個副本而已，不過我認為高先生說得不錯。” “成功的人，在別人來訪問他的時候，有一句非常有用的口頭禪。”高說：“他們不想回答的時候就說'不予置評'。這四個字絕對不會被人誤解、扭曲或竄改。” 她敏銳的眼神看到他臉上鼓勵的表情。她說：“這倒是好主意，其實我也不過想對賴先生解釋……” “解釋是會被人曲解的。”高先生打斷她的話。 “是的，我想我懂你的意思了。” 我說：“林太太，我只是想把事情弄弄清楚。你記不記得你說過，你認為韋君來殺掉他太太了？” “不予置評。” “好，你有沒有告訴宓警官，他們吵了一架？” “不予置評。” 高勞頓微笑道：“這就對了，林太太。我不能再留在這裡惹人嫌了。要知道律師正在找人供他咬一口，不要把自己腿伸出去給別人開客飯。聽說律師還要求賠償了，是嗎？” “賠償要求十五萬元。” “好呀，”高說：“在這種情況下，我建議你不要和賴先生或任何人亂說話。'不予置評'這一招可以省你不少鈔票。” “你真能幫忙。”我告訴高先生。 他站起來說：“我總是好打抱不平，我看到林太太根本不知道保護自己的權益，這樣下去總有一天會在說話上吃了大虧。她不知道別人為了自己利益，多會出賣朋友，也不知自己要負多少責任。” “要負多少責任？”林太太說：“我要負多少責任？” “這要看你今後做法來決定了。”高告訴她：“他們也可以把你變成被告的。” “那怎麼可能！他們沒有理由這樣做，我從來沒有向任何人說過什麼話。” 我走向前門，說道：“也許我們會再見面，林太太。” 高還在問：“林太太，你有律師嗎？” “律師？”她說：“我要律師幹什麼？我沒有律師。” “我有一個非常好的法律事務所，在本市替我招呼工作。”高說：“我會告訴他們，你有需要時，請他們幫你忙。” “我會有什麼需要？我不要什麼鬼律師。” “也許有點用處。我可以確定律師會建議你，絕對不和任何人講話，除非他在場，否則更不能給別人甚麼口供書。” “反正我是不會去找律師的。不過有一點你是對的，從今以後，天皇老子來我也不開口了，我反正已說多了。” “好了。”我告訴高勞頓：“我們走吧，希望有一天我也能幫你一個大忙。” “沒關係。”高說：“實際上，你要能幫忙是兩天前，你找到韋太太的時候，假如能立即通知我，那個時候你恰不肯通知我。我知道你一定有人守候這個地方，韋太太走了，你倒反而來通知我了。” “我告訴你我昨天很忙，我一回來就盡快告訴你了。” “你至少應該打個電話給我。” “假如你還記得，”我說：“你已經不是我們雇主了。” “沒錯。”他說：“我已經不是你們的雇主了，你們不欠我什麼，我也不欠你們什麼，不過我感覺我對林太太應該有份責任。我來這裡來訪問她的時候，她多友善。假如我是你，林太太，今後不論什麼人問你韋家的事，一律用'不予置評'回答。我自己當然清楚，你從來沒有告訴過我任何謀殺或懷疑有什麼謀殺，你講話真是非常有分寸的。” “謝謝你，高先生，謝謝你。” “不要緊，我這麼說目的不過是告訴賴先生，據我的經驗來評定，你說話很小心，從來沒有說過什麼謀殺、死人，這一套。” “是的，本來就是這樣，不過我漸漸知道什麼是好人，什麼是壞人了。” 我們兩個人一起離開，兩個人都和她握手，都告訴她這次拜訪十分愉快。 我們一起坐進高先生的車子，高發動引擎說道：“你這個小渾蛋，我現在知道了你為什麼來告訴我韋太太回家了。我也知道你為什麼不早告訴我，讓我坐失良機。現在我們扯平了，你不欠我，我不欠你。” 我告訴他：“你看的不見得正確。” “什麼地方錯了？” 我說：“我欠你一點，我總有一天會好好還你……我在前面下車，我搭巴士回去。” 他微笑道：“你想回到林太太那裡，也想叫她寫張口供書給你。門都沒有，賴先生，你想離開車子可以，但是不是在巴士站，你可能要另外想辦法回去才行。” 已經沒有辦法可施了，我把頭向後一靠。 兩個人一句話也沒有說，回到了他的公寓大飯店。他停好車，打開門說道：“你做偵探！笑都把我笑死！” 我也開門離開車子。 “那就笑死你算了。”我反唇相譏，自顧離開。 我走到公司車停著的地方，開公司車來到本郡的行政司法長官辦公室。 他不在，或是他說他不在。一位副司法官對我十分客氣，看了我的身分，問了我的情況，打長途電話到德州，替我查高先生汽車的車號。是他的車子沒有錯，他住在聖安東尼奧，副司法官又打電話給聖安東尼奧的司法官，他認識高勞頓。高勞頓是一個商業快手，他的財產來自得到出油地產的買賣權。他是一個無情的鬥士，不易對付的人，而且滑得如泥鰍。 我開車到聖般納地諾。 當地的報館給我的消息不多，他們消息也不過來自聖安東尼奧。說是一位福阿崙死了，他的遺囑已經經由他遺孀請求認證合法。福阿崙在德州的財產全歸遺孀，有一萬五千元錢及在聖般納地諾的一塊地，遺贈則給死者的外甥女，馬亦鳳。 報館斥候已知馬亦鳳曾住波班克，但是現在是韋君來太太。馬亦鳳曾打電話給一位至友，她和韋先生會遷到巴林去住。報社主編認為這可能會是當地很有興趣的新聞，所以他電請巴林的同行查一查。巴林的同行發現馬亦鳳不亞於好萊塢明星的身材，請求派個照相師，好好的給她個機會露露臉。 我問清了他們在巴林同行的姓名，又開車到巴林。 到達巴林，找到那人的時候，天已大黑，我請他出來喝杯酒。 他對這新聞記憶猶新，是他找到韋君來的，也是他第一個告訴他這消息。當時韋太太外出訪友，但即將返家。韋先生說他會利用電話，叫她回來。他要了記者的電話號碼，說好太太一回家立即通知記者。第二天早上，他打了電話…… “第二天早晨？”我問。 “是的，第二天早晨。” “不是當晚？” “她是在薩克拉曼多什麼地方，她立即飛回來。”他說。 “原來如此。所以他第二天早上打電話給你，你又去他家？” “是的。” “之後呢？” “我一見到那寶貝就知道照片可以上報。所以我打電話給聖般納地諾，問他們要我做到什麼程度？主編說遺產受贈人要是真漂亮，可以派一個照相師和一位記者來。於是就這樣決定了。” “主編另外派個記者來，對你不是不太好嗎？” “沒有，這表示我已發掘到一個較好的題材了。這件事本來不是我的範圍，我有我的事要做，沒有空繼續追這件小新聞。” “對於那塊地，你知道什麼？” “沒有。一塊沙漠裡的地，我怎樣寫也提不起記者的興趣的。不過遺產再少，韋太太自身的惹火裝備，讀者看看照片，就興奮萬分了。” “他們當時住的地址，你能告訴我嗎？” “在那報導裡面，”他說：“你不是有一份了嗎？” “是的。” “那房子是租的。”他說：“他們住了不久，韋先生的背景我沒太大興趣。我認為他是個流浪的癟三，要是有人說他們沒結婚，只是姘居在一起，我一點也不會意外。” “怎麼會有這種感覺呢？” “喔，你訪問人多了，你自然會有一種說不出的直覺。怎麼說……那裡欠缺了一點正常家務瑣事的氣氛，而這個漂亮妞……她的味道好像是自由人，我因為自己有太太，所以沒有去進一步研究。我只是有感覺，我見得太多。 “我做記者的興趣，只是本地一位家庭主婦，得了一萬五千塊大洋的遺產。另外有一塊地，是在德州一位親戚遺贈給她的，其實假如她是一般主婦，臉上有皺紋，手上起繭，可能什麼報都沒興趣去登，你知道這原因。所以我看到這個妞就知道她的腿是個好故事，後來證明沒有錯。” “你沒有和他們鄰居聊聊？”我問。 “沒有，我收集資料，隨便編一編，記者乾久了，懂得讀者興趣在哪裡。怎麼啦？有什麼不對的地方？” 我說：“沒有，我的興趣是找到韋太太。” “為什麼找她？” “有一些文件要她簽字。” “韋家目前在洛杉磯什麼地方住。”他說：“要簽字的是什麼文件？我可以寫篇新聞嗎？” “有人肯出價買她得到的那塊地。” “為什麼？” 我聳聳肩。 “不要忘記，”他說：“萬一生意做成，請讓我知道。萬一有什麼特別有趣的，也告訴我一聲。我們對地方新聞可'追追追'的相當有興趣，猶卡那一帶最近熱門得很，洛杉磯都快沒那裡熱鬧了。” “好，沒問題，萬一有什麼好玩的，我第一個讓你知道。謝謝你，給了那麼多消息。” 他想想說：“一定有人很想得到那塊地。” “我不認為如此。”我告訴他：“有人可能想偷它到手，但是出鈔票買則不見得。” “你真心在找她？” “是的。” “這本身已經是個新聞了。” “目前尚未成熟，以後也許。” “假如我現在不洩露出去，你要保證以後獨家給我消息。” “就這樣決定。”我告訴他：“你暫時保密，我給你獨家內幕消息。” “勾勾手指。”他說。