蒔生家與我家在同一條街上，我們兩人的母親走得蠻近的。
小時候的我個性內向，幾乎不理會鄰居的小朋友，老是一個人關在家裡，而且我家附近幾乎都是男孩子，根本沒有什麼玩伴。我的內向會讓當小學老師的母親十分擔憂，她堅信“朋友多的孩子才是好孩子”，所以她強迫我必須多結交朋友。
諷刺的是，這道指令反而形成我的壓力，進入幼稚園就讀之後，我變得更孤僻，雖然還是會乖乖參加團體活動，但我老是想不通為什麼一定要讀幼稚園？對我來說，不論在幼稚園或與其他小朋友玩遊戲時，這世上都只有我一個人。
直到那一天，有個小孩突然出現在我的世界。
那天，我照舊站在紫藤花棚下注視飄落的花瓣，突然有個男孩穿過庭院，出現在我面前。這個紫藤花棚原是我專屬的貴賓席，現在卻出現一個不速之客。
“節子，我們一起玩吧？”
對我來說，這個不遠之客簡直就像外星人。
不過，那男孩看起來很乖，而且很有誠意，聽他這麼說，我只是愣愣地看他。
“我們要玩什麼？”
他又對我說了第二句話，我依然不發一語。
“你不想玩嗎？”
他覺得不可思議，又問了一句，語氣中沒有責怪，但我仍靜默不語，因為我很少與同齡的孩子說話，一時之間也不知如何回答。
“好吧，那再見。”男孩說完，再度回到小朋友聚集的地方玩耍。
我呆呆地目送他離去。他那時的背影閃閃生輝，與其他小朋友看起來就是不一樣。他似乎對自己扮演的角色、該做什麼、該去哪裡，都知道得一清二楚。
這是我與辻蒔生第一次見面的印象。
那天之後，他總是有意無意地闖入我的貴賓席，我依然對他不理不睬，他卻從未露出不愉快的神色。直到有一天，我終於開口點頭回應他。
他的一句“我們去玩吧”，終於成功打動我。
“要玩什麼？”他看起來很開心。
“我們去沙坑玩。”我故作鎮靜地答。其實，那時我的心跳得好快，為了說出那句話，不知耗掉我多少力氣。
“好，我們走吧！”他點點頭，牽著我的手就往砂坑走去。
其實我早就想到沙坑玩，卻因為那裡有太多人而一直沒勇氣走過去。
他在沙坑角落佔了一塊空間，一直與我在那裡挖洞、玩沙子。我們沒怎麼交談，各自在沙坑中玩得很起勁。從那次之後，我漸漸能與其他人玩在一起，因為蒔生會帶我加入其他人，他總是站在小朋友中間，很理性地對大家說：“讓她也一起玩。”
那個時期的蒔生就像我的英雄，全身總是散發閃耀光輝。
不過，他的英雄形像在某一天被瞬間破壞。
就像電影中總會出現壞人的角色，有一天，一個任性又壞心的小女生出現了。我忘記她叫什麼名字，當然，她非常喜歡蒔生，也以蒔生最好的朋友自居。一開始，她對蒔生經常照顧我這件事不以為意，後來發現大家一起玩時，我與蒔生的互動過多，大概就產生了危機意識。雖然她只是個幼稚園的小女生，對感情這種事卻十分敏銳，再加上她發現我將蒔生當成王子般崇拜，危機感更遽，當然對我產生了敵意。
然後，在五月一個明亮的午後。
紫藤花棚仍被紫色花海淹沒，我來到久違的貴賓席，出神地看著花瓣如雨點飄散於閃耀光輝的風中。我的世界就是在那時染上了色彩。
“你看，這是我媽媽親手做的蛋糕，給你吃。”
忽然響起的聲音讓我嚇了一跳。花棚後面有座小小的假山，我現在才發現蒔生與那個女生就在假山後面，不自覺地豎起了耳朵。
“將這塊蛋糕分給大家一起吃吧！”
“不行，這塊蛋糕不夠分。”
後來，我還聽到她邀蒔生一個人去她家玩，但身為孩子王的蒔生，自然不可能答應。
“可是，如果大家也一起去，是不是也要邀節子？”她終於說出真心話。
我嚇了一跳，全身轟地一下子熱起來。
“有什麼關係，我也要帶她一起去。”
蒔生答得很乾脆，我似乎可以感覺出她的不滿。
“小蒔，你喜歡節子嗎？”
“什麼？”
“你一直都對她很好。”
“嗯。”蒔生點點頭，“因為我媽媽要我多找節子一起玩。我媽與節子的媽媽是朋友，她媽媽希望我可以多照顧節子。”
“原來如此。”她的語氣忽然變得開朗。
“而且我也不喜歡那種女生，老是陰沉沉的，不論問什麼都不回答。”
我心中的偶像就在這一擊之下完全粉碎。
那一瞬間，我完全聽不到其他聲音，全身僵硬地看著不斷飄落的紫藤花瓣。
我不確定“陰沉”這個詞彙對幼稚園的小孩來說，究竟算不算難，但我能肯定蒔生一定是從大人的言談中聽來這個詞彙，並試著用上它，而這個“大人”一定就是我母親與他母親。
我忘了自己在花棚下站了多久，只記得飛舞飄落的花瓣是如何絕美，而偶像一旦幻滅，再也小可能恢復。
我離開蒔生的圈子，再度變成一個人。
但這次的一個人與之前的不一樣，雖然我不清楚心境上是如何轉變，但我開始試著構築屬於自己的世界——我不屬於任何一個團體，只與合得來的人交往，重視一對一的互動。我不依賴任何人，也不去利用他人的權威，不向任何圈子的領導者低頭以求得接納。雖然離我告別黑暗少女時代的時間還很久，卻是造就今日的我的第一步。