森林步道的對面，有人向我走來。
是我認識、而且不太想見到的人。
到底是誰？
站在深夜大廳的香煙販賣機旁，聽著硬幣往下掉的聲音，我一直在思考這個問題。
從這次旅行一開始，這個影像就不斷浮現腦海。我走在黑暗的森林中，前方突然出現一個令我意外的人。我倒抽一口氣，停下腳步，那人以冷漠的神情直盯著我，對我笑說：“最近如何？你這個沒節操的傢伙。”
我緩緩彎下腰，取出香煙，立刻拆掉包裝，將煙銜在嘴邊。這個動作至今不知道做過多少遍，已經成了一種反射動作。
為什麼男人要抽煙？因為抽煙可以當作藉口。離席的藉口、不想說話的藉口、中斷話題的藉口。世上所有男人都在尋找藉口。
我坐在微暗大廳的沙發上點煙。
整棟飯店靜悄悄地，黑暗的大廳中只有自動販賣機的燈光還亮著。這時候，飯店裡的所有客人應該都睡熟了。
偌大的大廳裡只有我，照明也是維持在最低限度。
我坐在黑暗中抽煙，感覺好像在做一件特別的事。抽煙明明是再普通不過的行為，但在黑暗中抽煙，卻讓我覺得有些興奮。
獨自抽煙是一件很愉悅的事，腦袋清醒了，內心也舒暢不少。
彰彥此時一定抱頭躺在床上痛苦不已，即使如此，我仍感到愉悅。今天這一日的來臨是必然的，而且這是彰彥自己打從心底希望記起的過去。在黑暗中的他，如今應該也承認這件事，同時拼命斥責佯裝不知情的自己。
我很喜歡彰彥這個朋友，卻又殘忍地希望見到他受傷。在這一點上，我與紫織非常相似，唯一不同的是，我不想與彰彥上床，她卻深深渴盼能擁抱彰彥。
彰彥應該多少有察覺到，她交往過的男人雖然多得驚人，卻是她對自己所抱持的扭曲情感的表露。
我伸手將煙灰抖落在煙灰缸。
彰彥是紫織最愛的人，卻也是她唯一無法擁抱的人，所以她才會與彰彥以外的所有男人上床。我猜不透的是，像紫織這種背德的女人，竟然謹守亂倫的禁忌，沒對彰彥下手。不過，彰彥當然也不可能接受她，因此，她心中這份禁忌的慾望有多大，所引起的反作用力也就愈大。
她奪走彰彥的所有朋友，讓彰彥無法相信女人，藉此成功地獨占彰彥，但她仍無法完全得到彰彥，並為此而長期受折磨。即使已經擁有溫柔的丈夫與可愛的孩子，她仍繼續遊戲人間。
我永遠無法忘記彰彥結婚那晚，紫織那一臉平靜的表情。我第一次看到如此安詳的她。對她來說，彰彥的結婚代表她對自己的一種解脫。而且，我也不會再與這個溫柔的女人上床。當我們兩人一進入飯店，彼此都意識到這將是最後一次。
一進入飯店房間，我很驚訝裡面竟然是一張雙人床。她討厭與男人同床共眠，因此向來都訂有兩張單人床的房間。在沙發或地板上盡情放縱後，才疲憊地各自回到床上沉沉入睡——不論對像是誰，她應該都是如此。
“這是為什麼？”
我不假思索地脫口而問，她只是扯扯嘴角笑答。
“說出來就太悲哀了。”
有人稱雲雨之後的睡眠叫做“小死”，但那一晚彷彿是真正的死亡。如果自一旁看來，一夜無夢的熟睡姿態，應該就與死亡沒兩樣吧？我們兩人緊緊靠在一起，一臉安心地彷彿完成經年大業，陷入可以消除疲勞的熟睡。
“保重。”
“你也是。”
第二天清晨，我們的交談僅止於此，與往常一樣一前一後地迅速離開飯店房間。
此後，我再也沒見過紫織，恐怕將來也不會再見面了。
在亮處看見的煙圈是有顏色的、是流動的，但在黑暗中的煙圈卻深具質量與密度。雖然看不清楚，但總覺得它正托著某重物搖搖晃晃地往上飄。
幸福。
對我而言，這一瞬間是幸福的，一個人抽著煙，不用對誰說話，也不用回應任何人。現在的我，終於能承認這就是我追求的幸福。
從前的我認為這是不對的，真正的幸福應該是與所愛的人一起生活，共組家庭。
然而，當我自己擁有家庭後，心中的痛苦並未因此消失，反而不斷質疑：這真的是幸福？為什麼要結婚？因為每個人都這麼做，而且還能在社會上擁有一定的方便性：只要擁有妻兒，便能得到他人無條件的信賴。未婚者總是受到異樣眼光的關注，說是被監視也不為過——沒有小孩的夫妻也是如此。然而，除了藝人之外，一旦有了妻兒，這些關心便消失不見，自然也能從他人的干涉與好奇中逃離。此外，就算是經濟能力不足、人格有障礙的人，也能組織家庭，擁有妻兒。
當然，我不否定愛情的美好。女人是應該被疼惜的，她們的雙眸與唇齒總是能令人感到心情愉悅，但情愛只是人生的一小部分。
我記得會在小說中讀到一段話：
從何時開始，愛情對人類的影響力如此無遠弗屆？從前的人將全副心力用在糊口過活與各項建設上，而今的人們拼命宣傳愛情的美好，誤以為每個人都該得到愛情，沒有愛的人無法生存，沒有愛的人生就不美滿。
五音不全的人無法成為歌手，成績不好的人無法上大學，這點道理每個人都懂，就連進入社會後，每個人也都能明白自己有多少斤兩，是否能夠出人頭地。然而，唯獨對愛，人們永遠天真地相信自己也能找到美好的愛情。
辭去工作的年輕女孩都會說：“我找到長期飯票了。”事實的確如此，結婚就是一個終身職，古人認為想填飽肚子就得工作，而結婚的意義就是勞動與生產，但現在的女人結婚不只求溫飽，也想求愛情，她們叫囂著：“沒有愛的男女不能算是夫妻！只有溫飽的婚姻不是愛！給我愛情！愛情不是很美好嗎？請給我最美好的東西。我不要平淡如水的愛，請給我纏綿悱惻的愛情！”
每個女人都在乞求愛情，但她們可曾想過自己有得到美好愛情的資格與能力？愛只是人生的一部分，不是人生的全部，而且對男人而言，愛情只是人生的一個階段、是只限於某個時間點的調味料之一。然而，最近有些男人也開始幻想愛情的來臨。
愛美直到最後——不、應該說就連現在，她仍懷疑我在外面有女人。她會這麼想也是沒辦法的事，畢竟我從沒對她好好說明離婚的理由。我會離婚是因為厭惡與人共同生活，但這話一說出口，只會讓人懷疑我的精神狀態，令我的立場更為艱辛，既然確定離了婚便會失去一切，何苦雪上加霜，就讓她繼續這麼認為也好。
我很滿意目前的工作，賺得錢也足夠吃用，在工作之外，我也不求多充實的生活，只要讓我一個人就好，我什麼都不需要。
或許會有人說我不負責任，不論是作為一個丈夫、一位父親，甚至是社會的一分子。我的雙親會問我：“全部放棄也無所謂嗎？”如果認真思考，怎麼可能無所謂，但可惜的是，我真的完全不在意，如果我不是這種人，當初就不會選擇離婚。
不知不覺地，我竟忘了自己正在旅途中、忘了自己正在遠離東京的一座離島飯店裡。我吸了一口煙，慢慢讓思緒回到現在。
我從沒想過這樣的旅行竟會成員。
與大學同學、高中同學以及昔日戀人共同出遊的機會是微乎其微。
為什麼我會有這樣的機會？
這趟旅行遠比想像中有趣。比起一個人旅行，我發現與人同行，進而思考許多事的感覺很好，尤其是與這些可以不用顧慮時間、地點與場合而說話的人共遊，更是有趣，而且我知道自己是牽動不同部位的肌肉與他們暢談，迥異於平常說些制式對話的時候。至此，我才發現，原來我身上還殘存著這一個部分。
這趟旅行真有趣，或許我也能多少明白一點。
我將香煙捻熄在煙灰缸裡，靜靜地站起來。
明白真正的自己——這道長年未解的謎。