日暮籠罩的濃綠山腰上，有一棟外觀氣派的飯店，看起來還相當新。
一進到裡面，便發現這是個超乎想像的度假飯店，挑高的大廳有一整片延伸至天花板的玻璃，玻璃外是展向天際的高山與白雲，視野相當遼闊。
彰彥與我辦完住宿手續後，便提著行李走向五樓的房間。寬敞的走廊兩側各有一排客房，一側面山，另一側面海。
我們住在可以觀看海景的客房。房裡有兩張大單人床並排，夕陽餘暉灑落滿地。
高至天花板的落地窗外是微微隆起的水平線，農田在往海面沒入的山坡上綿延展開。
“哇！好美！”節子將行李往地上一丟，往陽台走去，“我能開落地窗嗎？”
“可以，但我怕會有蟲子飛進來。”
這就是所謂的“戶外”吧！窗外有展翅的飛蛾，還有看似蚊子的細長蟲子，就像一般的都會女子，我也不喜歡蟲或蛾這類昆蟲。我有一個當自由作家的朋友目前就住在Y島，對方告訴我這裡曾有大蟑螂橫越馬路的情形發生，聽完後，我只覺得很恐怖。
“別擔心——哇，風好大喔！”
節子一打開緊閉的落地窗，立即有一陣強風吹入。不冷，是晚風特有的清涼。
落日餘暉在我臉上駐足，我走近節子，站在窗內眺望暗藍色的沉穩海面。黃昏會令人感覺憂鬱，是因為人們體內有提醒他們危險夜晚即將來臨的遺傳因子吧？
“不知道為什麼，總覺得自己現在非常幸福——這算一種逃避嗎？”節子回到房內，梳理被風吹亂的頭髮說。
“我也是這麼想。剛才在車上的時候，我就覺得，其實我也只是一個女人。”我輕聲說，手裡正拆開綠茶包的真空包裝。
“怎麼說？”節子一瞬間愣了一下，隨即問。
“到了我們這個年紀，在他人眼中不過是個妻子或母親，在社會上扮演不受重視又微妙的角色，除了想來段不倫戀或想恢復單身時，我們也不太意識到自己的性別，總而言之，女人一到這個年紀就會被貼上許多標籤。”
“的確是如此。”
“但其實人類一直是以男女來做區分的。”混著熱氣的綠茶清香飄散在房內，我將一隻蓋上杯蓋的茶杯遞給節子，“而在這裡的我們只是普通的男女，雖然不再年輕，卻還保有赤子之心。”
“沒錯，所以放輕鬆，好好享受吧。拋開身上的標籤，盡情地暢所欲言。”
“只要彰彥在，他一定會這麼做的。”
“他這一點還真是了不起。”
我與節子坐在床上靜靜地喝著茶，那種遠離他鄉的感覺突然湧上心頭。這裡是一座島。座被海環繞的島嶼，已經無法回頭了。