那一天，雖然天空有云，但天氣仍很晴朗。多雲的天空閃耀著珍珠般的乳白色光輝，走在我前方的她彷彿一個在白色畫布中浮現的身影。
我們默默走在早春的山野中，附近空無一人，因為現在還不到露營的時期，而且我們都喜歡偏僻的地方。這裡的山勢和緩，一條被人踩出的小徑在林間蜿蜒，耳邊還不時能聽到卡車奔馳在山間道路上的聲音。
她頭也不回地靜靜往前走，及肩的秀發隨著輕柔的微風搖曳，藍色混紡襯衫與黑色長褲的背影顯得極為颯爽。對了，她那時留長了頭髮，在那之前，她一直都是利落的短髮造型，我問過她原因，她說這樣戴假髮比較方便，而且也容易仿造型。
她很高，體態優美。
帶著青草香的微風拂過我的臉頰，跟在她後方的我覺得非常幸福，同時也覺得不幸。我現在明白彰彥話中的涵義了，沒有內在的深層自省，就稱不上旅行；相反地，如果有，就算是兩天一夜的散心行程也能稱為旅行。
那是一趟只有我與她的神秘之旅，就連蒔生也被蒙在鼓裡。那趟旅行對我們兩人很重要，雖然蒔生不知情，但對他應該也同樣重要。
我們挑了伊豆半島西南部一間小而美的溫泉旅館。之前有一部改編自暢銷小說的電影，曾以那里為場景之一——時間在此徐緩靜謐地流逝，幾名女子靜靜享受遠離塵世的旅行。
我們前一天晚上聊到很晚才上床休息，所以沒怎麼睡，翌日早上參觀完鎮上的鏝繪美術館後，決定去健行，所以才會走在明亮的山林間。我們的情緒都很高昂，卻幾乎沒什麼交談。
——如果人生就這麼結束了，其實也不錯。
腦中突然浮現這個想法，不是說就這麼死了也好，而是說，人生在這種情況下劃下旬點，其實也很不賴。不知為何，總覺得我們在山中散步的畫面如果能漸漸淡出，一定很美。
穩穩立在山坡上的竹林正沙沙作響。
她走在前方，步伐沉穩又心無旁騖，但我知道她其實很注意後方的我，這讓我感到很幸福。
她頭也不回地、安靜地走在我前面。
及肩的秀發隨風飛舞。