火車抵達射水車站，已經超過了七點十分。
盛夏時節，雖說已經七點，天色卻還很早。不過，在這群山環抱的小鎮上，卻顯得太陽落山也頗性急，四處早已是暮色蒼茫的黃昏景象了。
由於行前並未另拍電報，故而，並無一人迎接。從火車上零零星星地走下五、六個人，金田一耕助雜在其間。走出檢票口，疤臉漢子對耕助連一聲招呼也不打，便快步朝前走掉了。好個傲慢無禮的傢伙！
那老農輕輕點了下頭，便也神色慌張地走出車站。大概他在追悔自己不該對這個素不相識的人說得那麼多。
耕助向車站職員打聽去矢部家的路，對方滿臉狐疑，直盯盯地朝他打量，不過，倒還頗為熱情地給指了路。
出了車站，只見這個小鎮街道寬闊，一座座店鋪倒也乾淨利落。雖說一個鄉村城鎮，卻顯得文化氣息濃郁，讓人感到，如此佳境，承蒙咖啡園的女王下榻，也許並不值得大驚小怪。
一見耕助風塵僕僕地樣子，旅館拉客的接待員、腳蹬挎斗三輪的車夫便蜂擁而至。金田一耕助擺脫糾纏，一手提著旅行箱，遛遛躂躂地朝前走去。
在接觸案件之前，先要盡快掌握該案背後的當地氣氛，正是金田一耕助的傳統做法。
矢部家坐落在高崗地帶，與車站的距離，據說慢慢走，要二十來分鐘。沿著人家指給他的緩緩坡道向上走去，湖面漸漸在眼前鋪展開來。湖面上暮靄籠罩，沉浸在深灰的暮色之中。
由東京來到山鄉，或許是濕度下降之故吧，輕柔的空氣使人心清意爽。不過，身穿單衣，脖子根有點涼颼颼的。
金田一耕助一邊緩緩上坡，一邊在心中回味剛才在火車上聽到的談話。
看來，距今二十三年前的夏季，此鎮曾發生過一起兇殺案。並且，受害人就是矢部家庭的一員，名叫英二，也就是給自己寫信的那位矢部木衛的兒子。
然而，此事與自己行將調查的事情之間，是否有著某種瓜葛呢？據木衛的來信講，是要對目前住在射水的某某人進行調查。且不管是何許人物，倒是與二十三年前的兇殺案有無某種牽連呢？
不過，據剛才那位老農自己講，二十三年前的兇殺案似乎已經大體了結了。
殺害矢部兒子英二的，是與矢部家族誓不兩立的玉造家族的女兒，好像是個名叫朋子的姑娘。
並且，那個叫朋子的姑娘似乎跳進了無底深井，儘管未見屍首，反正已經死了。
時至今日，再將那一陳案翻騰出來，不也毫無意義嗎？
即便能發現若干疑點，舊話重提，在時隔二十多年的今天，不也是無從下手的空談嗎？
那末，木衛所要委託的調查，或者是另一碼事？
耕助剛看見木衛的來信時，對於調查本身並無特別興趣。一是為著顧全引薦人的臉面，二是想趁便鬆弛鬆弛，所以，委託固然接受下來，卻以為橫豎不過是一件雞毛蒜皮的人事調查，並未放在心上。
他所以會突然對此次調查興致勃勃，乃是今天早晨接到的恐嚇信的緣故。
有人企圖阻止此次調查，並且以性命威脅來恫嚇。這豈不就意味著，對於某個人來說，此次調查的進展，將會危及其生存嗎？
這一點，使耕助突然之間興趣大發，鬥志倍增。看來，那封恐嚇信違背了筆者的意志，起到了截然相反的作用。
金田一耕助驀地在坡道中途站住，驚愕地抬起頭來。因為悠揚悅耳的鐘聲迴響耳畔，使他吃了一驚。他抬起頭來，同時睜大了眼睛。
這一陣，只顧低著頭走路，未曾注意，就在他此刻走的坡道對面，矗立著一座山鄉罕見、頗有異國情調的教堂。
暮色之中，那銀光閃閃的十字架、圓圓的屋頂、圓頂對面那高聳的尖塔，在小小的高崗的背景襯托下，這幢紅瓦建築宛如一幅優美的風景畫。
似乎是一座天主教堂。
看看表，是七點半。教堂的擊鐘人打的是報半點的時辰鐘。
噹噹、噹噹……悠揚的鐘聲，帶著輕微的振顫，由山崗向著湖面飄蕩。
金田一耕助心中激起一股身處異國般的感慨，又慢步朝坡上走去。
走上坡頂，迎面便矗立著那華美的教堂。只見教堂前面，三五成群地站了不少人。金田一耕助不由得停下了腳步。他問站在身邊的一個女人：
“出什麼事了嗎？”
那個女人和同伴交換了一下眼色之後，說：
“不，那位……住在玉造家裡的夫人，現在正在教堂裡參拜哩。”
“住在玉造家裡的夫人……？”
“啊，那位，是巴西百萬富翁女兒的母親呀。一個十分虔誠的人……”
噢，那麼說來，好奇的鄉下人正等著看鮎川瑪麗之母、一個名叫君江的夫人參拜嘍？
金田一耕助臉上露出一絲苦笑，同時，心中卻又不禁感到一種異常不安。
“她們的事，在報紙上看到過。那末說，她們是住玉造府上嘍？”
玉造這個姓，剛剛在火車上聽人提過。不過，一聽說是委託人矢部家的對頭，耕助便不能置若罔聞了。
一聽耕助嘴裡說出“玉造”這麼親密的稱呼，那女人帶幾分詫異地看看他的面孔，說：
“嗯，租住在那家的配樓裡。”
“原來這樣。女兒瑪麗小姐自己，現在也進這教堂裡了……？”
“不，女兒沒有陪著。只有夫人和隨從……啊，走到哪兒啦！”
那個女人講話的時候，站在那裡的人群中，傳出輕輕的嘁嘁喳喳聲。
“嘔，出來了，出來了。”
分不清是讚嘆、還是羨慕的嘁嘁喳喳和長吁短嘆，充斥了四周。
金田一耕助隨著話音朝教堂入口處望去，就在此刻，一種無法抑制的異樣戰栗，傳遍他的全身。
只見一位夫人站在教堂那低矮的台階上，背後是拱型大門，夫人的年齡大約在三十五、六到四十歲只間。身穿一件蓋過鞋子的落地長裙，頭上像天主教的修女一樣，頂著條黑色的大頭巾。裙子、頭巾，全是黑色。或許就是這個緣故，頭巾下那張鴨蛋形臉龐，在暮色中顯得分外突出，白得像一朵葫蘆花。
那夫人的臉色異常白晰、神聖莊重，加之，那神聖莊重背後隱含著無法言喻的深深愁苦，剎那間，竟使金田一耕助產生一陣發自心底的振顫。因為那表情充滿了無與倫比的悲劇色彩，同時，又洋溢著萬般慈愛。
那夫人走出教堂，一見人們成群結隊聚在那裡，便吃驚地停下了腳步。接著，紅著臉向人們輕輕點了下頭，連忙放下面紗。就在這時，只聽得“朋，朋子！”一聲氣喘吁籲的驚叫，一個男子衝出人群，跑到台階下面。
是那個疤臉怪漢！
他宛如白日見鬼一般，眼睛瞪得大大的，凝視著那夫人的臉龐。那夫人帶著幾分張皇失措的神色，向下看了看疤臉漢。
“朋、朋子！”
那漢子又聲嘶力竭地叫了一聲。不過，恰在此時，從那夫人身後又走出一個中年婦女，她叉著腿站在兩人之間。
“您不是認錯人了吧？這一位可不是您叫的人。啊，夫人，走吧。”
這個隨從模樣的女人拉住黑衣夫人的手。
黑衣夫人放下面紗，輕輕走下台階。爾後，聳肩走過疤臉漢的身旁，向人群輕輕點著頭，踏著暮色朝遠處走去。
疤臉漢子，茫然若失地目送著她的背影。
一直目睹這短短一幕的金田一耕助，突然咯吱咯吱地起勁搔起他那滿頭亂發來。
朋子——朋子——
這不正好與23年前殺害青年英二、跳入無底深井那個玉造家的女兒同一名字嗎？