火車駛出隧道，霍然涼爽起來，竟彷彿那隧道便是夏秋兩季的分界線。 隧道彼端，依然夏草萋萋；然而，穿過一條隧道，這邊卻已是黃花喜人的一片秋色了。 火車駛入了下坡道，速度又加快了許多。不過，依舊改變不了鄉村鐵路支線那種“咣當咣當”催人欲睡的單調、呆板節奏。 金田一耕助置身於這種單調、呆板的節奏中，兩手托腮，呆愣愣地憑靠在窗邊。在一頂皺皺巴巴、不成形狀的鍋形帽子下，露出亂蓬蓬的頭髮。身上穿的，同樣是一套皺皺巴巴的單衣單褲。那木呆呆投向窗外的視線，儼然睡意矇矓。 驀地，擋在眼前的山巒斷去，視野豁然開朗。只見遠方一泓湖水，波光粼粼，湖畔人家房舍座座，在暮靄之中，顯得分外閒適。 “那就是射水鎮呀。”

一位坐在對面、像是本地農民的男人告訴他，因為，金田一耕助剛才曾打聽過射水鎮的遠近。 “啊，噢，謝謝。” 金田一耕助把目光投向那個方向，不過，片刻之間，那矗立在鐵道兩旁、上面秋草寒瑟的土堤便又遮斷了視線。 一看手錶，七點差五分。而到達射手鎮的預定時間是七點十分。 金田一耕助從行李架上拿下行李，作好下車的準備。這時，一個坐在通道對面的漢子走到他的身邊坐下。 “請問，您是到射手鎮嗎？” “嗯。” 金田一耕助略顯驚慌地回答。 “到射手鎮什麼地方？” 來人的腔調裡帶有幾分盤問的意味。 “嗯，打算拜訪一戶姓矢部的人家。” “去矢部家裡……？”來人十分驚訝地重新打量了耕助的衣著，問：“和矢部家交厚嗎？”

“不，純屬素不相識。” 來人顯然以為耕助支吾其辭，面色不悅地皺起眉頭，怒氣沖沖地問： “矢部家裡，人人都平安無事嗎？” “哎呀，這個……剛才說過，我和他家裡每一個人都根本素不相識嘛……” 來人以一種一半吃驚，一半見怪的目光，重新打量耕助那含糊支吾、十分為難地直搔頭皮的樣子。 實際上，當今外出旅行，卻穿一身皺皺巴巴的衣褲，無論誰人看到，都難免引以為怪的。再加上，那雀巢般的亂發，那身材矮小、一臉寒酸的模樣，讓人怎麼也看不出此人便是大名鼎鼎的偵探。何況，還有幾分結結巴巴的。 來人死死地盯視著金田一耕助，不過，這位對於自己也不能說沒有幾分古怪。 年紀約有四十五、六歲，眼睛炯炯有神，目光十分銳利，面頰上留有淡淡的疤痕，這一切都令人望而生畏。身上的西服破舊不堪，一副落魄形象。

“那末，去矢部家又何貴幹……？” 一雙毒蛇般銳利的眼睛，死盯著耕助，似要將他的身份和為人弄個水落石出。 對於這人的問話，耕助窮於應答。這時，剛才告訴他射水鎮的居民，由前面的座位上接上話頭，救了他的駕。 “您，認識矢部家嘍？” “啊，有一點。”或許看到對方是個農民吧，疤臉怪漢的腔調十分傲慢。 “矢部家，最近沒有出什麼事呀。” “不，你說的是最近，可我已經二十多年未通音信了，……有一個叫木衛的，不知可好嗎？” “啊，木衛先生嘛，身體健壯。已經七十出頭了吧，可還精神得很哩。” “噢，那就好呀。” 然而，疤臉怪漢的話音裡卻有點悻悻不樂，與嘴裡的話正好相反。不過，他馬上又開口了：

“還有一個叫慎一郎的少掌櫃，……正好和我同年，我見他時，他還沒有娶妻吶……” “慎一郎嘛，娶過妻子了，生下個女兒叫阿都，已經長成大姑娘了。對於慎一郎來說，她可是顆掌上明珠呀。” “哦，對，那末，是和原來訂親的峰子姑娘結婚的吧？” “對，對。峰子就是阿都的母親。不過，她和慎一郎結婚時，可出大亂子了。您不認識慎一郎的弟弟英二吧？在鐘乳洞裡被人殺害的呀。” 在鐘乳洞裡被人殺害……？ 金田一耕助心頭一驚，掃視了兩個人的神色。 然而，疤臉怪漢卻冷冰冰地說： “哦，知道。英二的屍體就是我發現的。” 那個老農似乎也吃了一驚，重又看看對方的面孔。 “嘿，那末說，您當時在射水鎮嘍？”

“啊，在矢部家裡吶。和矢部家是遠房親戚，所以，暑假裡住在那裡。這是老早以前的事，到現在有好多年了。” “聽說今年是英二死的23週年，快到忌日了。” “都這麼多年了嗎？”疤臉漢臉上微微罩上一層感慨的陰雲，接著又想起什麼似地，“可是，玉造家的女兒……叫什麼來著？殺害英二的姑娘？” “叫朋子吧。” “對，對。她的屍體找到了吧？我辦完英二的喪事，不久便離開了射水……” “還能找到？跳進那麼個無底深井裡，誰也沒那份閒心去找了。” “無底深井……？”金田一耕助情不自禁地在一旁插了話。 “嗯，對呀。射水鎮有一口很深很深的無底井，據說一直通到地獄裡邊。23年前，一個殺過人的姑娘，為了洗刷自己，跳進了井裡。那個姑娘也夠可憐的。不過，說起來也是咎由自取。大概玉造的女兒迷戀上矢部的兒子是個錯誤。”

“那是為什麼？難道是門不當戶不對嗎？” 疤臉漢子已不再說話，故而，金田一耕助自然就成了對手，而且，好奇心也幫了大忙。 “哎呀，不是那回事兒。玉造，矢部都是射水鎮的首富哩。” “那為什麼……？難道有什麼規矩不允許玉造的女兒和矢部的兒子相好嗎？” “根本沒有這種規矩。”老農苦笑著說，“不過，無論他們多麼相愛，也不會如願以償的。玉造和矢部兩家，我剛才說過，都是豪門，人稱射水二虎，世代不和，勾心鬥角，視若仇敵。不論青年人多麼相愛，終究不會如願以償的。臨了，鬧出那麼大的亂子來。……就那也不接受教訓，最近，又……嗨，年輕人呀，真沒法子吶。” 那老農正跟他滔滔不絕地談得起勁，卻突然就此打住，目光投向坐在耕助旁邊那個疤臉漢子。

那個疤臉怪漢，緊繃著臉，嘴唇嘬成個“乀”字形。老農見此情景，大概發覺自己有點多嘴多舌，就此默默然再不作聲了。