昭和二十二年十月二日，玉蟲伯爵被殺之後的第三天。
晚上，在開往神戶的快車中，金田一耕助被擠得氣都喘不過來。
由於對金田一耕助來說，這是一次難得的旅行，因此他認為自己至少應該穿上和服才夠體面；只是現在，原本平直的和服下擺已被擠得滿是褶皺，衣服更是被拉扯得都綻了線，而衣領也早已塌得不成樣子。更要命的是，原本潔白的襪子也被踐踏得滿是泥濘。
看來，金田一耕助要順利地走到二等車廂的座位之前，至少還有一場“肉搏戰”要打。
其實，在這樣的年頭，對人們來說，旅行並不是一件愉快的事。首先，火車票已是“一票難求”，幸虧金田一耕助有警政署這個後台，才能拿得到車票。
不過，要想在擠得水洩不通的列車中順利走到自己的位子上，恐怕警政署的面子也幫不上忙了。
此時此刻，金田一耕助就像一條已被揉得不成樣子的破抹布，在沙丁魚罐頭般的二等車廂中奄奄一息。
當然，這趟旅行並不是只有金田一耕助一個人，另外還有個叫出川的刑警也和他同行，只是此刻的金田一耕助實在沒有精神去招呼他了。
不用說，他們這次旅行的目的就是要再次查證天銀堂事件中，即從一月十四日到十七日這幾天中，椿英輔的蘆溫泉之行究竟是否屬實。
連日來，一些報章雜誌都以大幅的版面報導椿家血案，並懷疑真正的椿英輔並未死去，警方在玉蟲伯爵遇害之後，發現一個與椿英輔長得極為酷似的人，這個發現引起一場軒然大波。全國超過半數以上的記者都競相挖掘真相。如果再讓記者們知道這件事可能和天銀堂事件有關聯的話，恐怕警政署的屋頂都要被他們給掀翻了。
因此，為了避開那些纏人的記者，出川刑警必須盡可能低調地處理這次的偵查過程。
如果記者知道這是警方再次調查椿英輔信州之旅的行踪的話，那些敏感的記者先生小姐們一定會嗅出一些不對勁的味道，如果一再往上追溯，知道警政署再度調查天銀堂事件時，那麼這輛火車就肯定全成了記者的包廂了！
金田一耕助之所以自動請纓參加這次的調查行動，除了配合辦案外，他還有其他的目的。
實際上，椿英輔的不在場證明，到現在也還沒有幾個人知道。如果警政署調查的結果是正確的話，在椿英輔這次旅行中，一定藏有解開命案之謎的鑰匙，如果拿到了這把鑰匙，那椿英輔家裡所發生的悲劇，說不定就能真相大白。
金田一耕助之所以會這麼想是因為：
九月三十日，玉蟲伯爵遇害的當天，金田一耕助在密告信中發現了一個奇怪的錯誤。
當時，金田一耕助曾立刻打電話給美彌子問她這件事，但美彌子也想不透是什麼原因。
“啊！光打錯Y和Z這兩個字母？這是什麼原因？”
話筒那端傳來美彌子充滿疑惑的語氣。
“當你在打字的時候，是不是經常會打錯Y和Z這兩個字母呢？”
“當然會呀！那是因為還不熟練的關係。不過如果只是把Y和Z打錯，恐怕不會常常發生吧！”
“幄！我再說清楚些，我的意思是，其他的字打得都很正確，惟獨打到Y和Z這兩個字母就會弄錯，是不是機器的關係呢？或者人為的原因才會變成這樣？”
“這個我就不大清楚了。只打錯Y和Z這兩個字母……嗯，是有點奇怪。怎麼？是不是我家的打字機有什麼問題？”
“不、不，沒事、沒事，既然你不清楚那就算了。”
金田一耕助非常失望地掛上電話。他一直記掛著這件事，也一直在想：如果只有一兩個地方打錯還說得過去，但是，全部的Y和Z都打錯，就不能不讓人懷疑這裡面似乎有某些特殊的意義存在。
第二天一大早，美彌子打電話給金田一耕助。
“金田一先生，昨晚你問的事，我後來仔細想想，覺得……”
美彌子話還沒說完，金田一耕助立刻插嘴：
“啊！究竟是機器還是……嗯，我的意思是有可能發生這樣的情形嗎？”
“是啊！我也一直在想這件事，後來我就打電話去請教我的打字老師。我想，說不定就像我老師說的那樣。”
“怎樣呢？”
“電話裡說不清楚，我還是去你那邊吧！而且除了這件事之外，我還想向你報告另一件事。我發現我……犯了一個非常大的錯誤。”
美彌子這句話讓原本就喜歡追根究底的金田一耕助更加好奇了，他迫不及待地催著美彌子快來。
大約一小時之後，金田一耕助和美彌子在他住的旅館房間裡見面。
“到底是什麼重大錯誤？我等了好久，來，快請進。”
“嗯，首先是打字機的事……”
美彌子略顯蒼白的臉上微微顯出細細的血管，她一雙炯炯有神的眼睛直盯著金田一耕助。
“這並非是我個人的經驗，而是我請教打字老師後才知道的。你應該知道打字機的鍵盤並不是按照英文字母的順序排列的。”
“嗯，這個我曉得，昨天也在你家裡看過了呀！”
美彌子點點頭繼續說：
“打字機鍵盤上的英文字母，是依照使用頻率的順序來排列，換句話說，最常使用的字母，會被排列在最常使用的手指位置上。因此在打字時，雖然是用十根手指頭，但是哪一根指頭打哪一個字母，都是規定好的，只要指法熟練，就算閉著眼睛也能打，因為鍵盤都是固定的。”
“請等一下，你說閉著眼睛都能打，那意思是說，即使在黑暗中也能打了？”
“當然！”
“那麼為什麼會打錯Y和Z”
“一般來說，打字機上鍵盤的排列都是一樣的，但是我聽說有一種賣到德國的機種，它的鍵盤排列順序就有些不一樣。”
“不一樣？”
“是的，它的Y和Z這兩個字鍵和別的機器恰好相反。”
金田一耕助不由地睜大了眼睛，然後，開始用他的五指不斷在頭頂上亂搔，只見頭皮屑到處飛揚。
“噗哧！”
美彌子趕緊用手帕掩住嘴，遮住自己的笑聲。
“金田一先生！”
“哈！哈！對……對不起，這……這麼說，賣到德……德國的打字機上，Y和Z的字鍵剛好是和一般打字機相反了？”
金田一耕助興奮得舌頭都打結了，他趕緊拿起桌上的茶杯一口氣喝乾，然後又深深吸了一口氣，才慢慢把情緒平靜下來。
美彌子看到他這樣子也鬆了一口氣。
“嗯，老師是這麼說的。我是不懂德語，不過我想，可能在德國Y和Z這兩個字母使用的頻率剛好和英語相反吧！”
“原來如此，對了，這種機器在日本也有賣嗎？”
“有啊！聽說和德國有生意往來的公司，都是使用這種機器的。”
“這麼一來事情就解釋得通了！由於打字的人一向是用賣到德國的那種機型來打字，再加上在黑暗中，他又使用你們家那台打字機，所以才會打錯Y和Z這兩個字。”
“我家的打字機？金田一先生，我家的那台打字機怎麼啦？”
“幄！沒事，沒事，我以後再告訴你好了。”
金田一耕助想起在椿家庭院深處幽暗的防空洞中，那個沒有發現鍵盤上Y和Z的位置是相反的人，不由地苦笑出來。
（這個人終於露出一些破綻了！）
“謝謝你，美彌子，你實在幫了我一個大忙。對了，你不是說還有別的事要告訴我嗎？”
美彌子凝視著金田一耕助的眼睛，又神情黯然地垂下頭說：
“我犯了一個大錯誤……我真糊塗……但是當我知道這件事情搞錯之後，反而越來越糊塗了……”
美彌子說著就從皮包裡掏出一封信。
“金田一先生，這封信你以前也看過，但是現在請你再看一遍。”
美彌子拿出來的這封信，就是她第一次見金田一耕助時給他看過的椿英輔的遺書。
遺書的內容前面已經提過，為了讀者看起來方便，我把它再寫一遍：
“這有什麼不對嗎？”
金田一耕助不解地望著美彌子，突然，他大聲問道：
“難道這封信是假的？”
美彌子不等他把話說完，立刻回答：
“不，這確實是我父親的筆跡。但是，金田一先生，這封遺書上並沒有寫日期，這就是一大疑點。”
“怎、怎麼說呢？”
金田一耕助有些結結巴巴起來。
“我以前曾經說過，發現這封遺書時，是父親失踪好久之後的事。那時我正想整理書庫裡的書，這封遺書就掉出來了。”
“嗯，這件事你說過。”
“那本書在這裡……”
美彌子從皮包裡拿出一本戰前T書店所發行的《威廉海穆·邁斯特》的翻譯本下集。
“這本書怎麼了？”
“金田一先生。”
美彌子深深地看了金田一耕助一眼，然後放慢語調，盡可能將事情解釋得更明白些。
“雖然我記不清楚是什麼時候把這本書放進書庫裡的，但是我想，書庫裡有那麼多書，父親不可能把遺書隨便夾在其中一本里吧？否則他怎麼會知道，我是不是會拿起這本書、會發現遺書呢？因此，父親把遺書夾在《威廉海穆·邁斯特》下集的時候，那本書一定是在我的書桌上。現在回想起來，我還記得這本書是父親推薦的！”
“原來如此，那……”
“金田一先生，問題在於我是在什麼時候將書放講書庫裡的呢？昨天發生那件命案之後，我就想：再調查一下父親失踪的那段時間家裡所發生的事情，說不定能找出什麼線索呢！於是，我翻開當時的日記……你看！”
美彌子又從皮包裡拿出一本紅色封面的日記本。
她用微微顫抖的手指著二月二十日的地方。
午前讀完《威廉海穆·邁斯特》。
午後，整理書桌，把讀完的書放回書庫。
“看樣子你是二月二十日把這本書放到書庫裡的，換句話講，你父親把遺書夾在這本書裡，一定是在二十日之前。”
美彌子點點頭，一臉焦急地看著金田一耕助。
過了一會兒，金田一耕助突然恍然大語地跳了起來。
“這……這麼說，你父親還沒有受到天銀堂事件的牽連之前，就已經決定自殺了？”
“金田一先生。”
美彌子痛苦地叫了一聲。
“因……因此，你父親的自……自殺，根本就和天銀堂事件無關？”
“是的。如果從他把遺書夾在這本書裡的時間來看，可以這麼說。他並不是因為天銀堂一案而自殺，反而是因為天銀堂事件，才使他的自殺計劃向後延遲了十天左右！”
美彌子的眼眶裡蓄滿了淚水，但是，她仍努力地不讓眼淚流出來。
“哦在日記上寫著，二十日的中午之前我已經讀完這本書了，因此，父親一定是在中午以後，趁我把書拿到書庫之前，把遺書夾在書裡的。之後，父親就假借旅行之名准備到外地去自殺。不料他突然涉及天銀堂的事件，因此，才把自殺的行程延遲到三月一日。我想，父親絕對不願背負著天銀堂事件的嫌疑犯罪名而死去，他一定是等著自身清白獲得證明後才肯自殺！”
金田一耕助的心裡簡直就像小船被大浪打翻一樣的驚恐，這個發現不僅讓美彌子深感驚訝，對金田一耕助來說，也同樣是個非常大的打擊。
“那麼，你父親的自殺，根本與天銀堂事件無關，而是另有原因了？”
“應該是吧！只是我不明白遺書裡所寫的究竟是什麼事。父親說他不能再忍受那些恥辱和不名譽的事，如果這件事被揭露出來的話，椿家將會陷入萬劫不復之地。”
美彌子帶著痛苦的眼神看了金田一耕助一眼後說：
“金田一先生，起先我一直認為這些所謂的屈辱、不名譽和有辱椿家的名聲等等，都和天很堂事件有關聯。卻沒想到這封遺書是父親去警政署之前所寫的。金田一先生，我真搞不懂，父親所擔心的屈辱等等不名譽和有辱椿家名聲的事，究竟是指什麼呢？”
金田一耕助擠在人山人海的二等車廂中，腦海裡浮現出美彌子憂鬱的臉，他感到有一股寒意從腳底緩緩升起，不但逐漸把美彌子包圍住，也一點一滴地滲入他自己的體內。
所以，他此行的主要目的，就是查證椿英輔自殺的原因，以及一月十四日到一月十七日之間，椿英輔那段謎樣的旅行。
（相信那裡面一定藏有解開所有謎底的鑰匙。）
火車穿過長長的黑夜，繼續向西行。
喧鬧嘈雜的人聲慢慢沉寂下來，車廂裡的乘客也一個個進入了夢鄉。
但是，金田一耕助和出川刑警萬萬沒想到，還有一個和這件事有極大關係的人，也在這趟奔馳的列車上。