這個恐怖的故事發端於一張明信片——昭和三十三年六月十八日下午四點左右，一個來歷不明的男子走迸日月堂書店。 日月堂書店位於中央線沿線的吉祥寺，附近有一個結合幼稚園到大學的超大型學區——成蹊學區，每天下午四點左右，書店總是被下課的學生們擠得水洩不通，加上這時又是陰雨連綿的梅雨季節，有些客人為了避雨，進來書店之後就不太願意再走出去。 在這種情況下，扒手特別容易趁“擠”摸魚。不久前，日月堂老闆娘曾經吃過扒手集團的悶虧，這會兒她正目光犀利地在櫃檯後面坐鎮。 日月堂書店最近剛改裝完成，店內的燈光非常明亮，幾名身穿鮮綠色制服的女店員站在店內的一角，隨時為顧客做解答。當然，她們也必須提高警覺，注意顧客身旁是否有小人物正在伺機而動。

話說回來，就在下午四點鐘的時候，一個陌生男子走進日月堂書店。他身穿一件防水雨衣，腳上套了一雙雨鞋，因此，沒有人知道他雨衣裡究竟穿著什麼樣的服裝。 更奇怪的是，這名男子不但戴著雨帽，還圍著圍巾，鼻樑上掛著一副深灰色的無框眼鏡。 他非常有技巧地遮住自己的容貌，老闆娘甚至猜不出這男子究竟多大年紀，只知道他大概有五尺六寸高，肩膀相當寬厚。 老闆娘不是很喜歡這樣的客人進入店裡，因為他沒有帶傘，雨衣上的雨水全都滴滴答答地落在地板上，把店裡弄得濕漉漉的。 要是這男人能在進入店里之前，稍微在走廊上停留一會兒就好了，老闆娘搖搖頭想著。 陌生男子進大日月堂書店，稍微瀏覽一下四周後，便自顧自地來到櫃檯前看著老闆娘說：“你們這裡有替顧客印明信片嗎？”

他的聲音聽起來相當低沉。 “有的，請問您打算印什麼樣的明信片？” 老闆娘察覺眼前這個陌生男子並不是只看不買的客人，立刻換上一張笑臉，殷勤地取出樣本，一邊翻頁，一邊問道：“您是要印問候用的明信片，還是其他種類的明信片？” “哦，沒什麼，只是一張出外旅行用的問候式明信片。” 老闆娘記得非常清楚，陌生男子在說完這句話的時候，還“呵呵”地笑了兩聲。 不過由於他的臉全被遮住了，老闆娘根本看不到他臉上的表情。 “我看……就選B6大小的紙張吧！” “B6是嗎？好的，我記下來了。” 老闆娘說著，便把訂購傳票遞給陌生男子。 “請您寫下大名和住址，我們會將印好的明信片送到府上。”

“沒關係，到時候我自己來取件就好了！” “好的，那麼請您把要印的內容寫在這裡。” 老闆娘把傳票和鋼筆遞給陌生男子，不料他卻說：“我念你寫吧！” 聞言，老闆娘只得將傳票和鋼筆拿回來，並說：“好，請開始說。” “時值春暖花開時節，特此向各位請安。這些日子以來一直承蒙各位的照顧，但天下沒有不散的筵席，故在臨行之際，謹祝福各位身心康泰。昭和三十三年六月……對了，不用寫出正確日期。寄信人的名字是風間美樹子和我的名字石川宏，我們兩人的名字請用稍大的鉛字體即刷，” “好的！” 老闆娘把記下的內容拿給陌生男子看。 “這樣可以嗎？” 陌生躬子仔細看著老闆娘遞給他的紙張，過不半晌，他滿意地點點頭說：“嗯，請你幫我印一百張。那麼，我該給多少定金呢？一千元夠不夠？”

“夠、夠、夠，一千元就夠了。” “好的。” 當陌生男子從雨衣口袋裡掏出一張千元紙鈔放在櫃檯上時，老闆娘看到他手上竟然戴著手套，不禁大吃一驚。 “請問什麼時候可以印好？一個禮拜可以嗎？” 陌生男子的問話喚醒瞠目結舌的老闆娘，她一回過神，猛點著頭說：“是的，一個禮拜的時間非常充裕。” “好吧！那麼我差不多二十四、二十五日左右來取件。” 說罷，陌生男子便轉身背對著老闆娘，迳自走向連綿不斷的陰雨中。 老闆娘愣愣地望著陌生男子漸行漸遠的背影，心裡突然升起一股異樣的感覺，不禁又低頭看一遍剛蠶記下的內容，卻沒有發現任何詭異之處。 她只好苦笑著搖頭，在心裡告訴自己：“唉！別想太多了，這大概是出遊在外的一對男女寫給好朋友的問候信吧！”