曾記得有一位著名的哲學家說過，先發生的事情未必就是後來發生的事情的徵兆。他舉例說：比如，我生於明治年間的某年某月某日，難道能把這件事說成明治年間關東大地震的徵兆嗎？顯然不能。他的話不無道理，可是也不盡然，有的時候先發生的事情確實就是後來發生的事情的徵兆。 一天晚上，在某劇場的後台，即將上場的演員忽然遭到突如其來的襲擊，引起一陣騷亂。這件事與後來發生的事情到底有關係呢，還是沒關係呢？一時難以判定，但它確實是後來發生的驚人的“潘朵拉匣子”兇殺案的徵兆。這次兇殺案的結局如何？現在還不知道。在兇殺案發生之前演員們為什麼會遭到襲擊？襲擊事件在哪種意義上構成兇殺案的徵兆？目前除了佛祖和罪犯之外，恐怕誰也說不清楚。不過，可以肯定，襲擊事件與兇殺案的確有著某種關聯。

這是一家位於丸之內的中等規模的劇場，通常在夜晚演出。從前只放映電影，後來為了吸引觀眾，在兩場電影之間常常由歌舞團的演員們演出一些小節目。他們的節目很簡單，或揚手，或踢腿，跳一些小舞蹈，並不能上演大型的歌舞或短劇。演出風格也比較拘謹。這樣的演出只不過是一種點綴，劇場仍以放映電影為主。這樣的歌舞團在當時數量也很少。 隨著戰爭的結束，影劇業的風氣也為之一變。在劇場裡，放演電影的場次越來越少了，而上演節目的時間卻越來越多了。演出的風格也變得自由奔放起來，演員們無拘無束地揮動雙臂，高抬腿，再不像從前那樣縮手縮腳的了。尤其是女演員們的踢腿動作很出色，常常博得觀眾們陣陣的叫好聲。她們的表演吸引了很多觀眾，使劇場的生意大大興旺起來，也使原來微不足道的歌舞團在東京都聲名大振。特別是歌舞團的紅花子小姐，由於踢腿的技藝卓絕超群，竟成為影劇界紅極一時的大明星。於是，劇場便由以放映電影為主，改為以演出歌舞節目為主。

精明能幹的劇場演出部主任熊谷久摩吉先生看準當時的風頭，準備排練一出足以轟動東京都的歌舞劇《潘朵拉的匣子》。他與計劃部的田代信吉先生和編劇細木原龍三先生在一起商量，精心設計出《潘朵拉的匣子》歌舞劇的廣告，編寫出主要情節，並開始著手排練。這可是一出叫座的歌舞劇，一點也馬虎不得。 看了歌舞團的排練。心臟情況一直不很好的熊谷久摩吉先生越發有些不安。他擔心歌舞團的原班人馬在二十幾天內排不出這場歌舞劇，有點信心不足，便和田代信吉先生、細木原龍三先生商議對策。他們決定請大名鼎鼎的深山幽谷先生出山，擔任《播朵拉的匣子》一劇中的角色。熊谷久摩吉先生猛地一拍大腿說：“好，就這樣決定了，我直接出面去請。幽谷先生也不太忙，我直接出面，這點面子他恐怕是能給的。問題不大，二位儘管放心！”

熊谷久摩吉先生信心十足地來到住在吉祥寺附近的深山幽谷先生的家中。 “《播朵拉的匣子》是一出好戲，今天我看了排練，更覺得有信心。如果排好了，是可以大量地吸引觀眾的。不過，為了能夠錦上添花，請先生無論如何也要在劇中扮演一個角色。我想，先生是會幫忙的！”熊谷久摩吉懇切地說。 “啊哈，原來如此。”幽穀不露聲色地撫摸著他那大飛鼠一樣的臉，“為了錦上添花，讓我到您的劇團參加演出。也就是說，您的劇團是人所共知的'錦'，我嘛，也就是'花'啦，'蜜蜂'啦……哈，哈，哈！”幽谷戲謔地說。 “不，不是這樣，先生是當代的人傑呀，沒有您出來扛大旗，這場劇是排不成的。說實在的，就憑我們劇團的那幾個人，怎麼可能招攬觀眾？所以我真的有些放心不下……”熊谷久摩吉連忙說。他說的也是實話。

“那麼，好吧，我說去就去，恰巧下個月我沒事。不過我可沒有高踢腿的本事，如果讓我來做高踢腿的動作，恐怕會把那些好不容易才招攬來的觀眾都嚇跑！”幽谷爽快而又坦率地說道。他們的協議就這樣達成了，接著便開始商量怎樣排戲的事。 “說起來。”熊谷久摩吉清了清嗓子說，“戰後最受人們歡迎的莫過於驚險小說了。眼下國內無論電影還是小說，都是一些離奇古怪的情節。我反复琢磨，咱們編的《潘朵拉的匣子》這場劇，似乎也應當以險取勝，使劇中處處充滿驚險的情趣，這樣才會叫座，您以為如何呢？” “這就是說，在《潘朵拉的匣子》這場劇裡，要多加一些驚心動魄的驚險情節，多出現一些觀眾預想不到的場面。比如，漂亮的女演員高抬裸露的大腿，男演員們做出各種驚險的動作……”

“最好採用對比的方法，那才妙不可言，引人入勝。” “您的意思思是說讓我們來扮演丑角，以此來供托小姐們的美貌？啊，沒有關係，這設想大概是可行的，沒什麼問題。那麼，腳本寫出來了嗎？”幽谷用他那副本來就很嚇人的面孔做了一個鬼臉，看上去真令人有點毛骨悚然。 “腳本嘛，”熊谷久摩吉點頭說道。 “也得勞您的大駕來完成。聽說先生近來對驚險小說很感興趣，已寫出二三本這類小說，那麼就請您費費心，寫出這齣劇的腳本吧。另外還得請先生屈尊參加演出，劇中的驚險部分全都仰仗先生您了。” “我來寫腳本？那麼什麼時候上演？” “這個嘛，下月1號。怎麼樣？” “下月1號？熊谷久摩吉先生，您的頭腦是不是出了毛病？到下月1號只剩3天了，這期間又要寫腳本，又要排練……唉，呀呀！”幽谷的臉上顯出驚愕的神情。

幽谷先生究竟是怎樣一個人物？據說他是蜀山縣人，出生在昭和年間。蜀山人大都勤奮好學，博聞多識。幽谷自然也不例外。他是一位博學多才的人。蜀山人多是酒仙，幽谷也是如此。他嗜酒如命，絕不在其他蜀山人之下。蜀山人飄逸瀟灑，聞多識廣，謹慎正直。幽谷就是一位蜀山人。 幽谷當初是電影院解說部的解說員，確切地說，是無聲電影的解說員。後來，隨著有聲電影的問世，電影院不再需要解說員了，幽谷便改行當了演員。他有時拍電影，有時登台演出，有時也寫一些小說和隨筆之類的東西，戰後，他常常寫偵探小說。另外，由於他的口才很好，也常常被請到廣播電台去主持節目，或被請到曲藝場說故事。他是個多才多藝的人，無論哪個方面的演技，都達到一流的水準。不過。迄今為止他從未博得觀眾瘋狂的喝彩聲，因為他不喜歡這種瘋狂的氣氛，在他那飄逸瀟灑、風度翩翩的舉止上，隱藏著博學、謹慎而又正直的個性。他決不肯迎合觀眾的心理，做那些低級的表演。正是因為如此，他和那些曇花一現的“明星”不一樣，他的聲譽持久不衰。順便說一句，幽谷那一年是49歲。當然，這是好幾年前的事了，現在他已有50多歲了。

幽谷顯然不怎麼同意熊谷久摩吉的計劃，不過他努力控制著自已的情緒，沒有再作聲。這時，從他的身後慢悠悠地飄出來一位妙齡美女。她對熊谷久摩吉說： “聽了您剛才的一番話，您的意思是要我家的幽谷先生自編自演了？” “是的，我相信先生能做到。” “那就是說，幽谷先生一個人要充當作者、演員、舞台監督三種角色啦？那麼，當然也就得付給他三份報酬了？” “啊，啊，那當然，那當然！” “在時間這樣緊迫的情況下，我家的幽谷先生總得多收入一些吧！想來您也知道。” 熊谷久摩吉聽後心裡稍微一震，暗暗地吃驚：“這位小姐可真夠厲害的呀！”不由得問了一句： “這位小姐是……” “啊，請不要稱呼我小姐，我是舞台監督深山恭子。請您多多關照！……爸爸，啊不，幽谷先生，聽人家說，熊谷久摩吉先生是捨得花本錢的，所以我剛才提出報酬問題，他會妥善處理的。這件事我和熊谷久摩吉先生再商量一下，早點確定下來。”

這位妙齡美女就是幽谷的獨生女兒恭子小姐。 俗話說：有其父必有其子，青出於藍而勝於藍。這話就好像是針對深山幽谷父女說的似的。這也是大家公認的。順便說一句，恭子小姐天生麗質，楚楚動人，而她的父親卻是其貌不揚。不過，父親的醜，反倒更加襯托出女兒的美。幽谷十分寵愛自己的女兒，凡事都依著她。恭子小姐不但長得美麗，而且十分聰明。幽谷時常想：恭子的聰明大概是自已遺傳給她的吧。對於這一點，幽谷甚為得意。 恭子小姐的聰明勁，僅從她出任父親的舞台監督這件事便足以看得出來。恭子小姐執意要當父親的舞台監督，這是最近幾個月發生的事。 幽谷原來有一位舞台監督，此人小有名氣，也很能幹，可是毛病也不少，他開始的時候幹得還不錯，後來竟在暗地裡侵吞幽谷的錢財，進行酗酒，時常還製造一些有損於幽谷聲譽的流言蜚語。幽谷是一個寬宏大量的人，雖然對此人不滿，卻也沒有同他計較。可是他的愛女恭子小姐卻按捺不住了。她努氣沖衝，柳眉倒豎，再三催促父親開除這個舞台監督。她見父親猶豫不決，便直接出面，開除了那個討厭的舞台監督，並宣布由自己擔任這個職務，他的父親做夢也沒有想到女兒會來這麼一手。

可是她幹上舞台監督還不到一個月，就嚐到了苦頭：劇團的人瞧不起她，演員們不買她這個舞台監督的帳。恭子小姐並沒有洩氣，她要用精明強幹的行為打開局面。過了一些日子，她果然成功了。包括幽谷在內的所有演員不能不對恭子表示佩服，願意聽從她的指揮。不管遇到什麼樣難纏的演員、出版商、新聞記者，她都對付得了。她寸步不讓，敢說敢頂，大家礙著幽谷的面子，也只得讓她三分。 不過，恭子並不靠父親的面子過日子，而是憑著自已的真本事。她即便是和別人吵嘴，也會使對方感到愉快。在任何時候，在任何場合，她的臉上總是掛著溫文爾雅的笑容，決不跟你動怒翻臉。她口齒伶俐，有時說話也很尖刻，但卻句句在理，並非胡攪蠻纏。在劇團裡，恭子有“金色夜叉”之稱。她是一位很稱職的舞台監督，就連她的父親也不得不佩服她的才幹。

好，關於幽谷父女的情況先介紹到這裡，讓我們再回到熊谷久摩吉同幽谷父女的談話上。 “舞台監督小姐的話已經都說透了，我也沒有別的好說了。那麼就請幽谷先生在3天之內完成吧！”熊谷久摩吉說道。 “役有辦法，盡量爭取吧。可是，如您剛才所說，在您的劇團這塊'錦'上添幾朵'花'，是不是就一定能招攬到大量的觀眾呢？”幽谷先生也很刁。 “我想會的。有先生您和恭子小姐幫忙。不，有深山恭子舞台監督幫忙，肯定會成功的！” 恭子插嘴說道：“我家的幽谷先生既然已經答應下來了，那麼，無論如何也得在3天之內排好戲。我家的先生也不是機器，只得把別的事情放一放了。最近他的事情堆積如山，要寫3部小說，5篇隨筆……哪件事情都有無法推脫的充足理由。不過，話又說回來了，咱們兩好換一好，您說是嗎？熊谷久摩吉先生？爸爸，不，幽谷先生，熊谷久摩吉先生要求這樣迫切，您就答應下來吧！儘管有困難，也得接受，其他的稿件您還是想辦法拖一拖吧？”恭子充分發揮出“金色夜叉”的本事。 “好吧，就這樣吧，我在3天內一定寫出新的內容，編一些驚險的情節。”幽谷說。 “怎麼樣，心裡邊有點眉目了嗎？”熊谷久摩吉試探著問了一句。 “啊，我想《潘朵拉的匣子》的劇情大概是這樣的：潘朵拉是古希臘神話中的一位女性。普羅米修斯竊取天火給人類，天神們很生氣，便製造出潘朵拉，用她懲罰世人。潘朵拉是人類之中最初的女性，並做了一個名叫厄庇墨透斯的男人的妻子。在厄庇墨透斯的家裡，有一個神秘的匣子，禁止任何人打開來看，尤其是不准女人碰這個匣子。那時候人們認為女人都是笨蛋。 “其實，女人並不是笨蛋。只不過是一種好奇心特別強的動物。越說不讓她看的東西，她越想看。有一天。厄庇墨透斯不在家，潘朵拉偷偷地打開了匣子。於是，各種禍端便從匣子裡紛紛地跳了出來，想必其中也有使日本吃敗仗的那種禍端。” 幽谷稍稍顯示了一下自己淵博的學識。熊谷久摩吉當然並不是不了解這個劇的劇情，不過還是隨聲附和說：“啊，原來是這麼回事，那麼後來怎樣？” “後來，”幽谷稍稍停頓一下，“肯定應當出現潘朵拉打開匣子之後群魔亂舞的場面。如果沒有，就必須加上這一情節。在潘朵拉打開匣子之後，同各種禍端一起跳出來的應當是形形色色、怪模怪樣的妖魔。” “啊哈，確實如此！可是，都有些什麼樣的妖怪呢？” “我想好了幾個。第一個就是《庫尼茲塔偵探記》中的機器人警察。” “還有呢？” “還有《偽君子》中的達爾杜夫先生。第三個嘛。就是裡的羅鍋卡西莫多。” “妙，妙，妙，最好再加上幾個。” “第四個是凱塔克達。除了這4個之外，還得有2個……，對了，再有就是最近才上演的《卡爾格里》中的卡爾格里博士和他的僕人瞌睡蟲。怎麼樣，就這6個吧！這6個妖怪都打扮成陰森可怖的模樣，使人看上去渾身發毛，心驚肉跳，對於觀眾來說，這樣才夠刺激。我就扮演那個卡爾格里博士，另外幾個我找人扮演。正當觀眾們看得神經高度緊張的時候，上場的6個妖怪突然大發善心，一個個都變得眉清目秀。啊，不會是眉清目秀的，反正都變成了正人君子。這時，美麗的姑娘們擁上前去，同他們一起，手拉著手翩翩起舞。全劇就在這種歡樂的歌舞中結束。熊谷久摩吉先生，您覺得我的想法怎麼樣？” 真不愧是幽谷，竟在頃刻之間編出腳本。熊谷久摩吉連聲叫好，樂得手舞足蹈。 “照您這麼說，鬼怪演出團可是東山再起了？好極了，就照您的主意排吧！另外，其他的鬼怪扮演者也拜託您了，請您的伙伴們來擔任，請您多多關照！” 就這樣，《潘朵拉的匣子》劇組很快成立起來了，幽谷和他的同夥扮演其中的妖魔鬼怪。這齣戲演得很成功，雖然並沒有像熊谷久摩吉預想的那樣，使東京整個影劇界都轟動起來，但也相當地叫座。在演出的當月，看這場戲的觀眾人數在東京各劇場中即便不是第一多，也是第二多。可是，好景不長，誰也沒有料到，一場橫禍竟然從天而降。 在《潘朵拉的匣子》上演的第七天，演員們遭到了一次出人意料的襲擊。 全體演員配合得很默契，演出越來越成功。幽谷一顆懸著的心漸漸地放了下來。這一天開演之前，幽谷提前化好妝，穿上“卡爾格里博士”的服裝，等著上場。 “卡爾格里博士”在序幕中要露一面。不只是“卡爾格里博士”，所有的“鬼怪”都要在序幕中亮相。幽谷作好了上場準備，慢慢地踱著步子，等待著出場的通知。這些日子幽谷常常覺得有一種衰老感襲上心頭，在這演出前的閒暇中，他又有了這種感覺。儘管幽谷努力使自己保持青春，可是歲數不饒人，臉上還是出現了許多皺紋。這種衰老的感覺近來越來越頻繁了。幽谷皺著眉頭，離開演員休息室，沿著樓梯搖搖晃晃地走下去。劇場的後台實在太黑了。熊谷久摩吉還說什麼增添了現代化設備，全是扯淡！他所謂的現代化設備都是些二三十年代的破爛貨。加上最近一段時期電力供應不足，後台更加昏暗，看上去就像農村臨時搭起來的土戲台。幽谷正沿著黑洞洞的樓梯向下走，忽然傳來“唉呀！”的一聲慘叫，接著又是“咕咚！”一聲什麼東西摔倒的聲音。 “咦？也許是什麼道具被人碰倒了吧！”幽谷沒有介意，繼續向前走，下了樓梯，剛到走廊的拐角處，突然眼前閃過一條黑影。幽谷猛地一回身，說時遲，那時快，幽谷臉上結結實實地挨了那個傢伙一拳。幽谷一屁股坐在地上，使勁地眨著眼睛，可是什麼也看不清。接著，眼前冒出一陣陣的金星，又湧現一片片黑雲，身體好像坐在破船上一樣，忽忽悠悠——幽谷被這個傢伙打得暈頭轉向。 過了好一會兒，幽谷的神誌才清醒一點。他茫然地坐在地上發楞。這時，從不遠處傳來趿拉趿拉的腳步聲。突然，那人絆在幽谷的身上，兩個人一起摔到走廊上。 “誰？誰在這兒？”那個人雖然重重地摔了跤，可神智還比較清楚。 “啊，聽聲音好像是灰屋銅堂君吧？”幽谷連連遭難，撐著腰好不容易才站了起來。 “是啊，我是灰屋銅堂，你是誰？”那個人的眼睛好像也看不清楚東西。 “我？我是深山幽谷呀！” “撒謊，不對，幽谷的聲音不是這樣！”灰屋銅堂說的也沒錯，因為幽谷摔掉了牙，說話的聲音有點像從山谷裡吹來的風，與平時不一樣。 “不，我真的是深山幽谷。我的牙摔掉了。灰屋君，請您在那邊幫我找一找掉下來的牙齒。” “啊，您是幽谷君呀，對不起！這麼說，您也被那個傢伙……” “啊哈，是被人打倒了，您也是嗎？” 幽谷好不容易才看清了對方的臉。灰屋銅堂的臉實在太難看了，幽谷想笑，可是他的嘴痛得使他笑不出來。灰屋銅堂也是扮演妖怪的演員，他扮演的角色是達爾桂夫，為了引起觀眾的好奇心，他費盡心機，打扮成一副陰森可怖的樣子。在這張臉上再添上一塊大紫斑，這下子可真的成了“錦上添花”了。 “啊？先生，您的臉怎麼啦？不得了，先生的門牙……”灰屋銅堂這時也看清了對方的臉。 “真倒霉！您也夠瞧的！沒有辦法，灰屋銅堂君，打人的那個傢伙到底是誰？” “您也不知道？” “不知道。” “我也沒看清。我聽到這邊有'唉呀！''咕咚！'的聲音，以為出了什麼事，慌慌張張剛跑過來，在黑暗中不知被誰當頭揍了一拳……” “沒看清那個傢伙的臉，真是太失策啦！”幽谷突然好像想起什麼似的，站起身來。 “先生，您怎麼啦？” “要是您在我之後挨打。很可能在這兒還有一個受害的人。我在被打倒之前聽到'唉呀'，'咕咚'的聲音。灰屋銅堂君，我們找找看吧！”幽谷好像忘掉了身上的疼痛，他和灰屋銅堂一起在黑暗中向四處搜索。果然發現不遠處蹲著一個人。 “誰？誰在那裡？” “啊，幽谷先生，小群君倒在這裡啦！” “聽聲音，您好像是半紙晚鐘君吧？小群君怎麼啦？……唉呀，晚鐘君，您也挨打啦？瞧，眼眶子都青了。” 半紙晚鐘扮演劇中的羅鍋卡西莫多，他和灰屋銅堂一樣，也打扮得怪模怪樣，眼眶子上又添一記黑痕，顯得更加難看了。 “怎麼，你們也都……我傷得還輕一點，小群君怎麼召喚也不吱聲，是不是被打死了？” 扮演機器人警察的蘆原小群，半邊臉被打得青一塊、紫一塊，仰面朝天躺在地上，一動也不動。過了好一會兒，才發出淒慘的呻吟聲。幽谷跪下身來，用手在他的臉上試了一下，回過頭來對半紙晚鐘說：“晚鐘君。不用怕，小群沒有死。他挨了打，神智還不清楚，過一會兒就會好點兒。你聞聞，他的嘴上還有一股酒味呢……怎麼，我們4個人都挨了打？” “唉呀，真奇怪！” “灰屋君，說不定那2個人也……”幽谷擺出一副老練的神態。果然不出他所料。大家在不遠處又發現了扮演凱塔克達的柴田樂亭和扮演瞌睡蟲的顎十郎。大家都遭到了莫明其妙的襲擊。