一九八二年十二月一日，四谷區發生了一起疑似人為縱火的火災。火災發生的確切地點，位於新宿四谷區二丁目，四谷火車站對面的一幢出租樓房裡。 警視廳搜查一課兇殺案偵察組的中村吉造，正站在窗戶邊，默默地思考著什麼。突然，搜查主任的叫聲，打斷了他的思緒，中村連忙回過身來，繞過縱火案調査組擁擠的辦公桌，向主任的位步走去。 主任正在接電話。從時間上推測，電話可能是四谷警察署的縱火案偵破組打來的。中村知道每次任務，都是在主任接完電話後開始的。 “中村先生，”主任放下電話，對中村說道，“四谷出租樓的這起火災，經過四谷警察署的勘察，發現燒死了一名保安。他們覺得這名保安的死有點蹊蹺。我想讓你和小谷先生馬上去一趟，直接參與這起案件的調査。”

中村看到，主任身後的小谷，已經穿好外衣等著了。 “主任，您覺得這可能是起兇殺案？”中村問道。 “目前還很難確定。”主任回答道，“這起案件的確存在不少疑點，那名保安年紀輕輕，卻被燒死在值班室裡。火災發生後，既不逃命，也不報警，一個大活人，就這麼被活活燒死，你不覺得奇怪嗎？” 中村轉身回到自己的辦公桌前，拿上貝雷帽和外套，腦子裡塚磨著主任剛才說過的話。的確，這起案件確實有些蹊蹺。 小谷是一名年輕的警員，和中村搭檔還不到一年。按照日本警察界的慣例，處理案件一般都是兩人一組。這麼安排，除了有以老帶新，鍛煉年輕警員的目的外，也許，多少還有點互相牽制的意思。警察在工作中，難免會知道不少有錢人不雅的桃色新聞，個別品行不端的警員，可能會經不住誘惑，把它作為敲詐勒索的資本。但中村平時做事喜歡獨來獨往，雖然嘴上沒說，私底下對這項規定，還是多少有些抵觸情緒的。

失火現場暴露在清晨的陽光裡，再沒有比這個更能吸引閒人聚攏來看熱鬧的了。 中村鑽過隔離人群的警用隔離帶，看見縱火案組的岡江警官正在忙碌著。 “從外面看，這火燒得不算很大嘛。”中村衝岡江說道。 “哪裡啊？裡面燒得可慘了。”年輕的岡江警官回答道，“看來犯人是瞄準了，位於地下室的倉庫下手的，點火以前，在那裡潑了不少煤油呢。” “嗯，有可能。你說那名保安，到底是怎麼回事？”兩人一邊並排踱著步子，一邊小心地討論著案情。 “我也覺得挺奇怪，目前只有一種解釋，那就是死者在值班室裡睡得太死了。” “睡得太死？……能睡到燒死了還不醒嗎？” “表面上看，的確是這樣的。這名保安姓土屋。值班室裡有張供他休息用的床，屍體被發現時，土屋就躺在床上。”

“死者身上有沒有外傷？” “確切結果，要等驗屍報告出來才知道。” “哦！……” “不過，剛才我初步觀察了一下，好像沒有什麼明顯的外傷。” “看來還真是睡得太死了啊。” “這種可能當然不能排除。不過，在我把這個觀點，向保安公司提出來的時候，他們卻一口咬定說不可能。他們說：從土屋的日常表現和為人來看，無論如何也不能相信，他會在值班時間睡覺，背後一定有什麼不為人知的原因。他們還求我千萬保密，別把這件事情報告給媒體知道。” “那當然，傳出去會影響他們的聲譽嘛。有人昨天晚上，來找過土屋沒有？” “你是說到這裡來找他嗎？……好像沒有。也沒發現有人用過的茶杯之類的。現場既沒有打鬥的痕跡，也沒有聽說丟失或損壞了什麼物品。不過……”

“不過什麼？” “我們在土屋的挎包裡，找到一個裝有安眠藥的小瓶。” “安眠藥？……”中村忽然一驚，“土屋平時都隨身帶著安眠藥嗎？” “據保安公司的人說，這根本是不可能的事情。從來沒有聽說過他服用安眠藥，更別說隨身帶著了。” “這樣啊！……” “他們還一直強調，說土屋這名保安，工作特別負責，根本不可能在上班時間睡大覺，您不覺得有點兒奇怪嗎？” “確實有些蹊蹺。如果驗屍結果證實，死者的胃裡確實有安眠藥，就幾乎可以肯定，死者屬於非正常死亡。不過，就算那樣，也不能斷定就是他殺。” “您是說，還有自殺的可能？” “當然了。” “認定是自殺還是他殺，那是您的專長。可是據我了解，死者本人並沒有什麼理由要自殺。相反，聽說他近來遇上了些好事，心情相當不錯。”

“什麼……遇上了好事？”中村突然感到很有興致，急著問道，“具體說說看。” “具體是什麼事，請您自己向保安公司核實一下吧。我只是聽人隨便一說，具體的也說不好。” “好吧。你把保安公司的名字，和死者的姓名告訴我。” “這家保安公司在西新宿，叫日伸保安。日本的日，伸長的伸。全名叫日本伸興警備保安。死者的名字叫做土屋昌利，今年二十六歲，小田原人氏。” 岡江把保安公司的地址和電話都告訴了中村，中村把它們都記載到了隨身帶的小本子上。 燒毀的樓房裡，滿滿噹噹地，擠著不少餐飲店和小公司的事務所，一共六層，裡面居然沒有一間空著的房間。受損最嚴重的是地下一層，這層有四家餐飲店，一層是幾家茶館、藥店和書房。

整幢大樓裡，晚上並沒有人居住，因此，被燒死的只有土屋一個人，沒有其他人受傷。地下一層的四間餐飲店，都被燒得非常嚴重，幾乎完全損毀。一層的幾家有些完全被燒，有些被燒了多半，大火還蔓延到二層和三層，那裡的租戶也有不同程度的損失。土屋的屍體，是在一層的保安值班室裡找到的，值班室緊挨著樓梯和電梯間。 推斷的起火時間，大約是在半夜十二點之後不久；而土屋的死亡時間，還不十分明確。中村把這些基本情況，都記了下來以後，又在現場簡單地看了看，然後，不等屍檢報告出來，就拉著小谷，先到西新宿去了。 日伸保安公司，是一家正式員工不足五十人的小公司，另外僱有一百多名學生當臨時工。 接待他們的，是一位名叫木村的男人，遞過來的名片上，印著日伸警備保安專務董事的頭銜。他介紹說，死者土屋昌利，在K大學就讀時，就在日伸保安做臨時工，大學畢業以後，他在一位和他關係較近的員工的勸說下，直接轉正成了一名正式保安。

“土屋入職時的保證人是哪位？今天在公司嗎？”中村問道。 “不在。他姓福住，已經離開公司了。聽說搬去另一個城市了，幹的還是類似的工作。” “哦，你剛才說，有一位員工和他的私人關係比較好，那位員工叫什麼名字？” 中村說話時，眼睛一直盯著這間用幾塊木板，隔出來的接待室裡的辦公桌。 木村專務做作地用手托著下巴，抬頭望著天花板，支支吾吾地說道：“讓我想想，他叫什麼來著……” 這時，一位女辦事員端著茶進來了。中村和小谷輕輕點了點頭，道了聲謝。專務停下剛才的話，讓他們先喝茶。 “土屋這個人嘛，怎麼說呢，為人很老實。他在公司裡很不起眼，不是那種一呼百應的人。要說他的朋友嘛，我也能算一個，公司裡的人，應該都是他的朋友吧。”

木村專務的這番話，聽起來極不自然，中村想進一步探探他的言外之意。 “你的意思是……” “你們也看到了，我們只是個普普通通的小公司。辦公室就這麼一小間，滿打滿算也沒幾個人，員工就像一家人似的，互相之間有個什麼事都知道。土屋跟每個人的關係都差不多。相比起來，或許跟我更近一些吧。” “但是專務，你和他畢競有年齡上的差距，他就沒幾個歲數差不多、平常能一起喝喝酒聊聊天的……” “沒有，可從來不喝酒的。”木村專務伸了伸手，像是要攔住中村的話似的。 “一點兒都不喝嗎？” “倒也不是，啤酒的話應該可以喝一杯，燒酒最多也就那麼兩、三盅。所以，他沒在酒桌上交到什麼朋友。” “這樣啊，你剛才說，你對土屋的情況比較了解？”

“是啊，我想應該是這樣。”木村專務點了點頭。 “那你先給我們說說，他的基本情況吧。” “這當然沒問題，只是……”木村顧慮重重地應道，這句話背後的含義顯然是說：幹嗎非問這個不可？ 中村其實很清楚，這傢伙顧慮的是什麼。從一開始接待自己，他首先考慮的，就是會不會影響公司的形象。對這種小公司來說，形象問題幾乎就是頭等重要的大事。他編造種種理由，說和土屋比較熟的同事全都不在，也是因為他擔心，那些人會不小心，說出對公司不利的話來。 就這件事來說，土屋昌利顯然已經給公司造成了不少負面影響。不管有什麼特殊理由，他畢競是在值班時睡著了，給縱火犯有了可乘之機。這對專務來說，實在是件非常忌諱被提起的事情。作為一名上司，他當然希望，把話題引到其他地方。一開始和他接觸，就能明顯地感覺到，他首先考慮的，是怎樣把大事化小，所以，才會這麼消極地對待警方提出的要求。

而中村他們首先考慮的是，這樁縱火案背後，是不是有故意殺人的可能，如果不是，起碼也是自殺。倘若是前者，就要了解被害人土屋，是不是曾與人結怨，是不是喜歡賭錢，有沒有金錢問題或男女問題？這些都是警察最關心的問題。因此有必要對土屋的情況，做一個全面而準確的了解。可要想了解這些情況，找這位光想著維護公司形象的專務，算是找錯人了。 在調查情況的方式上，警察大致可分兩類。一類警察喜歡直來直去，有什麼問什麼；另一類則問得比較隱晦，中村就屬於後面這一類。他從來不會直接詢問對方“你認為土屋被誰殺害的可能性比較大”這類問題。 “說起來，這位土屋先生嘛……”木村專務總算開始回答了，“身高一米八零。身材魁梧、壯實，肩膀很寬，在我們公司裡，算是身體最棒的了。可能是當學生時練過柔道，算是保安這行里，最理想的人選。 “他性格比較內向，不大擅長與人交往，生活態度和工作表現，都可以用'認真'兩個字來評價，人老實得有點過分，工作上從來沒有出過什麼差錯，不愛跟女人來往，也不喝酒，賭博更是從來不沾。會打幾手麻將，但我從來沒有聽說他去哪兒打過。” “他抽煙不抽？” “抽，他也就只有這麼一個嗜好了。各種賭博，不管是賭馬、賭艇，還是賭彈球，只要跟賭有關，他都不參加。” “看來他還挺規矩，那他都有什麼愛好？” “拿他自己的話說，就是什麼都不愛好。” “照這麼說，他在公司裡，還真是一個難得的人才啊！” “還真是這樣。因此，我們就更無法理解，為什麼會發生這次的事，實在是不明白啊。” 專務說的看起來像是實情。 “要不是出了這檔子事情，將來他很有可能，成為公司的骨幹，能擔當公司的大任啊。”專務苦笑了一下，“是倒是，只是……” “聽你這麼說，土屋的未來發展，可是不可估量啊，當一名董事什麼的，應該沒什麼問題吧？” “這也得看他有沒有這方面的能力了，將來的事很難說啊。” 專務的這番話，誰都聽得出內在的意思：他是說這個人，雖然說各方面都挺認真負責，可就是腦袋瓜兒不那麼靈。 他這麼一提，中村也想起，要說土屋畢業的K大學，確實沒有什麼名氣。 “既然剛才提到土屋工作比較認真，不喝酒，賭博這些也不沾，那麼，他自然不會到處借錢吧？” “我看不會，起碼他從來沒有跟我提過借錢的事。也沒聽說他向公司裡的其他人借過錢。” “那就更不會去借髙利貸了吧？” “那種地方他根本不會去。” “這麼說，金錢方面不會有問題？” “是，他的生活比較樸素。” “他跟人相處得怎麼樣？有沒有得罪過誰？” 專務此時好像才真正理解了，今天警察來這裡的目的。他慢慢地點了兩下頭，小心翼翼地說道：“我看土屋絕對不可能有這些問題。” “他跟公司裡的同事，相處得怎麼樣？” “挺好的，沒什麼大問題。要說處得特別好，倒也沒有，但是，他本來就是那種老實內向的人，平常不太引人注意，也不容易與人結仇。我看不會有人恨他。” “哦……” “說他恨誰，倒是有可能，可要說招人恨，不大可能。” “是嗎？……”中村有些失望。想了想，繼續問道，“土屋還沒有結婚吧？” “還沒有。” “有女朋友嗎？” “聽說有，還訂婚了呢，但沒人見過他女朋友。唉，那種性格的人嘛。不過，這件事可能有人比我更清楚一些。” “他訂婚了？” “我也是聽說的，有人說，最近土屋總是閒不住，一天到晚樂呵呵的。” 自殺的可能性看來已經可以排除了。 “他那個女朋友的基本情況，你知道嗎？比如哪兒的人，叫什麼名字？” “不知道，剛才也跟你們說了，他那個人，不怎麼愛說話。” “土屋昌利生前住在哪兒？” “住在小田快速輕軌線的千歲船橋站附近。他讀的大學，就在這條輕軌沿線，從上大學起，他就一直住在那裡。公司裡有他的住址和籍貫記錄，如果想要，我可以給你們複印一份。” “那就麻煩你了。” “不用客氣。” “我們在現場勘察中發現，土屋隨身攜帶的包裡，有一瓶安眠藥。我想問問，他平常有隨身攜帶安眠藥的習慣嗎？” “安眠藥？……”專務睜大了雙眼，說道，“不可能吧？……據我所知，土屋這個人，平常身體特別好，哪裡需要吃什麼藥啊！……要說他要靠吃安眠藥睡覺，別說是我，整個公司都沒有人信。” “您確定嗎？” “他不可能隨身攜帶安眠藥的。況且，安眠藥現在管得嚴，沒有醫生開的處方，是買不到的；另外據我所知，土屋就算生病了，也不會吃藥的。” 看來跟專務的談話，差不多可以告一段落了。最後中村提出，讓他找一位和土屋昌利歲數差不多的人，來了解一些死者的情況。專務馬上叫來一個正好在公司的、名叫池內的男子。這位男子穿著一身保安制服，說他今年也二十六歲，和死者土屋昌利同齡。 他的性格比較開朗，對中村提出的每個問題，回答得都很認真，但最終也沒有提供出什麼有價值的線索。他也證實，土屋這個人不喝酒，不找女人，更不會去賭博，基本上算是品行端正的年輕人，也沒有容易招人恨的性格特點。 不過，也有可能是專務教他這麼說的，完全來得及事先統一口徑。在被問到安眠藥一事時，他並沒有表現得太意外。他解釋說，這件事已經聽縱火案調査組的警察們說過了。剛聽說的時候，他也一樣大吃一驚。 “小谷先生，你有什麼要問的嗎？”中村轉身詢問自己的同事。 “我有一個問題，聽說土屋從不向別人借錢，這我能理解。那他有沒有借錢給誰過？”小谷問道。 這位保安的回答非常乾脆：“這種事完全沒有可能！反正，他沒有把錢借給過公司裡的人，他那個人，根本就不是肯把錢借給別人的那一類人。” 池內回答問題時，總是這種口氣。說土屋不不是怎樣的一類人——不是肯把錢借給別人的一類人、不是會跟人借錢的一類人、不是玩女人的一類人、不是愛喝酒的一類人，還有不是愛賭博的一類人……等等等等。 那麼，土屋到底屬於哪一類人呢？屬於默默無聞，人在不在都一樣，沒人會注意，整天不說話光幹活，下了班就默默回家的那一類？ ……不會還分什麼容易被人發現，死在火災現場的一類吧。中村想到。 接著，中村突然問了個很有意思的問題：“這個土屋，什麼愛好都沒有，賺來的錢不花，那肯定存了不少吧？” “我確實聽說他存了不少錢，但我們這里工資很低，能存個一兩百萬日元，就已經很不容易了。” “你知道他存那麼多錢，準備幹什麼嗎？” “大概是想結婚吧。” “結婚？你是不是也聽說他訂婚了？” “對，聽說他女朋友長得還挺漂亮的。” “是嗎？有人見過他女朋友嗎？” “不知道，我是沒見過。都是一個傳一個，這把火到底是從誰那兒燒起來，我還真不知道，需要我去問問嗎？” “那就麻煩你了！” 池內輕快地站起身來，走到隔板後面，跟幾個女孩子說了幾句什麼。 中村想起他剛才用的“這把火到底是從誰那兒燒起來”這個說法，不由得重複了一遍，露出一臉苦笑。 “問出來了，這話是從今野那裡聽來的。聽說他今年夏天，在經堂街附近，親眼見過土屋和他女朋友在一起。” “今野現在在嗎？” “不在，昨天他在澀谷值夜班，這會兒可能還在家睡覺呢。” “他家住在哪兒？” “就住在經堂，和土屋一樣，在小田快速輕軌沿線，所以，他才會偶然碰見啊。我幫你查査他的住址吧。” “好的，多謝了，有的話請幫我複印一份。” 中村拿著複印好的今野和土屋的住址、土屋的相片，還有土屋在小田原老家的地址，匆匆地離開了日伸保安公司。 此時已經是中午了，放眼望去，新宿的樓群，在冬日陽光的照耀下，反射出點點亮光，遠處傳來一陣“鈴兒響叮噹”的歌曲聲。 “也許這不過是一起普通案件。”中村吉造樂觀地想道，“看情況不大像是謀殺案，不管多複雜，頂多年底前就能結案了吧。” 事實上，他想得太簡單了。