既然連行李都搬走了，吉敷猜想通子應該是雇了搬運工。區區一個弱女子，獨自一人是絕不可能搬走所有行李的。既然雇了搬運工，吉敷便想當然地認為她是搬到東京都內的某處去了。
少了通子的東西，原本狹窄擁擠的公寓一下子變得空空蕩盪。這時吉敷才發現家中的家具大部分都是通子的。這種冷冷清清的感覺，彷彿是在告訴吉敷，如今這個無人居住的家就只剩下他自己了，或者是在說，接下來該輪到他了。這種感覺讓吉敷感到如坐針氈。
通子只對父親說重新租了間房子，準備搬過去住，等安頓下來之後再聯繫。之後她回到東京，雇來搬運工趁自己去上班的時候搬走行李，通子完全有可能作出這種事。因此，吉敷覺得岳父並沒有撒謊。如果她不想讓其他人——尤其是吉敷——得知她搬到何處了的話，暫時瞞著父親的做法也是很可能的。吉敷沒再多說，只是通子如此想避開自己這一點，讓他大受打擊。
吉敷請岳父轉告通子，說自己願意向她道歉，如果她聯繫家裡，請務必轉告自己。之後，吉敷便放下了聽筒。吉敷聽到岳父說的最後一句話，是沒有半點抑揚頓挫的“嗯”。四年後，岳父死了。
儘管吉敷也沒抱多大希望，但後來一直沒再接到通子或通子父親打來的電話仍讓他痛苦萬分。連日來，吉敷一直盡可能早地趕回家，等待電話鈴聲響起，甚至比通子在家時還要積極。回到家之後也盡可能地避免外出，就一直待在屋裡。然而這一切全都是徒勞。
這樣的事實，讓吉敷很是受傷。如此下去，有種自己會永遠這樣守著電話度日的感覺。終於在某一天，不能忍受的吉敷一怒之下搬去了鄰鎮荻空。雖然猶豫了半天，但他最後還是把之前通子送的雕金作品全都扔掉了。打那之後，吉敷就一直在同一處公寓裡住著。
這時服務生端來了吐司和咖啡。一邊吃，吉敷一邊思索。那之後，每次遇到事情，自己都會想起通子。不久之後，便對通子當時人在盛岡，是怎樣找到新住所的事產生了疑問。據岳父說，她當時一直待在盛岡家裡，卻突然有一天說找到了一處新住處，準備離開。如此說來，當時應該有人替她四處打聽租房的消息。吉敷不禁懷疑，她身邊真有這樣的朋友嗎？當然，通子並非一個朋友都沒有，可吉敷總覺得似乎沒有哪個朋友能幫忙到這個地步。這件事一直讓吉敷困惑不已，他猜想，或許是住在東京的某位女性朋友。
通子離去之後，吉敷過了一段極為糟糕的日子。他無法安心工作，時常會呆呆地陷入沉思。比起通子剛剛消失的那幾天，一個月之後情況更為嚴重，彷彿缺油的機器，一開始只是吱呀作響，最後終於停止了運轉一樣。吉敷無法安心做任何事，整日待在屋裡怔怔發呆，直到感覺飢餓才出門，吃過飯後總要到舊書店裡逛逛，尋找一些能夠控制自己的書。他不想藉酒消愁，最終在書店裡發現了通子時常提起的宮澤賢治的詩集。通子曾以宮澤賢治的童話為主題雕刻過許多作品，甚至還曾說過她之所以走進雕金的世界，全都是因為受了宮澤賢治的影響。那時的吉敷根本不像個刑警，變得和文學青年一樣，整天抱著本書看。
對之前的吉敷而言，宮澤賢治完全是一個與自己毫不相干的人，處在一個與自己毫不相干的世界。儘管吉敷並沒對那本書抱太大的希望，不料卻在受傷很深時遇到了能夠震撼心靈的文章。那是一篇名為《青森輓歌》的文章，寫於大正十一年（一九二二年）十一月二十七日，賢治最心愛的妹妹因病去世，年僅二十四歲。巨大的衝擊令賢治在其後的半年時間裡無法創作出任何作品。夏日來臨時他乘上火車，去了一趟庫頁島。這篇文章，就是賢治在那裡時寫下的，其內容吉敷至今記憶猶新。
“她是否獨自一人，走過這片空空蕩蕩的停車場？獨自一人孤零零地走在這條不知通往何方、連接著哪個世界的路上？
“必須思考的事，無論如何都必須去思考。敏子並不知道，經歷過死亡之後的人將會何去何從——”
這也是後來賢治在中討論的主題。在他看來，死後之人的靈魂，全都會坐上一趟空蕩的夜行列車。
“夜晚過去，若敏子在何方呼喚我的話，我就會墮落沉淪。然而敏子卻沒有呼喚。她在無法呼喚之處。如若不然，我又為何沒有伴她而行？敏子是在另一個燦爛奪目的空間裡靜展笑顏，還是因為我的悲傷而全身顫抖，封閉感情？無論如何，我都會追思那個不知被藏到何處的敏子。”
吉敷發現，不知不覺中，自己已把通子當成賢治已死的妹妹敏子了。這篇因悲傷而有些混亂的文章，同時也是吉敷的內心寫照。當時的吉敷，同樣在所有目及之物、所有看過的文章的角落裡摸索尋找著有關通子的回憶。明知這樣只會平添煩惱，卻依舊彷彿接到了什麼命令一樣，為這種毫無意義的事耗盡精力。對吉敷而言，與通子之間的離別，就是一種“死亡”。吉敷心之中的一些東西已悄然死去。
妹妹去世的清晨，賢治也做了一首詩。
今天就要遠去了，我的妹妹。天空雨雪交加，門外卻出奇地明亮。
（你說你想喝雪水）
兩隻帶有缺口的陶碗，畫著幽藍的蓴菜花紋，為了接滿你想吃的雪，我就像一顆劃出弧線的子彈，衝進了漫天紛飛的雨雪中。
還有這樣一段：
今天即將遠行的妹妹啊，難道你真的打算獨自上路？告訴我，求我陪你一起去吧。哭泣著，向我這樣述說吧。
對於這樣的願望，吉敷心中也深有感觸。只要通子告訴自己有什麼能做的事，吉敷全都會做。不管如何艱辛，也不論怎樣危險，自己都會義不容辭。受傷或者失去性命，這些都不值一提。可為什麼她不願開口央求自己？如果錯在自己，又為何不加以指責？自己究竟錯在哪裡？該怎樣去改正？沒有留下一句話，通子便消失在了東京的紛紜雜沓中。她知道嗎，這是何等地令人心酸？
真的一點辦法都沒有了嗎？吉敷在心中如此自問。甚至有那麼一段時間心中不禁萬分惱火。然而等到再次平靜下來之後，吉敷又開始期盼祈禱，求有朝一日自己能為通子做點兒什麼。除此之外，他什麼都可以接受。這種空虛的感覺，除了當事人之外，又有誰能體會得到？
罷了，一切都已是過眼雲煙，吉敷安慰自己道。只要一想起與通子有關的往事，就會惆悵欷歔。雖然自己的性格本就有些遇事不擅放下，但不知為何，與通子有關的事情總會出現在工作中。或許，這不過是因為日本國土狹小所致？
吉敷起身付完錢，下樓走上街頭，北方街鎮的喧鬧嘈雜立刻響徹耳畔。吉敷離開時，店裡依舊一個客人都沒有。換作在東京，這種事根本不可能。吉敷看了看表，已經十點五十了，吉敷在人行道上邁著悠閒的步子，向據井法律事務所走去。
很快便找到了，那是一棟破舊的雜居樓，頭頂上高懸著招牌，要抬頭才能看得到。這麼一來，剛才那家咖啡館的小姑娘不知道這裡倒也情有可原，因為如果不抬頭望天，確實無法看到。
走進大樓玄關，吉敷找到印有入住者名稱的指示牌，“據井法律事務所”位於三樓。坐上晃動不已的舊電梯來到三樓，坐著一名年輕女孩子的接待前台便映入眼簾，還可以隱約看到接待客人用的房間。吉敷報上姓名，女孩立刻起身，轉到了屏風後面。
女孩剛走，一名身著正裝的年輕人便從吉敷身前走過，向門外走去，能看到他的衣襟上別著一隻小小的律師徽章。看來這家事務所裡的律師不止據井一個，但事務所卻以據井命名，估計因為此人在事務所裡最資深的緣故。
沒過多久，一個身材矮小的人走了出來。與吉敷的預想完全不同，據井看上去頗為年輕。他身後跟著那名女孩。
“我是據井。”
據井走到吉敷身旁，女孩則回到前台後面坐下。據井的表情困惑而僵硬，同時還有些膽怯。
“聽說之前您給我打過電話，不知有何貴幹？”他的臉上不見絲毫笑容，語速稍快。
“我到這裡來，是想向您請教一下有關恩田幸吉的案子。”
吉敷用盡可能沉穩的語調說道。據井馬上皺起了眉頭，他的眼睛又大又圓，此時充滿迷惑地瞇了起來。
“恩田先生的那件案子目前正在進行重審請求。請問有什麼問題嗎？”
“我是想向您請教一下這件案子的情況。”
“是這起案子給您造成了什麼不便嗎？”
“不，沒什麼不便。”
“眼下正處在比較微妙的重審請求審查階段，如果可以的話，有關這件事我不想談得過多。您應該可以理解。下星期我還要上東京去一趟。”
“我能理解。”吉敷說道。
要說微妙，眼下吉敷的立場才是最為微妙的。
“我在小菅見過了恩田，聽他講述了一些情況。”吉敷說道。
據井點點頭，臉上的表情彷彿是在催促吉敷接著往下說。
“還在地方法院樓下的咖啡館裡見到了恩田繁子女士。”
聽到吉敷的這番話，據井依舊板著臉一言不發。
據井沒有任何想邀請吉敷進屋，坐在沙發上詳談的意思。因為他身材矮小，吉敷始終俯視著他的臉。雖已年逾四十，但矮小的身材卻讓人感覺他比實際年齡要小。
“那件沾血外套目前情況如何？”
“想必您也知道，想在這上面做文章，簡直沒有半點希望。那東西估計早就不存在了吧。您問這個乾嗎？”
“那，現場的沾血指紋呢？”
“這您也知道吧，沒有一絲希望，控方抵死說沒有那種東西。但警方最初的現場勘察報告上明顯提到過。”
“那您今後打算如何作戰呢？”吉敷又問道。
“您問這個乾嗎？”據井再次問道，彷彿是在譴責吉敷間諜般的行為。
“是我個人對這起案子抱有疑問，不會把情況告訴檢察方的。儘管並不想說出口，但我確實對判決持懷疑態度。”
聽到吉敷的話，據井沉默了好一陣。
“想來您應該明白目前我所處的立場，任何不利於被告的言行都會讓我變得神經質。”
這一次輪到吉敷點頭，催促對方往下說了。
“請容我先問一句，您是否相信，恩田氏是蒙冤的？”
聽到據井的問話，過了好一陣子，吉敷才緩緩點了點頭。
“我可以相信您剛才的答复嗎？”據井確認道。
“我在東京的拘留所裡見過恩田幸吉，那邊估計還保留有會面記錄。我是一課的刑警，如果被主任看到那段記錄，我的立場將會變得十分微妙。原因就在於，我的主任名叫峰脅悟。”
“峰脅，就是那個……”
“沒錯。就是昭和三十三年，在姬安警署裡審訊過恩田幸吉的那名刑警。”
據井啞然失語。吉敷估計此時各種疑問正在他的腦中飛速迴轉著。呆站了良久，他才終於指了指屋裡的沙發，說：“我們坐下談吧。”
註釋：
註釋：