從津本家出發，走了八十多米，就是木蓮莊。
還和當時一樣，黑色的木製房屋矗立在風雪裡。為什麼三層的木屋比三層的鋼筋凝土建築看上去更巍然、更沉重呢？
從木蓮莊旁邊的小路走過去，就是沙地和松林，還有供孩子們玩耍的滑梯和鞦韆。對面就是水泥築成的防波堤，再外邊就是海。
在津本撐開的傘下，我踏上了沙地。波濤的轟鳴彷彿支配了整個世界，它以迅雷不及掩耳之勢控制我的神經，以壓倒一切的氣勢奔騰咆哮。
此時這已經不是波濤的聲音了，而是毀滅世界的聲音。一陣陣恐懼湧上心頭，我先是呆立不動，然後又像是被什麼操縱著一樣，筆直地走向防波堤。
那一剎那，我就像被死神附體一樣。當時的我被這樣一種心情所支配：自己的人生毫無意義，必須有所改變！沒有其他理由，只是虛無感在我的心中突然裂開，埋葬了一切。我不堪忍受這種無聊和空虛，我要向它挑戰。
風聲不絕於耳，不時掩蓋了波浪的聲音。雪花狂舞，吹打在我的臉上。放眼望去，高高的防波堤上突然飛揚起波浪的碎沫。
我在堤防的石階前駐足，津本則在一旁看著我的臉。我毫不猶豫登上了石階。除了我們，沒有人會在這種季節，在這個時刻來到這裡——整個世界僅有我們兩個！
如同慷慨赴死一樣，我們吃力地登上堤防。一步，兩步，我們沉默不語，終於到了大堤上面。
“啊——”
我大聲呼喊，可是那聲音就連我自己都聽不見。咆哮聲充斥著整個世界，我佇立在那裡，任憑淚水恣意流淌。
在遙遠的海面上，波浪無止無休地翻滾著，向我們佇立的地方奔湧而來。腳下的海水時而跌落下去，時而又高高湧起，宛如巨人悸動的胸膛。
已是日暮，一絲殘陽拂照著海面，呈現出一幅另類的風景。視野所及，白色的雪花遮蔽了蒼穹，漫天飛舞，然後落進海裡。
附近的海岸上已經覆蓋了薄薄的一層雪，然而海面卻沒有絲毫變化。看到這樣的景象，我不禁感慨：支配著自己的各種各樣的禁忌、道德、面子，還有作為女人的修養，所有這一切是多麼的無聊和虛偽！
直到今天，我都做了些什麼呀？面對那麼多毫無意義的瑣事我一次也沒有反抗過，一次也沒有，每次都是唯唯諾諾地接受扭曲的生活方式，熱衷空虛無聊的東西，甚至痴迷它們。
多麼無聊！我是一個多麼無聊的女人啁！
我非常感激津本，因為此時他一言不發。就這樣，足足有十分鐘，我們一直默默地凝視著大海。夕陽正在下墜，夜幕就要籠罩海面，淒涼的感覺陣陣襲來。
“我們都變了……”如果不高聲叫喊，津本根本聽不到，“高中和大學，我們幾乎沒有開口說過話。可是現在，卻能在風雪中親密地站在一起。”
津本瞥了我一眼，微笑了一下。他穿著大衣，下擺發出啪嗒啪嗒抖動的聲音。
“餵！你為什麼總是穿著西裝？”我大聲問。
筆挺的西裝，扎著領帶，外面是一件淡褐色的大衣——津本就像一個公司職員出來散步。
“不為什麼……”津本大聲說，但他的聲音與風浪相比，還是顯得太柔弱了——大學時代的朝氣已經全然不見了。
“我一直住在距離這裡兩站遠的鳥羽，那裡有我家老爺子的鐘錶店，可是我沒有繼續經營……不太感興趣。雖然老爺子很用心地指導我，但我總覺得自己沒有鼓搗那些小零件的才能，只好一直在百貨店里工作。大學退學以後，我在那個小鎮從事著平庸的工作，熱情也漸漸被消磨光了。”
“為什麼會消磨光呢？”
“我自己也不知道……或許是挫折感造成的。”
“什麼？”
不知不覺，我已經在探尋他內心深處的問題了。對我來講，這是個重大的疑問。
“怎麼說呢？一句兩句肯定講不清楚，不過這種悲觀情緒是長時間積累而成的，主要原因還是在於偉大的學生運動的失敗。
“在大學裡的戰鬥時期，是我人生中最痛苦的時期。我並沒有如同幻想中的那樣，登高一呼，萬眾雲集，喚醒民眾，共同成就一番事業，而是把主要的精力都放在如何使大家更加團結的問題上。大家出於信仰而行動，可最終什麼也沒有改變。事業流產了，剩下的只是暴力與流血造成的暴躁情緒。這不管怎麼說也不是好事。我的戰友們覺得這樣很充實，只有我感到痛苦。
“因為內鬥，我的右眼幾乎失明，門牙也是後來裝上的，看看，只有我一個人受到大學的處分，這都是以前懦弱的性情帶來的厄運。
“離開大學以後，我做過各種各樣的工作，但都沒有什麼意思，甚至可以說是不堪忍受，所以沒有一樣堅持下來。現在琢磨，是大學鬥爭的挫折給我的打擊太大了，我因此完全變了。當然，本來我也不是個意志堅強的人。
“我的性情只適合孜孜不倦地學習，然後參加考試，其他的能耐一概沒有。所以通過了高考以後，我就無所事事了，離開大學以後，就更是個空殼了。”
“不過，”我說，“高考以後，還有律師考試、會計師考試、醫師全國會考等，可以作為人生目標的考試還有很多吧？”
“話雖如此，但我既不是醫學部的，也不是法學部的，如果不參加鬥爭……”
“這是理由嗎？！”我責備他。津本這樣懦弱的說法激怒了我。
“總之我並沒有什麼特長。進入大學時，我覺得自己的人生充滿希望，可是後來，接連發生的事情都證明了我的無能。戴著大學處分的帽子很難找到合適的工作，我只好回老家。在給老爺子幫忙的同時，我們找到了一個鳥羽的百貨店的職位。穿西裝的習慣就是在那時養成的。
“老爺子去世後不久，岳父也亡故了。妻子怎麼也要到這邊來，要繼續經營這家小店。即使在這裡，我每天早上也要認真地紮好領帶。我不知道除此之外還應該怎麼打扮，但我認為身著正裝對客人來講是一種禮貌。這就是我總是這身打扮的原因。”
這是一個消極自閉的男人。他站在那裡，如同一隻霓裳加身的野鳥被瞬間拔光了羽毛。
“回去吧！”我什麼也不想說了。
“是啊，太冷了。”津本說。
我很失望。我不禁想：“也許再冷些才好。”
我一邊走下防波堤的石階，一邊問：“津本最近見過陽子嗎？小瀨川陽子……不，是美國陽子……”
提出這個問題才是我此行的目的。
“美國？美國陽子？”津本莫名其妙地問。
“就是高中和大學時候，總和我在一起的那個，上大學時還和我一起在這裡張羅過同學會……”
“啊，她啊！不，沒有來往。怎麼了？”
我心中暗喜，果然如此，有這句話已經足夠了。
我們步入沙地。
“她怎麼樣了？現在好嗎？她總是和你在一起，非常融洽啊！”
“她結婚後一直住在京都，生了一個男孩，很美滿呢！”
“嗯，大家的孩子都這麼大了。住田你呢？”
“我？我還沒有小孩。”
我們已經把波濤的轟鳴拋在背後，但是在黃昏前的一抹光亮的照輝下，充斥在視野裡的仍舊是冬天裡狂暴的海。只要一閉上眼睛，那激動人心的景象就立刻浮現在腦海裡，揮之不去。
在嚴酷的自然面前，人類無聊的虛榮與自尊都成了極端渺小的東西。面對大海，我流下了眼淚，那時痛心於自己被無聊羈絆。我一直暗戀著津本治，可是為什麼連一個吻都沒有得到呢？就是現在也不算晚。我們可以在這裡擁抱親吻——在嚴酷的自然面前，我們可以這樣，毫無疑問。
但是，聽到津本這一番話，我失去了之前所有的期望。那個我甘願為之捨棄自尊與虛榮，合棄目前安定的生活，甚至可以付出生命的男人已經不見了。呈現在我面前的只有令人失望、憤怒、焦躁的現實。四周已經完全暗了下來，太陽徹底落了下去，夜幕降臨了。
“我雖然曾經兩次到過這裡，可是還沒有從容地觀光遊覽過呢！”波濤聲已經遠去，我這樣說道。
“既然這樣，就沿這條路逛逛吧！”津本說。
於是，我們由木蓮莊旁邊的小路出來，回到了商業街。我在津本撐開的傘下漫步，走進了附近的一家紀念品商店。店內雖然點著燈，但仍舊有些昏暗。
“歡迎！”
店主微笑著從裡面走出來，可是一看見我，就明顯露出不悅的神色。我感到非常意外，但也沒有特別介意，只是在店內隨意看看。
當我從牆上取下一副珍珠做的耳環時，店主居然嚴厲地發話了：“餵！你弄了一副還不夠嗎？”
我嚇了一跳，趕緊回過頭來。 “啊？”
入口那邊的津本也驚訝地朝這邊看。店主氣勢洶洶地走近我，一把就將耳環奪了過去。
“怎麼回事？”我不高興了。
店主的身體直發抖，似乎比我更生氣。
“還問怎麼回事！剛才，難道不是你，從這裡偷走了一副耳環了嗎？就是你偷的！”
我呆住了，因為憤怒而說不出話來。
“別瞎說！不是我！”“這時，那種感覺又出現了。現在發生的事，的確不是第一次——剛才我似乎已經經歷過這樣的指責。我的頭腦中存有這個記憶：也是在這家店裡，就是這樣和店主爭辯過，接著我就惱怒地跑了出去。
我一下子慌了神，沉溺於無意識的境界裡，手腳也開始發軟。
“你剛才來過，把一副珍珠耳環塞進了那個手提包，我全都看見了！不管我怎麼說，你都不肯承認，真是壞透了！滾出去！滾出去！”
我稀里糊塗地走出小店。對，是有那麼回事，我的確記得的。雖然很奇怪，但記憶卻無法消除，我確實在這家店裡偷過東西。我在想要不要向人家道歉，卻無法開口。我好像無法控制自己的行為。
雪已經薄薄地覆蓋住了地面。太陽徹底落了下去，夜幕降臨了。在路燈的照射下，剛才還是發白的水泥路面已經被雪水浸染成了黑色，路面上呈出兩道輪胎的痕跡。偶爾經過的汽車發出甩起泥水的聲音，以緩慢的速度駛進。
道路兩邊和附近的屋頂已經完全變成了白色。
我感覺很困，只想在這薄雪上呈“大”字形躺下。這個世界對我已經無所謂了，我的內心湧起一陣衝動，如果能打破一切該有多好！
我小心翼翼地在雪地上邁著步子。但是，如果滑倒怎麼辦呢——如果滑倒就滑倒吧！
我滑了一下，津本慌忙抓住了我的手腕。
“不用！”我說。我還想說讓他放開，但自己發出的聲音卻依舊很和藹，我沒有再說什麼。
我們又進入了一家店。
“歡迎……”售貨員熱情的聲音忽然中途停頓住了。
那種感覺又出現了。這家店鋪我同樣不是初次涉足，頭腦裡還清晰地存留著那奇特的記憶。剛才，我的確來過這家店。
我一邊走一邊看，在這家土特產商店裡轉了一囤。兩個店員一直盯著我，除了我以外沒有其他客人。周圍瀰漫著緊張的空氣，好像狼來了一樣。那種感覺雖然難以用語言表述，但我卻能夠感覺到。
我停住了。我看到一大排餅乾盒堆積成金字塔形，前邊是一把竹筒形的水槍。我把手伸了過去，想把水槍拿起來看看。
“餵……”店員怯生生地開口了，“別再把那個碰倒了，剛才我們重新摞起來費了好大勁呢！”
我站在那裡，不知所措。
“怎麼回事？”我含混地嘟噥了一句。
“我說的是餅乾盒。剛才夫人不是把它們碰翻了嘛！還有這邊的玻璃瓶也打碎了。瞧！這個瓶子也磕出了裂紋。”另一名店員好像厲害點兒，尖刻地抗議道。
我一句話也不想回答。一切都無所謂，那些瑣碎的小事與我無關，改變不了我的人生。我現在只不過想睡覺，想躺下歇一歇。
我走出店鋪，雪已經停了。路燈照在薄雪上，反射出蒼白的光。瘋狂和異常是這樣地接近。這次旅行，似乎錯誤地接通了一個精神斷點，在我的眼前展現開了一個從未經歷過的世界。
對！正如將一個馬糞紙糊成的小盒子撕開、展開、撫平，能夠剖析一切事物。
我希望的正是剖析，世界就像活動起來一樣，一跳一跳地前進。之前的我只知道內斂與忍耐。在人們的風言風語、虛榮心、自尊以及由低級無聊原始的語言所構成的困境中，我縮成一團，屏住氣息，這就是迄今為止的我。我要解放自己，我要從自身存在的惡毒、醜陋、不道德以及所有令人討厭的習性中解放自己。這樣，我每天都會感到自由和快樂。
我慢慢地穿過白雪覆蓋的道路，進入對面的一家商店，這也是經營紀念品的店鋪。這種店真多——珍珠工藝品、木雕、明信片、泡海菜、魚乾、小點心——這些東西令人窒息。這些無聊的破爛賣給誰呢？在日本這樣的紀念品不可勝數，都賣給了誰呢？我記得自己一次也不曾買過。是被別人買走了嗎？並沒有聽誰說過啊。既然如此，堆積如山的旅遊紀念品到底去哪兒了呢？毫無疑問，在日本的某個地方，有一個深不可測的黑洞，把這些亂七八糟的東西都吸進去了。
突然，對面傳來輕微的腳步聲。我定睛一看，是個十來歲的小孩子和一個七十多歲的白髮老婦人，走過來了。
“不許你那麼粗暴地對待孩子！”她說著，眼睛就如同聚光燈一樣閃爍著白色的火花。正像我猜測的那樣：另一個我似乎暴露出了邪惡的本性，無所顧忌地給了這個小孩一頓拳頭。
我慢慢地轉身，推開玻璃門走了出去。門口一個五十歲上下的男人突然說道：“餵！我們又遇見了，真是有緣啊！”
他大叫著，鼻尖上面也掛了彩。
“剛才對不起，但是一下子跳到我的車前，你也很冒失。要知道，我沒有帶防滑鏈，沒有撞上真是幸運。雖然沒撞上，但你也摔倒了，腰沒事吧？”
“不要緊。”我說著，走上了大街。這時，一個男人模模糊糊地進入了我的視野——是津本治。津本一直在我旁邊吧？我一點也沒有註意到。
“你怎麼樣？沒事吧？”
津本的聲音從我頭頂上傳來。
“我想歇一會兒。”我說道。