第33章 第二章
球賽結束後。菅原武彥在更衣室脫掉球衣、沖澡、換上咖啡色夾克，踏上歸途。抱著裝有吃飯傢伙球棒的黑色棒球袋，獨自走出側門、前往停車場。這時，突然有人從背後對他說話。是白坂昭雄，關東體育報的資深記者。
“嗨，菅原先生，能不能打擾一下？想請教你幾件事。”白坂走近武彥，像一隻畏畏縮縮接近獵物的膽小貓咪。 “今天的球賽，真可惜啊。”
“哪裡可惜了？19比4大輸喔。白坂先生，你有好好在看球賽嗎？”
“啊！？我有看啊，當然有看。菅原先生精彩的代打全壘打也看得很清楚呢！”
“哦，那個啊。那是杯水車薪啊。”雖然說有些不滿憤慨，但武彥嘴邊露出淺淺的微笑。 “不過，能夠打中真的太好了。很久沒有這種手感了。”
“往年的大砲威力，如今依然威力驚人啊。”白坂拍完馬屁後，以窺探的眼神看向武彥。 “不過菅原先生，那支全壘打其實是界外球吧？其實左邊的看台觀眾，為了那顆球議論紛紛呢。”
“怎麼可能。那是全壘打喔！球確實落在全壘打牆的觀眾席不是嗎？這和以前巨人對養樂多的開幕賽，篠塚擊出的那球可疑全壘打不同喔。那是完全的界外球，但我是完全的全壘打！”
“嗯……不過，我總覺得那顆飛球的軌道很奇妙……”
“這個嘛，坦白說，我也這麼認為……”
兩人都覺得不解之際，來到了停車場。武彥把行李放進愛車的奔馳後車廂，向白坂道別。 “那我走了，等休假完再見吧。”
“對哦，明天起是明星對抗賽的休假啊。休假期間，你有什麼計劃嗎？”
“啊？計劃？”頓時，武彥為之語塞。計劃是有。絕對不能和別人說的，重大計劃。 “沒有計劃。我打算讓身體好好休息。畢竟也有年紀了。”
武彥擺出自嘲的笑容坐進駕駛座，然後隔窗對資深記者點頭致意，緩緩地發動車子。霎時，武彥臉上的假笑消失了，取而代之的是無比嚴肅的認真表情；宛如面臨一球逆轉的場面，走向代打席的代打男錶情。
隸屬多摩川閤家隊的菅原武彥，是今年迎接第十八年球季的超資深球員。他是大學棒球時的明星選手，當時在剛創立的多摩川閤家隊選拔賽中獲得第一名的指名，以被看好的內野手風光進入球團。從當新人那年開始就不負期望屢創佳績，第三年已經穩坐第四棒強打的位置。
遺憾的是，雖然武彥屢創佳績，但新興球隊多摩川閤家隊的戰績奇差無比。打從創立以來別說沒拿過冠軍，狼狽到連六級都不曾晉級過。也因此被消遣地取了許多綽號，例如“中央聯盟的包袱”、“職棒的境外地”、“橫濱的好對手”等等，真的慘不忍睹。現在“多摩川閤家隊”在職棒球迷中，更是被揶揄為“比樂天創設時更弱，比廣島創設時更貧乏”的球隊。即便如此球隊還是繼續打下去，因為對擁有球團的母公司有利。順帶一提，“多摩川閤家隊”的母公司是一間名為“多摩川閤家”的建設公司。這也難怪，想必很有宣傳效果。
以主將身份支撐這樣的萬年8級球團的菅原武彥，今年也四十歲了。無法避免年齡上的衰老。自從五年前膝蓋受傷後，他的出場機會就越來越少。這幾年都甘願當代打的候補選手。如果是全盛時期的他，在七月這個時期，身為“多摩川閤家隊唯一的明星對抗賽的出賽選手”，根本忙得無暇休假。但現在已經不可同日而語。明星對抗賽期間，對他這種資深球員來說，正好是讓全身骨頭休息的時候。
“不過，要讓骨頭休息也得等今晚的計劃完成之後……”
武彥在車裡如此低喃，開車要去進行他的計劃。首先第一站先回自己位於新宿區四谷的公寓。這棟名為“四谷公寓”的大樓，對於在八王子擁有豪宅的武彥來說，算是他比較隱匿的住所。也就是所謂的第二個家。武彥在神宮球場的球賽結束後，經常不是回八王子的家，而是在四谷公寓的房間過夜。這已經是稀鬆平常的事，因此不用擔心遭人起疑。
武彥開車行駛了一會兒，看到四谷公寓的建築物時，就把車停在路邊。一名男子彷彿等候多時，從暗處現身。他穿著深藍色連帽運動外套，戴著墨鏡，頭上戴著鴨舌帽。乍看像是沒品味的中年男人，但錯不了的，這個人就是木崎俊夫。木崎毫不遲疑地坐進奔馳的副駕駛座。
“沒有被人發現吧，木崎？”武彥在駕駛座謹慎確認。
“別擔心。我和你的關係是秘密，只有我們兩人知道。”副駕駛座的男人說完後，徐徐地摘下墨鏡，脫掉頭上的帽子。
武彥的眼前，出現一張和武彥相同的臉。
當然，嚴格地說應該是不同的臉。武彥的眼神比木崎銳利，下顎也比較結實。以膚色來說，武彥也比較黑。不過就乍看的印象而言，幾乎完全一樣。
武彥和木崎是在一個偶然的情況下認識的。當時在一間可隨意進出的酒吧里，兩人剛好坐在附近。先開口說話的是木崎：“公司的同事，經常說我長得很像菅原武彥。”
剛開始，菅原覺得很煩，壓根兒懶得里他。因為在過去的經驗裡，對他說這種話的人，根本沒有一個長得像。不過——唯獨木崎俊夫例外。
發現這個男人的瞬間，武彥的計劃就啟動了，然後終於迎向今晚的行動。
武彥宛如看著鏡中的自己，再度打量木崎的臉。
——真的，這正是所謂的一模一樣啊。這樣就不用擔心被拆穿了。
武彥深信計劃一定會成功，在駕駛座脫掉咖啡色夾克。同樣地，木崎也脫掉深藍色連帽運動外套。兩人當場交換外套穿。長褲打從一開始，兩人就穿同樣的。木崎穿上咖啡色夾克後，越來越像武彥，簡直難以分辨。而武彥穿上連帽運動外套、戴上墨鏡和鴨舌帽後，立刻變成沒人認識的中年路人甲。至少看到他這副寒酸樣，應該沒有人會發現他是“多摩川閤家隊”的代打男。
“那麼，接下來就拜託你照計劃進行了。”武彥將四谷公寓的房間鑰匙交給木崎。
“好，包在我身上。”木崎說得自信滿滿，向武彥露出令人不太舒服的笑容。 “嘿嘿嘿。今天晚上，我是你的代打。也就是代打的代打。”
“原來如此，代打的代打啊。說得真好。”
武彥深感佩服之餘，提醒共犯注意一件事。
“我跟你說，你還是不要笑比較保險。因為你的笑法和我完全不像。”
和木崎道別後，武彥來到在爪四谷站，獨自站在月台上。
那之後，木崎俊夫應該開著武彥的奔馳，停在停車場。然後經過四谷公寓的共享玄關，以菅原武彥的身份向入口的常駐管理員大叔打招呼。接著搭上電梯，來到武彥九樓的房間。過程中，木崎的行動都會被公寓設置的監視器拍下來。這個影像將會成為，菅原武彥今夜確實在四谷公寓度過一晚的最佳證據。
“誰也想不到，同一個時間，真正的菅原武彥在四谷站等電車。”
中央線的快速電車，在面帶微笑的武彥面前進站。武彥以雙手插進連帽運動外套的姿勢，大搖大擺地走進車廂。
然後經過了一個小時——
武彥搭乘的中央線快速電車，平安地把他載到八王子站。抵達八王子站是晚上十一點半。武彥通過車站的驗票口後，直接前往目的地。
目的地是距離八王子站有點距離的富士森公園。這座附設田徑場和網球場的公園，白天是人多吵雜的都會綠洲。不過一旦到了深夜，就變成人煙絕蹟的都市黑暗處。堪稱是武彥進行計劃的絕佳場所。
武彥走出車站南口後，看著右手邊高聳的摩天大樓，迅速奔向富士森公園。
抵達公園是晚上十一點四十五分。比約定的午夜十二點，早到了十五分。不過，約定碰頭的對像已經出現在約定場所。一名體格壯碩、穿著破舊襯衫的男子，在昏暗的路燈下抽煙。他是村瀨修一。武彥充分確認之後，小跑步跑過去。
“嗨，抱歉，讓你久等了。”
“啊？你是誰啊！？我不認識你喔——啊，搞什麼嘛，原來是菅原啊！你戴著奇怪的帽子和墨鏡，我還以為是什麼可疑人物呢！”
“……”糟糕！居然出這種紕漏！忘記解除變裝。武彥慌忙摘掉帽子和眼鏡，擠出一個想蒙混過去的笑容。 “哈，哈哈，這個，那個，這個是那個……”
“變裝對吧？我懂我懂！知名人士很辛苦啊。我現役時代也曾做過類似的打扮。”
村瀨修一自己把它合理化了。然後他扔掉煙蒂，用鞋跟踩熄後，突然對武彥伸出右手。 “倒是我要先恭喜你啊，恭喜恭喜！”
“恭喜……！？”這是在恭喜什麼呢？武彥頓時無法理解。
“你不是擊出了一支漂亮的全壘打？真的是資深選手才能擊出的，技冠群雄的全壘打啊。那種球路，一般打者怎麼打都只能打出界外球。”
“啊，哦，這件事啊。”武彥終於明白村瀨的恭喜之意，委婉地伸出右手和他握手。 “啊，謝謝你。那確實是一支很棒的全壘打。”
“對啊，擊出全壘打的感覺永遠很棒。話說回來，菅原，你今晚找我到底有什麼事？突然傳簡訊給我，把我叫到這種地方來。啊，我知道了。明天起是明星對抗賽的休假，好久沒一起喝酒了，你是找我出來喝到掛吧。好！既然這樣，我一定奉陪到底。”
“不，不是。不是這樣的。”
“不然是什麼？啊，我知道了。為了應付後半季球賽，想做深夜的秘密訓練吧。你是不是想出了什麼新打法？沒問題，我也曾是職棒響叮噹的男人，我一定會幫忙。”
“不是啦！”武彥一臉不悅，直接了當對村瀨說：“我在簡訊裡有寫吧。我想跟你談神山瑞穗的事。”
“啊，哦，這樣啊，神山瑞穗啊。”村瀨突然擺出沉痛的表情，以演戲般的口吻低聲說：“她還真可憐啊。我聽說了。她自殺了是吧……”
“沒錯。都是你害的。”
“我害的！？喂喂餵，等一下！你突然在胡說八道什麼——”
“少廢話！我有證據，你死心吧！”武彥的口中突然蹦出電視劇中刑警的台詞。話都說了，只好進攻到底。 “村瀨，你和神山瑞穗都已經快論及婚嫁了，居然在最後的最後背叛了她，和別的女人訂婚了。聽說你挑選的對像還是好人家的千金小姐呢。被拋棄的神山瑞穗，經不起失戀的打擊，從大樓頂樓跳樓自殺身亡。這一切，都是你害的。是你害死神山瑞穗。我說錯了嗎？”
“不，不是！菅原，你完全錯了喔！確實，我和神山瑞穗交往過。但不是深入交往到快論及婚嫁的地步。我和她分手是事實，不過這是我們兩人談過以後做出的決定。我不是單方面拋棄她。為什麼她的死，會是我害的呢？她會自殺，是她自己的決定吧。跟我無關。而且話說回來，就算神山瑞穗自殺了，你也沒必要氣成這樣吧。我記得你和她只是遠房親戚。沒錯吧，菅原？”
“錯了。”武彥低聲答道：“神山瑞穗，是我妹妹。”
“什、什麼！”
村瀨驚叫的同時，武彥從褲袋裡掏出一把小刀。
現役時代，以帥哥自豪的村瀨的臉，此刻嚇得扭曲醜陋。
武彥把小刀架在腰際。村瀨轉身逃跑。
但是，現役選手和退休選手的體能差異很明顯。即便村瀨拼命逃竄，武彥以他鍛煉過的腳力，轉眼間就逮到他了。黑暗中響徹著村瀨的慘叫聲。
武彥拿著小刀，連同整個身體往村瀨的背撞下去。