第22章 第二章
松浦宏一生平第一次表演模仿，是模仿“班導師藤本臭罵忘記寫作業的吉田”。回想起來，這可能是他人生最大的轉機。
當時，宏一是國中二年級，平常在教室是個不起眼的人，究竟是什麼緣故去做這種模仿，如今他已不復記憶。或許是什麼懲罰遊戲吧。唯一記得是全班同學笑翻了。這個記憶相當鮮明。那真的很痛快。尤其是他偷偷暗戀的小瞳捧腹大笑的模樣，讓他很開心。
宏一因此得意起來，日後興高采烈表演第二齣“社會老師寺島臭罵作弊的吉田”。不料，這一出令人絕望地不受歡迎。差點被同學們一片死寂的冰冷目光凍死。但這還算好，真正往宏一心口刺下去的是，小瞳隱約浮現的敷衍笑容。沒有比心儀女孩的敷衍笑容，更能刺傷自尊心高的男生。
因此宏一首度認真思考——為什麼不受歡迎呢？
他想了又想，終於找到答案——因為模仿得太不像了！因為不像，所以不受歡迎。模仿得像，就會受歡迎。
自從他發現這個單純的真理後，就開始認真研究模仿。結果到國中畢業時，宏一已經和過半數的老師為敵了。因為學生模仿老師，無論怎樣都會變成“用表情在說老師的壞話一般”。
但不管如何，宏一在國中時期掌握了模仿的精髓。
這個精髓就是“觀察與反覆”。要像在模仿對象身上開了洞似的仔細觀察，再用自己的身體反覆練習到得心應手。雖然是理所當然的道理，但想模仿別人，除此之外沒有捷徑。這個想法，不知不覺成了他的信念，也照亮了他往後三十年的人生道路。國中時期，只是在教室一隅向同學表演模仿的松浦宏一，現在已經是專業的藝人，每天在電視或舞台上表演模仿。
這樣的松浦宏一，來到位於八王子的京王八王子站附近明神町的一戶宅邸拜訪，是在六月上旬的某個週末。那是厚雲覆月，黑暗的夜。
門柱上掛的門牌寫著“矢川”。宏一東張西望，確認周遭沒人之後，走進宅邸的腹地。穿越寬廣的日式庭院，來到玄關。按下門鈴，出來應門的是矢川照彥本人。看到沒有事先通知就出現在玄關的宏一，矢川覺得有些奇怪。
“怎麼啦？松浦。有什麼急事嗎？”
矢川的口氣顯得相當不悅，像是在說沒事就請回吧。但是，宏一不想在玄關就吃閉門羹，因此從手上的包包裡取出秘密武器，拿給矢川看。
“沒什麼事啦，只是到手了一瓶很棒的威士忌。一起喝吧——”
“進來。快點進來。我正好一個人無聊得很呢。”
矢川的態度驟變，請宏一進入宅邸。宏一早就料到會有這種發展。因為矢川這個男人，從以前就對錢和美女和酒，來者不拒。為什麼這種低級男人的地位會比自己高呢？宏一再度感到納悶不已。
矢川照彥是宏一所屬的演藝經紀公司“星光經紀公司”的社長。
年齡和宏一同為四十歲中段班。宏一剛出道的時候，矢川擔任他的經紀人。雖然就經紀人來說是個不機靈的男人，但他得到前任社長的賞識，不久便搭上出人頭地的順風車，四十歲就當上專董，兩年前前任社長突然過世，他就坐上了社長寶座。
為了坐上社長寶座，可能是他把社長害死了——雖然也有人如此胡亂猜測，但實際上似，乎不是。順帶一提，前任社長的死因是，和女人在做愛時“馬上風”（性猝死）。宏一不知死因是否真的該稱為“馬上風”，但這就暫且擱下——
松浦宏一和矢川照彥坐在客廳的沙發上，用宏一帶來的威士忌乾杯。高級威士忌加冰塊，矢川卻像喝冰麥茶似的一飲而盡。
“——呼，確實好喝啊。松浦，這是怎麼到手的？”
“沒什麼，之前被某個企業叫去，要我在創社紀念酒會上表演餘興節目，那家公司的董事裡有我的粉絲。是那個粉絲送給我的。不過你也知道，我不太能喝酒——”
宏一將酒杯拿在自己面前給他看，杯裡是淡淡的威士忌加蘇打水。不太能喝酒不是謊言，但今天是有特別的理由絕對不能喝醉。
宏一不想浪費時間和喝酒，突然切入主題。
“對了，那個事業多角化經營的事，你要不要重新考慮一下？”
霎時，正在喝酒的矢川出現一張臭臉。他似乎不想談這件事。
“怎麼，結果是要談這個啊。”矢川把酒杯放回桌上，瞪著宏一說：“我已經說過很多次了。拓展不動產事業是公司的既定方針。”
“可是，為了什麼要經營公寓呢？'星光經紀公司'是演藝經紀公司吧。不動產事業和表演事業完全無關不是嗎？”
“笨蛋，因為無關才要多角化呀。基本上，演藝相關工作的起伏太大了。光靠這個很危險的。幸好，現在公司的業績也不錯。所以更應該趁現在發展新事業不是嗎？這有什麼不對呢？”
“原來如此，聽起來滿有道理的——這是，那個女人出的主意？”
“你、你說什麼？”矢川的表情多了幾分慍色。 “那個女人，是哪個女人？”
“因為女人太多了所以不知道？那我告訴你吧。三原慶子——經營出租大樓的女人。你最近跟她走得很近吧。會不會是被她慫恿的？”
因為被猜中了，矢川照彥默不吭聲。宏一低聲地勸他：
“矢川，你要醒一醒啊。前任社長把公司交給你，應該不是叫你把'星光經紀公司'變成不動產公司吧。我的下面，還有很多年輕的演藝人員。我和你，都應該為年輕一輩好好想想吧……”
“少廢話！”矢川滿臉通紅地站起來。 “你在給我意見嗎？根本不懂經營講什麼嘛。你才應該醒一醒。區區的模仿藝人！”
“你、你說什麼！”聽到矢川爆出口的“絕對禁語”，讓宏一已經無法忍耐。 “你、你、你這小子……”
“不是'小子'，叫我'社長'！我可不是一直都是你的經紀人喔！”
“你說什麼！”
宏一當場拿起威士忌瓶，一股衝動想往他的腦袋敲下去。不過，又不能訴諸這種暴力手段。於是宏一忍下滿腔怒火，轉身背對矢川。
“我好像有點太激動了。應該冷靜一下。對了，借一下廁所。不，能不能請您把廁所借我用一下，社長？”
“好啊，隨便你用。我也要去洗臉台洗把臉。”
兩人相繼走出客廳。宏一進入廁所，但實際上並沒有如廁，一下子就出來了。快步走回客廳一看，裡面沒有半個人。只有威士忌和兩個杯子在桌上。社長還沒回來。
機會來臨了。宏一把手伸進西裝口袋，取出一個玻璃小瓶，裡面裝著白色粉末。迅速打開瓶蓋，把粉末倒入威士忌加冰的杯子裡。一個不慎倒了太多粉末，宏一頓時慌了起來。乾脆用食指攪動冰塊，粉末就融進琥珀色液體和白色冰塊裡，用肉眼幾乎看不出來。
好，這樣就好了。宏一鬆了一口氣，一個不小心差點用嘴唇去舔濕濡的食指，不禁嚇了一大跳。好險好險。即便附著在指尖的量很少，但一入口就必死無疑。這就是氰化鉀劇毒的厲害之處。
宏一謹慎地用手帕擦拭食指。剛好這時，客廳的門開了，矢川照彥再度出現。洗了臉以後似乎沒那麼激動了，表情顯得頗為平穩。矢川往沙發一坐，便提到剛才那句不該說的話，撤回並且道歉。
“那句'區區的模仿藝人'，我不是有心的。請把它當作沒水平的笑話。而且松浦，你已經是專董了，本來就是經營團隊的一份子。所以藝人這種說法也很失禮。”
“不，我現在也還是個模仿藝人。剛才我也說得太過分了。確實你這小子——不，確實社長說得沒錯。身為藝人的我不該出言過問。請你原諒我。”
宏一低頭道歉後，拿起威士忌加蘇打水的酒杯。 “那麼，乾杯和好吧。”
“好，乾杯和好。”矢川語畢，伸手去拿威士忌加冰塊的酒杯，但突然又把手收回來。 “我看，我也來喝威士忌加蘇打水吧。”
“啊！？”矢川的反覆無常使得宏一大慌。 “不不不不，喝威士忌還是加冰塊才是王道。加蘇打水是旁門左道，是小孩子喝的東西。你這小——不，社長以前這麼說過吧。而且這一杯還有一半沒喝不是嗎？先把這一杯乾了，下一杯再來品嚐威士忌加蘇打水，我認為這才是最好的選擇哩。”
“是嗎。嗯，確實有道理。”
矢川算是接受了，但表情似乎在說，總覺得怪怪的。不過他還是伸手去拿威士忌加冰塊的酒杯，慢慢地拿到嘴邊。宏一屏息看著這一幕。但是，矢川的嘴唇快碰到酒杯時，他以銳利的眼神瞪向宏一。
“松浦，你在看什麼！？我喝光這杯酒，有那麼稀奇嗎？”
“呃，沒，沒什麼……”宏一畏畏縮縮地轉開視線。
“我總覺得怪怪的。”矢川交互看著手上的酒杯和宏一的臉，終於好像想到什麼似的，露出一臉恍然大悟。 “你該不會在這杯酒裡下毒吧！”
“哈，哈哈，哈哈哈，你在胡說什麼，我怎麼會做這種事……”
宏一渾身冷汗直流。矢川冷眼看著他。客廳再度充滿危險的氣息。但在緊張感高漲的氣氛之中，矢川的手機響起“酒和眼淚和男人和女人”來電答鈴。
“嘖，這種時候誰打來啊？”矢川從沙發站起來，把手機貼在耳朵。
“餵，哪位……哦，高橋啊，什麼事……啥？什麼double……豬頭！這種事半夜打電話來啊！明天早上再打啦！”
矢川痛罵了電話裡的人，單方面掛斷手機。一臉激動地看向宏一，站著就忿忿不平叨唸起來。
“是搞笑雙人組Double-booking的事。說拜託我這個社長打電話向對方道歉。為什麼社長要幫部下擦屁股？真是一群沒用的傢伙。”
矢川怒氣難消，狂亂地猛抓頭髮，然後拿起眼前威士忌加冰塊的酒杯，“可惡！屁啦！”一邊口出惡言，一邊很猛地把杯裡的酒倒入口中。可能是終於怒氣平息了些，他再度面向宏一說：
“——對了，我們剛才在談什麼？好像是什麼重大的事談到一半。”
“……”宏一面無表情地搖搖頭。 “不，剛才的話已經談完了。”
“啊！？還沒談完吧。對對對，我想起來了。我記得是談到酒杯裡……有下毒……的……事……吧……”
矢川已經講不出話了。手中的酒杯滑落。
然後，矢川照彥彷彿渾身失去了力氣，倒臥在地。
矢川照彥死了。不知情地喝下摻了氰化鉀的威士忌。不，正確地說，他某個程度上知道，但一個不留神喝下去了。雖然是有賴對方的疏忽才有的幸運，但宏一的殺人計劃，終究是達成了。
“不過，重要的是接下來的——”
宏一給自己打氣低喃後，開始進行最後階段的計劃。首先戴上白手套，然後用手帕擦掉自己留在沙發周邊的指紋。當然不可能全部擦掉，但也沒這個必要。旗下藝人松浦宏一造訪矢川社長家，不是什麼稀奇的事。客廳裡多少有些指紋，反而比較自然。
擦完之後，宏一拿著包包走向書房。是個有點小、但相當簡樸的空間。房間的兩側擺著書架，中間是書桌和椅子。桌上有一台桌上型計算機。
宏一坐在椅子上，打開計算機的電源。這台計算機用的文書軟件和宏一平常用的一樣，因此用起來很順手。宏一筆直盯著液晶熒幕，戴著手套的手放在鍵盤上。
不久，他的指尖開始流暢地在鍵盤上奔馳。
“突然，以這種形式和大家道別，真的很抱歉。我決定結束自己的生命。誠如大家所知道的，去年，我和妻子離婚了。最愛的孩子們，現在也不在我身邊。雖然這種情況是我自己造成的。但我無法忍受現在的孤寂。或許有人會很驚訝，但這是我深思熟慮之後做出的決定。一切的責任都在我。請大家原諒我。”
檢查有沒有寫錯的地方之後，宏一把這篇文章命名為“遺書”加以儲存。
接著打開打印機的電源。宏一從包包裡的文件夾中取出打印紙。乍看是普通的A4紙，但其實有個重大目的。
這張打印紙上，有著矢川照彥的指紋。之前，宏一和矢川兩人喝酒時，矢川曾經在宏一面前睡得不醒人事。那時，宏一拿起矢川的手指，在一張全新的紙上按壓。那張紙，現在派上了用場。宏一將附有矢川指紋的紙放進打印機，開始打印。不久，“遺書”打印出來到他手上。
“不過，這還不能稱為完美的遺書……”
宏一看向桌上的筆筒。望著眾多的筆，開始思索。
決定自殺的人最後寫字時，一般會用什麼筆呢？
不可能用鉛筆吧。不過，現在會用毛筆的人也快瀕臨絕種了。
果然還是應該用喜愛的原子筆或鋼筆吧。宏一認為這樣比較合理。
——就在此時，他看到一枝筆。
是一枝看起來很穩重的黑色鋼筆。海外知名廠商製造的高級鋼筆。
宏一突然想起，以前看過矢川用過和這枝很像的鋼筆。這應該是他很喜歡的筆吧。宏一拿起這枝鋼筆，在旁邊的紙條上試寫了一下。
墨水很充足，寫起來很流利。黑色墨水字有一種高雅的光澤感。
太完美了。這枝鋼筆簡直是為了寫遺書而製作的。
筆決定了。宏一面對著打印出來的似紙，淺淺地坐在椅子上。
“好，進行最後的步驟——”
宏一再度提起鬥志，慢慢脫掉右手的白手套。取而代之，從包包裡拿出另一個手套。這是外科醫生動手術時戴的超薄手套。宏一把這個手套戴上右手。觸感極佳，感覺像是沒戴手套。
然後宏一用戴著超薄手套的手握住鋼筆。圓厚的筆身服貼地靠在手指間，握起來相當順手，宛如長年用習慣的筆。
沒問題。這樣應該不會失敗。
宏一這樣對自己說，然後在遺書的空白處，寫上之前已經練習過無數次的字。
矢川照彥，最後一句遺言——“謝謝，再見”。
然後是遺書的署名——“矢川照彥”。
就這樣，遺書完成了。宏一將鋼筆放回筆筒，端詳自己的作品。他對這個成果感到很滿意，更再度領悟到中學以來抱持的信念是正確的。
模仿的精髓在於“觀察與反覆”。
這封完美的“矢川照彥的遺書”，簡直就是這個信念的結晶。