第8章 第七章
第二天，週日。我錯過了鬧鐘的叫聲，錯過了彌撒，錯過了午餐。當我終於爬下床時，感到自己狼狽不堪。我不記得自己做了什麼夢，但知道絕對不是愉快的夢。
電話在晚上七點剛過的時候響起，當時我正在切洋蔥和青椒，打算做一盤並不想吃的煎蛋捲。幾分鐘後，我已經在黑暗的六十四號公路上飛馳，儀錶盤上方放了一張紙條，上面潦草地寫著前往卡勒林園的路線。我的頭腦像不斷電的電腦，一再處理著重複的信息。蓋瑞·哈博被殺了。一個小時前，他從威廉斯堡的酒館驅車回家，下車時通到攻擊。事情發生得極快，兇手手法十分兇殘。和貝麗爾·麥迪遜一樣，哈博遭人斬首。
外面很黑，一陣陣霧氣反射著車燈，再映回我眼裡，能見度幾乎為零。這條公路我已走過無數次，現在卻顯得陌生，我不知自己身在何方。我有點緊張地燃起一根煙，突然發現後方有車燈直射過來。黑暗中，我看不出那是什麼車，只知道它已經越過安全距離，不久又稍稍慢了下來。駛過一英里又一英里，不管我加速還是減速，那輛車始終以一定的距離跟著我。
我拐上一條沒鋪柏油也沒畫線的小路，後面的車燈依然照著我的保險槓。我的點三八手槍放在家裡，現有的防禦武器就是醫事包裡的一瓶噴霧。轉了個彎，望見前方的豪宅時，我鬆了口氣，脫口叫道：“主啊！感謝你！”屋前的半圓形車道停滿了車，應急燈照亮了整個地方。我停下車，跟著我的那輛車居然也停在後方。我意外地看著馬里諾走下他的車，將大衣衣領翻起來。
“上帝！”我不悅地叫道，“我不敢相信。”
“我也一樣。”他說著走到我身邊，“我也不敢相信。”豪宅的後門口停了一輛白色勞斯萊斯，車周圍擺了一圈照明設備，馬里諾走入燈光區。 “媽的！我只能說媽的！”
到處都是警察，他們的臉龐在燈光下看起來特別蒼白。發電機隆隆作響，間歇的無線電對答聲漂浮在濕冷的空氣中。封鎖現場用的黃條自門梯扶手圍出了一個不祥的四方形。
一名穿咖啡色舊皮衣的便衣朝我們走來。 “斯卡佩塔醫生？”他說，“我是威廉斯堡警局刑事組的波提。”
我打開醫事包，取出一包手套和手電筒。
“沒有動過屍體，”波提說，“一切按照華茲醫生的吩咐。”
華玆醫生是執業醫師，全州五百名特約法醫之一，也是令我頭痛的十大人物之一。警方在傍晚通知他之後，他立刻就打電話給我。照慣例，凡是碰到死因可疑或突然暴斃的名人，應該通知首席法醫。但照華茲的慣例，他會迴避所有案子，把責任轉給別人，因為他覺得驗屍很麻煩，而且不想寫報告。他是出了名的很少出現在命案現場的法醫，這裡也沒有他的人影。
“我們是和巡邏組同時趕到的，”波提解釋道，“以防止他們破壞現場。屍體沒被翻動過，衣服也沒動過。”
“謝謝你。”我有些分神地說。
“看來他的頭遭受過重擊，也可能是槍擊，我們沒找到武器。附近地上有許多獵鳥用的子彈，等一下你就會看到。他似乎是在七點十五分左右回來的，把車停在現在這個位置。我們判斷他是在下車的時候遭到攻擊的。”
他看著白色的勞斯萊斯，附近的一切籠罩在比他更高更老的黃楊樹蔭下。
“你來的時候，駕駛座一側的車門開著嗎？”我問。
“不，”波提答道，“車鑰匙在地上，他倒下的時候好像還握在手上。我剛才說過，我們什麼都沒碰，想等你來，或等到天氣迫使我們採取行動。快要下雨了，”他抬頭看著層層厚雲，“也許是下雪。車內沒有任何打鬥或掙扎的痕跡。我們猜兇手一直在等他，也說不定是躲在樹叢裡。我只能說一切發生得很快，他姐姐在裡面甚至沒聽到槍聲或其他可疑的聲音。”
我將他留給馬里諾，俯身穿過警戒線走向勞斯萊斯，眼睛緊盯著所踩的每一步。車停的位置與後門台階平行，距離不到十英尺。我停下來取出相機。
蓋瑞·哈博仰躺在地上，頭部離前輪只有幾英寸，擋泥板上濺滿了血。他身上的米黃色針織毛衣幾乎全染成紅色。距他臀部不遠的地上有一串鑰匙，在燈光下閃著黏稠的血光。他的白髮已經染紅，臉上和頭皮有許多開口，係由某種重擊敲碎皮膚造成。顎部有道連接雙耳的刀傷，幾乎把他的頭切了下來。不管我的手電筒照到哪裡，都可以看見亮晶晶的獵鳥小彈珠。他身上和四周至少有幾百顆，連車頂上都有。這種獵鳥彈珠不是從任何一種槍裡射出來的。
我在死者身旁不停地移動，拍照取證，然後蹲下來取出溫度計，小心地塞入毛衣，固定在他的左腋下。測得的體溫為三十三點六度，目前室外接近零下一度，屍體的溫度正以每小時三度的速度迅速下降。氣溫已經低於冰點，哈博穿的衣服不是很厚，他的小肌肉部分已開始僵硬。我估計他死亡不到兩個小時。
接下來，我開始捜集送到停屍間途中可能掉落的證物，主要是纖維，毛髮或其他附著在血跡上的東西倒不必那麼急於處理。我慢慢地檢查屍體和周圍，當細長的光線照射到頸部附近時，我注意到一塊綠色的東西，看起來有點像是黏土，裡面藏了幾粒小子彈。我小心翼翼地將這塊東西裝進一個塑料信封時，豪宅後門突然打開了，一個女人睜著驚恐的眼睛對著我。她站在走廊上，旁邊有一名拿著報告夾的警察。
馬里諾和波提穿過警戒線來到我身邊，那名拿著報告夾的警察也走了過來。後門輕輕關上了。
“會有人來陪她嗎？”我問。
“哦，會，”拿著報告夾的警察一面說一面吐出霧氣，“哈博小姐的朋友會過來，她說她不會有事。我們也派了兩組人守在附近，以防兇手回來。”
“有什麼線索嗎？”波提問我。他將雙手插進皮夾克口袋，肩膀拱起來抵禦寒氣，二十五美分硬幣大小的雪片開始飄落。
“凶器不止一種，他頭上和麵部的傷口是遭重創所致。”我指著屍體，手套上已經沾滿了血，“頸部的傷口顯然是利器所割。至於那些獵鳥彈珠，沒有一顆變形，似乎也沒有打穿他的身體。”
馬里諾望著散佈的彈珠，一副疑惑的樣子。
“我也是這種感覺，”波提點頭，“那些子彈不像是射出來的，只是我不大肯定。這麼說，我們的目標不是獵槍，而是刀子或其他類似修車工具的東西？”
“有可能，但還不能下結論，”我答道，“我能告訴你的，就是他的頸部被利器所傷，頭部被重物擊打過。”
“這樣範圍就大了，醫生。”波提皺眉道。
“是的，很多東西都有可能。”
我也懷疑那些彈珠和獵槍無關，但不願篤定說出。根據過去的經驗，大膽的假設常會被別人詮釋為肯定的答案。有一回，由於我說凶器是“類似”冰錐的東西，導致警察忽略了死者客廳裡一根沾血的縫沙發布用的粗針。
“可以將他運走了。”我摘下手套。
哈博被包在一塊乾淨的白布里，裝進斂屍袋。我站在馬里諾旁邊，望著救護車緩緩駛上黑暗偏僻的路。運送死人不需要搶時間，雪下得更大了。
“你要走了？”馬里諾問我。
“你打算再跟踪我一次？”我臉上沒有笑容。
馬里諾望著後門旁被燈光包圍的舊勞斯萊斯。雪花落在沾血的碎石上，一會兒就融化了。
“我沒跟踪你，”他認真地說，“我是在快回到里士滿的時候，收到無線電通知——”
“快回到里士滿？”我打斷他，“從哪裡回來？”
“從這裡。”他將手伸進口袋找鑰匙，“我發現哈博是考匹柏酒館的常客，就到那裡強迫他和我聊聊。半個小時前，他罵了我一句渾蛋，轉身就走。我剛離開沒多久，離里士滿大概還有十五英里時，就收到波提的通知。我飛快地趕回來，恰好認出了你的車，就一路跟著，怕你迷路。”
“你是說你今晚在酒館和哈博說過話？”我吃驚地問道。
“沒錯。我離開才五分鐘，他就被宰了。”他氣沖沖地走向他的車，“我要和波提談談，看還能有什麼線索。明天一早我會過去看驗屍，如果你不介意的話。”
我看著他走開，抖落一頭的雪花。他駕車離開了，我也插進鑰匙發動車子。雨刷推開一層薄薄的積雪，突然就停在玻璃中間再不動彈。我的車再度發出一聲掙扎的吼叫，便成了今晚的第二具屍體。
哈博家的圖書室是個溫暖氣派的地方。紅色的波斯地毯，上等木材雕成的古董，還有一套十八世紀英國奇彭代爾式沙發。我從未摸過真正的奇彭代爾式沙發，更別說坐在上面了。這裡的屋頂很高，屬於洛可可式建築風格？四面全是書牆，大部分的書籍封套是皮質的。我的正對面是一座大理石的壁爐，裡面正燒著新堆的柴火。
我傾身向前，伸手取暖，欣賞著壁爐上掛的畫像。畫中人是個非常可愛的小女孩，一襲白衣，坐在一張小板凳上。她的頭髮很長，是純正的金黃色，雙手自然地放在腿上，握著一把銀色的小梳子。她半垂眼簾，半張嘴唇，低胸的衣服露出純淨如白瓷般未發育的胸部。在滿室暖意裡，她正隱隱發光。我納悶這張略顯怪異的油畫為何放在這麼顯眼的地方。蓋瑞·哈博的姐姐進來了，她輕輕帶上門，就像她開門時那麼小心。
“我想這個應該可以使你暖和一點。”她為我端來一杯酒。
她將托盤放在小桌上，坐入旁邊一張巴洛克風格的紅色絨布椅，雙腿並擾斜向一旁，就像長輩們所說的淑女坐姿。
“謝謝。”我說，然後再次道歉。
我車裡的電池已經與世長辭，連充電電纜都不能令其起死回生。警察用無線電替我叫了拖車，還答應在處理完現場後讓我搭便車回家。我別無選擇。我不願在雪中等待，也不想在警車裡坐一個小時，於是敲開了哈博小姐家的後門。
她喝了一口酒，眼神空洞地望著爐火。她和身邊那些名貴擺設一樣美麗，是我見過的最高雅的女人之一。銀白色的頭髮柔和地襯托出她貴族般的相貌，高高的頰骨，精緻的五官，骨架纖柔卻又十分硬挺，身穿米黃色高領毛衣和絨布裙。看著斯德琳·哈博，我腦中絕對不會出現“老處女”這樣的字眼。
她很安靜。白雪冰冷地吻著窗子，屋簷下的風蕭蕭地吹著，我無法想像獨自住在這座城堡中會是什麼樣子。
“你還有其他家人嗎？”我問。
“都不在世上了。”
“我很遺憾，哈博小姐。”
“你不需要再這麼說了，真的，斯卡佩塔醫生。”
她再度扶眼鏡，手指上的綠寶石映著火光。她注視著我，我想起剛才在檢查她弟弟的屍體時，她開門露出的驚恐眼神。現在她卻顯得格外沉靜。
“蓋瑞早就知道了，”她突然說道，“讓我驚訝的是事情發生的方式，我沒想到居然會有人大膽地等在門外襲擊。”
“你什麼都沒聽到？”
“我聽到他的車來到門外，此後再沒聽到動靜。他一直沒進來，我開門出去，才發現出事了，便立刻打了九一一。”
“除了考匹柏酒館，他還常光顧其他地方嗎？”
“不，沒有了。他每晚都到考匹柏。”她移開目光，“我警告過他不要去那種地方，以他的年齡，加上現在的治安，實在不安全。他身上總是帶現金，而且又容易得罪人。他去酒館從不待久，頂多一兩個小時。他說為了尋找靈感，需要接觸大眾。自從出了《不平坦的角落》之後，蓋瑞就再也寫不出灰西了。”
我在康奈爾大學時曾經讀過那本書，依稀記得內容是透過一名成長於弗吉尼亞農莊的年輕作家的眼睛，來看當時大南方的暴力、亂倫與種族歧視。我記得讀完書後心情很低落。
“很不幸，我弟弟是才華洋溢的那類作家。”
“許多傑出作家都是這樣。”
“他只活了年輕時候的歲月，”她繼續以平淡的口吻說道，“之後變得完全空虛，從此過著沉默受挫的生活。他對自己寫的開頭都不滿意，總是把稿子扔進爐火，望著燃燒的紙咒罵，然後像一頭憤怒的野牛般在屋裡到處瘋狂地咆哮，直到他願意重新開始。多少年下來，他一直是這樣。”
“你對你弟弟似乎很嚴厲。”我低聲說。
“我是對自己嚴厲，斯卡佩塔醫生。”她說道，我們四目相對，“蓋瑞和我有著同樣的血脈，我們之間唯一的不同，是我從不去想已經不能改變的事情。蓋瑞不一樣，他總是反複分析他的本性、他的過去，又是什麼造成他後來的樣子。當然，這種習慣讓他得到了普利策文學獎。至於我，我選擇不去對抗那些顯而易見的事情。”
“比如？”
“比如哈博家族已經家道中落，窮途末路了，而且後繼無人。”
我手上的酒是廉價的紅酒，很酸，帶著淺淺的金屬味道。警察還要多久才能結束？不久前，我好像聽到卡車的聲音，應該是來拖我的車。
“我把照顧弟弟看成我的命運。我會想念蓋瑞，只因為他是我弟弟。我不會坐在這裡向你撒謊，說他是多麼好的一個人。”她又淺嚐了一口酒，“你一定覺得我聽起來很冷酷。”
冷酷不是正確的字眼。 “你很誠實。”我說。
“蓋瑞很有想像力，而且極富感情。我兩者都沒有，也許正是因為沒有才能忍到現在，否則我絕對不會住在這裡。”
“住在這裡很孤獨。”我猜哈博小姐是這個意思。
“我不介意孤獨。”
“那麼你介意什麼，哈博小姐？”我邊問邊拿出香煙。
“要不要再來一杯酒？”她的半邊臉映著火的影子。
“不，謝謝。”
“真希望不曾搬到這裡，這屋裡從沒發生過好事。”
“以後你打算怎麼辦，哈博小姐？”她空虛的眼神讓我感到寒冷，“你會繼續住在這裡嗎？”
“我沒有別的地方去了，斯卡佩塔醫生。”
“要賣掉卡勒林園應該不難。”我的注意力又游移到壁爐上的畫像。那個小女孩在火光中陰森森地微笑，她知道這裡的秘密，但永遠不會說。
“要離開鐵肺是件很困難的事。”
“對不起，請再說一遍。”
“我是說我已經太老了，不能再適應改變，”她解釋道，“我已經老得無法追求健康和新的人際關係，回憶才是我的生命。你還年輕，斯卡佩塔醫生，有一天你會明白這種感覺。你會發現回顧是不能避免的，你的個人經歷會把你推回熟悉的空間，感受著曾經發生的事情，讓你更貼近生命。你會發現，曾令你心碎的事情不再那麼讓你不適，那些背叛你的人也不那麼可憎了。你會擁抱曾經逃避的痛苦，感到一切都好受多了。我只能這麼說，一切都好受多了。”
“你知不知道是誰對你的弟弟下的手？”我直接問她，急於轉移話題。
她什麼都沒說，睜大眼睛望著爐火。
“貝麗爾呢？”我執意問道。
“我知道她死前幾個月一直受到威脅。”
“死前幾個月？”
“貝麗爾與我很親近。”
“你知道她受到威脅？”
“是的。”
“是她告訴你的嗎，哈博小姐？”
“當然。”
馬里諾查過貝麗爾的電話賬單，沒發現打到威廉斯堡的長途電話，也沒找到哈博小姐或她弟弟寫給貝麗爾的信件。
“那麼，這麼多年來，你一直和她保持密切的聯繫？”
“十分密切，或者說，我們盡可能保持聯繫。由於她手上的那本書違反了她與我弟弟籤的合約，蓋瑞非常憤怒，整件事變得令人很不愉決。”
“他怎麼知道她寫了什麼？她跟他說過？”
“她的律師說的。”
“斯巴拉辛諾？”
“我不知道他對蓋瑞說了什麼，”她的臉色變得僵硬，“總之我弟弟知道貝麗爾要出書的事後十分憤怒。律師在幕後攪局，在貝麗爾與蓋瑞之間反复嚼舌根，好像和兩邊都是好朋友。”
“你知道她的書稿目前在哪裡嗎？”我小心地問道，“在斯巴拉辛諾手上嗎？已經到出版的階段了？”
“幾天前，他給蓋瑞打過電話，我聽到幾句，知道手稿遺失了。他們還提起你的辦公室，我聽到蓋瑞提到法醫，指的應該就是你。後來我弟弟很生氣，大概斯巴拉辛諾懷疑我弟弟擁有手稿。”
“這可能嗎？”我想知道。
“貝麗爾絕不可能交給蓋瑞，”她激動地說，“她怎麼可能交給他？他那麼反對那本書。”
一陣沉默後，我問：“哈博小姐，你弟弟為什麼那麼反對？他怕什麼？”
“生命。”
我注視著她，等著她說下去，她再次望向爐火。
“他越害怕，就越遠離生命。”她的語調變得有點奇怪，“隱居會對一個人的心理形成某些影響，會把人腦子裡的東西全倒出來，所有的想法傾巢而出，失去重心，以各種瘋狂的角度彈跳。我想我弟弟唯一愛過的人就是貝麗爾，他緊抓著她不放，想完全佔有她，與她永遠結合。當他發現貝麗爾背叛了他、不再受控於他時，就變得極端瘋狂，開始懷疑她會洩露自己所有的秘密，會說出我們在這裡的生活實況。”
她再度拿起酒杯時，手竟在發抖。她談起她弟弟的方式，就好像他已經去世很多年。她的語氣透著不滿，愛心中夾雜了怨氣與痛苦。
“貝麗爾來的時候，蓋瑞與我已沒有親人。我們的父母都已過世，彼此相依為命。蓋瑞脾氣很壞，他是個下筆像天使的魔鬼。他需要人照顧，我願意幫助他，讓他在世上留下作品。”
“這樣的犧牲通常會引出怨懟。”我冒險說道。
她陷入沉默，火光在她精緻的臉龐上閃爍。
“你們怎麼發現貝麗爾的？”我問。
“她自己找來的。當時她和父親、繼母一起住在加州中部的弗雷斯諾。她喜歡寫文章，對寫作非常著迷。”哈博小姐繼續凝視著爐火說道，“有一天，蓋瑞通過出版商收到了她的來信，信中還附了一篇短文。我到現在還記得內容。她有潛力，只要用心栽培必成大器，於是他們開始通信。幾個月後蓋瑞寄機票給她，邀請她來這裡。不久，蓋瑞就買下這棟房子，開始裝修，全是為了她。她是如此可愛，為蓋瑞的世界帶來了活力。”
“對你呢？”
她沒有馬上回答。
爐火中的柴移動了位置，掀起火花。
“自從她搬進來以後，事情就開始了它複雜的一面，斯卡佩塔小姐。我看著他們之間發生變化。”
“你弟弟和貝麗爾之間？”
“我不想像他一樣囚禁她。可蓋瑞不顧一切地想抓住她，要她完全屬於自己，結果，他失去了她。”
“你很愛貝麗爾。”
“我無法解釋。”她的聲音很有磁性，“情況變得令人很為難。”
我繼續刺探：“你弟弟不許你和她聯繫？”
“特別是過去幾個月，因為她的書。蓋瑞對她完全絕望了，在這屋裡再也不提貝麗爾的名字。他禁止我和她有任何联系。”
“可你仍在和她聯繫。”
“很有限。”她似乎有難言之隱。
“與親近的人斷絕關係一定令你很痛苦。”
她扭開臉，目光又投向爐火。
“哈博小姐，你什麼時候知道貝麗爾過世的？”
她沒有回答。
“有人告訴了你？”
“我是第二天早上從收音機中聽到的。”她模糊地說。
上帝！我想，多可悲呀！
她不再說什麼。我撫慰不了她的創傷。我很想安慰她，卻說不出一句話，於是我們一同在靜默中過了很久。我終於偷瞟手錶一眼，發現已幾乎到了午夜。
房子裡非常安靜，太安靜了，我驚醒過來。
在溫暖的圖書室待久了，外面的走廊像教堂一樣冷。我打開後門，眼前的情景令我震驚。車道已經鋪上一片白色的雪毯，上面沒有輪胎印，那些渾蛋警察就這麼走了。我的車子早已被拖走，他們竟然把我忘在屋裡！該死！該死！該死！
我回到圖書室，哈博小姐又往壁爐中加了一塊柴。
“看來他們忘了我。”我知道自己的語氣帶著不悅，“我想藉用一下電話。”
“沒有辦法，”她平靜地說，“警察走後，電話就出了故障。天氣不好的時候時常這樣。”
我望著她叉起燃燒的木柴。絲帶般的輕煙從木柴底部往上飄起，點點火花往上面的煙囪飛去。
我幾乎忘了一件事，我現在才想起來。
“你的朋友……”我說。
她又叉了一次柴。
“警察告訴我，會有朋友來和你一起過夜。”
哈博小姐緩緩直起身軀，轉過頭。火光讓她臉色發紅。
“是的，”斯卡佩塔醫生她說，“你能來真好。”
註釋：
註釋：