第12章 第十二章

四點半，我和韋斯利來到紅色鼠尾草餐廳。這個時間喝酒太早了些，只是我們都覺得不太舒服。 再度獨處，我很難直視他的雙眼。我盼著他談起那天晚上我們之間發生的事。我不希望只有我在乎。 “這裡有帶活塞的小桶啤酒，”韋斯利在我看菜單時說，“味道很棒，如果你喜歡喝啤酒的話。” “除非大熱天我奔波了兩小時，口渴難耐，又大嚼披薩，否則我不喝啤酒。”他竟是如此不了解我，我有點不悅。 “事實上，我不喜歡啤酒，只有找不到其他替代飲料時才會喝，但從不認為它味道很好。” “這可不值得你動肝火。” “我沒有。” “你聽起來火氣很大，而且都不正眼看我。” “我很好。” “我考觀察人為生。讓我告訴你，你一點都不好。”

“你是靠觀察精神病人為生，”我說，“你要觀察的對像不是一個為兒童謀殺案忙了一整天，現在只想放鬆一下的奉公守法的首席女法醫。” “要上這家餐廳不是那麼容易。” “我知道。謝謝你大費周章。” “我不得不動用關係。” “想必如此。” “吃晚飯時喝點酒號碼？沒有料到這裡竟有'作品一號'，或許它能令你舒服一些。” “價格太昂貴了，而且口感近似波爾多酒，很烈。我沒想到會在這裡吃晚餐。不到兩小時之後我就要去趕飛機，還是要一杯卡百內紅葡萄酒吧。” “好吧，隨你。” 我一時之間也不知道自己喜歡什麼或想點什麼了。 “我明天要回阿什維爾。”韋斯利繼續說，“如果你今晚可以留在這裡過夜，我們明日同行。”

“你為什麼要回去？” “弗格森暴斃，莫特心髒病發作，他們需要支持。我已經表明立場盡可能協助他們，相信我，黑山警方真的是既感激又惶恐。如果需要再調其他探員過去，我也會這麼做。” 韋斯利有一個習慣，每次用餐都會詢問服務員的名字，在用餐期間一直以名字相稱。我們的服務員叫斯坦，韋斯利和他談論我們要點的酒和特餐時，張口閉口都是斯坦。那是韋斯利做的唯一蠢事，是他獨有的怪癖，我實在看不下去了。 “你知道，那並不能令服務員感到親切，本頓。事實上，看起來像是在施恩，那些影視名流就會這麼做。” “做什麼？”他茫無頭緒。 “叫他的名字。我是說，叫個沒完。” 他盯著我。 “呃，我不是想批評你，”我繼續說下去，火上澆油，“我只是站在朋友的立場上提醒你，因為別人不會告訴你，而你又應該知道。我是說，朋友就應該坦誠，一個'真心的'朋友就會。”

“你說完了嗎？”他問。 “說完了。”我擠出一絲笑容。 “好了，告訴我，你到底是為什麼事心煩？還是想讓我猜？” “我根本沒有心煩。”我哭了起來。 “天哪，凱。”他將他的餐巾遞給我。 “我自己有。”我擦著眼睛。 “是那天晚上的事，對嗎？” “你應該指明是哪一天晚上，也許你經常有'那天晚上'。” 韋斯利忍俊不禁。我們好一陣都沒有說話，因為他笑個不停，而我則時哭時笑。 服務員斯坦端了酒來，我吞嚥了幾次口水才再度開口。 “聽握手，很抱歉，”我終於說道，“我累了。案件很棘手，我和馬里諾又相處不好，露西也惹上麻煩了。” “誰遇上這些事都會掉眼淚。”韋斯利說。看得出來，他為我沒有將他列入煩心事而稍有不悅。見此，我倒有點竊喜。

“還有……是的，我對在北卡羅來納州發生的那件事也耿耿於懷。”我補充了一句。 “你後悔嗎？” “回答這個有什麼好處嗎？” “如果你不後悔，對我有好處。” “我不能那麼說。”我說。 “那麼你是後悔了。” “去你的，本頓，別再提了。” “我辦不到，”他說，“我也是當事人。” “什麼？”我沒聽懂。 “發生那件事情的晚上……記得嗎？事實上那是清晨。那件事要兩個人才能做，我也是當事人，時候要回想上好幾天的不知你一個。你為什麼不問我是否後悔？” “不，”我說，“你是已婚的人。” “如果我犯了通姦罪，你就是共犯。要兩個人才能做。”他又說了一次。 “再過一個小時飛機就要起飛了，我得先走了。”

“談起這個話題之前你該好好想一想，不能談到一半就一走了之。” “我當然能。” “凱？”他握住我的手，望著我，低喚道。 當晚我在為了旅館定了一個房間。經過一番長談，我和韋斯利將問題攤開弄明白，是我們的再嘗禁果顯得名正言順。隔天清晨，我們走出電梯進入大廳時，低調且相敬如賓，彷彿初識，但有很多共通點。我們共乘一輛出租車抵達機場，做同一班飛機前往夏洛特市。我在該市合眾航空俱樂部打電話給露西，聊了一個小時。 “是的，”我說，“我正找人幫忙，事實上已經在進行了。” “我必須立刻採取行動。”她再次說道。 “不要操之過急。” “不。我知道是誰做的，我要採取行動。” “誰？”我心生警覺。

“時機成熟時你會知道的。” “露西，是誰對你做出那種事？請告訴我你在說什麼。” “現在還不能說，我必須先採取一些行動。你什麼時候回來？” “我不知道。我到阿什維爾弄清楚情況後會立刻打電話給你。” “這麼說我可以用你的車子了？” “當然。” “你會好幾天不用它，對吧？” “不一定，你打算做什麼？”我越發不安。 “我可能要去匡提科，如果必須在那邊過夜，我想先確定你不會介意。” “不，我不會介意，”我說，“只要你小心點就好，露西。我只關心這一點。” 我和韋斯利搭乘的螺旋槳飛機噪音大，我們無法交談。他開始打盹，我則閉上眼默默坐著。陽光透過玻璃直射到我的臉上，眼前一片無窮盡的紅色。我任思緒馳騁，許多映像從以往的角落浮現。我看到父親戴在左手上的白金戒指。他在海灘上將結婚戒指遺失了，又買不起新的。

父親沒有上過大學，還記得他高中畢業時的紀念戒指上鑲著一顆紅色的石頭，當時我很希望那是一顆紅寶石，因為日子太過窮苦。我曾想若將它變賣，可以過得不那麼窘迫，但父親說開車將戒指送到南邁阿密變賣，所得的錢還不夠汽油費。我仍記得自己當時有多失望，而他說這句話時的神情，我認定他不是真的將結婚戒指遺失了。 他是在一籌莫展時將戒指變賣了，如果母親知道真相，一定會崩潰。事隔多年，我想母親應該仍珍藏著父親送的戒指，除非她將戒指於他陪葬了。也許她真的這麼做了。我想不起來了，因為父親去世時我才十二歲。 我的思緒隨意漫遊，很多人和事不請自來地浮現在腦海中。很奇怪，我不知道那潛藏著什麼特殊含義。例如，我三年級時的老師馬莎修女，忽然在黑板上用粉筆寫字；一個叫詹妮弗的女孩，在冰雹如百萬粒小圓石般墜落時走出教室。

記憶中的這些人在我腦海中進進出出，而在我快要睡著的時候，我感覺到了衛斯理的胳膊。我們胳膊輕輕碰觸著。我細看碰觸的部位時，可以聞到陽光下他的夾克散發的味道。我回想著他優雅的雙手、修長的手指，不禁聯想起鋼琴。鋼筆喝火邊的白蘭地酒杯。 我想，就是在此刻我知道自己已經愛上了本頓·韋斯利。也已經失去了與他交往前的所有男人。我閉目養神，直到空服人員前來要求乘客將椅背直立，恢復原位，因為飛機即將降落。 “有人來接我們嗎？”我問他，彷彿這是在空中時唯一縈繞腦際的問題。 他注視我良久。陽光從某個角度照入時，他的眼睛顯現出瓶裝啤酒的顏色，而在他神情專注時，它又轉為帶著金色斑點的栗色。他可能是想到了自己已無力承受的那些念頭，乾脆將頭別開了。

“我想我們還是回輕鬆旅遊汽車旅館去。”我說這話時他已經在拿手提箱了，並未經空服人員許可就自行解開了安全帶。空服人員裝作沒注意到，因為韋斯利散發出的氣質讓大部分人都會有點害怕。 “你在夏洛特市時和露西聊了很久。”他說。 “是的。”我說。 “怎麼樣？”他抬眼望向太陽，眼中有充滿了陽光。 “她說自己知道是誰在暗中搗鬼。” “什麼意思……'是誰在暗中搗鬼'？”他皺著眉頭。 “我已經說得很清楚了，”我說，“只有認定沒有蹊蹺、露西有罪的人，才會聽不懂。” “凌晨三點及其掃描到她的大拇指指紋了，凱。” “這一點我很清楚。” “還有一點也很清楚，除非她的大拇指、手、手臂以及身體的其他部分當時出現在掃描儀前，否則不會被掃描。”

“我很清楚這些表象。”我說。 他戴上墨鏡，我們起身了。 “我就是在提醒你這一點。”走過走道時，他在我耳邊說道。 我們本可以搬離輕鬆旅遊汽車旅館，投宿在阿什維爾較為豪華的賓館。但當我們和馬里諾在教練之家餐廳碰面時，在什麼地方人住似乎已沒有人在乎了。這家餐廳名氣很響，因何出名我們去不得而知。 之前一位黑山的警察到機場接我們，他將我們送到餐廳停車場後默默離開了，這是，我立刻產生一種奇特的感覺。馬里諾那輛簇新的雪弗蘭停在門邊，他獨自坐在餐廳角落的一張桌子邊，面對著收銀台——只要是受過執法訓練的人都會這麼做。 我們進門時他沒有起身，只是漠然地望著我們，攪動著高腳杯中的冰茶。我有一種不尋常的感覺：這個和我共事多年，心底善良、嫉惡如仇的馬里諾，有話要說。韋斯利謹慎的神情也表明他知道事情不妙。首先，馬里諾穿了一套黑西裝，全新的。 “彼得。”韋斯利說著拉出一把椅子。 “嗨。”我跟著拉出另一把椅子。 “這裡的炸雞排真正宗。”馬里諾自顧說著，沒有看我們。 “他們又名廚做的沙拉，如果你們不想吃的太油膩。”他補上一句，顯然是為我著想。 服務員幫我們倒開水、遞菜單，沒等我們開口，她已嘰里呱啦地介紹了一堆特色菜品。在她帶著我們漫不經心所點的菜單離去時，餐桌上的氣氛已經緊張得令人難以忍受。 “我們獲得了許多刑事鑑定方面的消息，我想你會感興趣。”韋斯利開口。 “但……何不先讓我們了解這邊的情況？” 我從未見過馬里諾這麼愁眉苦臉，他伸手端起冰茶，一口都沒喝又放下來；拍著口袋想取煙，煙盒卻在桌子上。他一語不發，徑自抽煙，最令我憂心的是他不肯正眼看我們，形同陌路。以前有同事出現過這種情況，我知道那意味著什麼。馬里諾有心事，他將心靈之窗關上了，不想讓我們看到他深藏的秘密。 “目前的大事，”馬里諾吐了口煙，緊張滴彈著煙灰，“是埃米莉斯坦納學校的工友——哦，他叫克里德林賽，男性白人，三十四歲，在學校擔任工友已有兩年。 “在次之前他是黑上公立圖書館的工友，更早則在威佛維爾一家小學做樣的工作。我可以補充一點，他在威佛維爾工作期間、當地曾有一名十歲小男孩遭遇車禍，肇事者撞人後逃逸，有人懷疑這事與他有關……” “等一下。”韋斯利說。 “肇事逃逸……”我問，“與他有關……是什麼意思？” “等一下，”韋斯利說，“等一下。你找克里德林賽談過了嗎？”他望著馬里諾，馬里諾也看了他一眼，旋即將目光移開。 “我正要談這一點。那傢伙失踪了。他一聽說我們要找他談話——真不知道是哪個大嘴巴走漏消息的，但的確有人走漏風聲——就開溜了。他沒有去上班，也沒有回住處。” 他又點了一根煙。這時服務員端茶來到他身旁，他們倆互相點頭示意，由此看來他似乎是這裡的老顧客了，而且消費一向給得很大方。 “多談談肇事逃逸的事。”我說。 “四年前的十一月，一名十歲的男孩騎自行車時被一個混蛋撞到了，那傢伙轉彎時越過了中線。男孩在送醫院途中不治身亡，警方掌握的全部線索只是在車禍發生時，有一輛白色小貨車從附近飛馳而過。他們從男孩的牛仔褲上也採集到了白漆。恰好，克里德林賽就有一輛老舊的白色福特貨車，而且他在領薪日常行經此路前往酒類專賣店採購，最關鍵的是男孩出事當天剛好就是他的領薪日。” 馬里諾滔滔不絕，眼神游移不定。我和韋斯利都越來越不自在。 “可在警方想去調查他時，他就不見人影了。”馬里諾繼續說，“五個星期沒有回到學校——藉口去探視一個生病的親戚，或類似的屁話，而那輛貨車也已漆成藍色的了。每個人都知道是那個混蛋幹的，但沒有證據。” “嗯，”韋斯利打斷了馬里諾的話，“很有意思，或許他與那樁肇事逃逸案有關。但那與本案有何關聯？” “那是一眼就能看出來的。” “我看不出來，彼得。說明一下吧。” “林賽喜歡小孩，就這麼簡單。他只從事能與小孩接觸的工作。” “我覺得他從事那些工作是因為沒什麼專長，只會掃地。” “胡扯。在雜貨店、老人之家之類的地方也可以掃地。他工作的場所全都有孩子。” “行，我們接受這一點。他在有小孩的地方掃地，然後呢？”韋斯利打量著馬里諾，顯然心中早有看法，不為所動。 “他在四年前殺害了第一個孩子。我沒說他是故意的，但的確是他幹的，而且他撒謊了。背負著這個可怕的秘密，他覺得良心不安，不知所措，因而發生了接下來的事。” “接下來的事？”韋斯利平靜地問，“還有什麼事，彼得。” “他良心不安，每天看著小孩就想接近、討好他們，以求贖罪、擺脫那件事，該死，我不知道。但後來他情緒失控，盯上了這個小女孩。他喜歡她，想向她示好。也許她從教堂回家當晚，他曾看到她，也許還找她談過話——要打聽她的住處也不難。這個鎮很小，他如今已是鎮上的居民了。” 他喝了口茶，又點燃一根煙，繼續說下去：“他抓住她，因為他知道，只消一會兒工夫，他就可以讓她明白他無意傷害任何人，他是個好人。他要她做自己的朋友，他希望被愛，在他看來如果她愛他，他就可以從當年那件事中獲得解脫。但事情的發展並非如此。知道嗎，她不合作，她嚇壞了，而最後的結果就是在事與願違時，他變得瘋狂並殺害了她。混蛋，現在他是再度犯案，他已經殺害了兩個孩子。” 韋斯利正要開口時，我們的食物用一個褐色大餐盤送了過來。 服務員是一個老婦人，雙腿臃腫，步履蹣跚，動作很慢。她想討好這個外地來的穿著深藍色新西裝的大人物。 服務員不斷地說“好的，先生”，而在我對她送上來沙拉表示感謝時，她似乎也很開心。我不打算吃這些東西。來餐廳前我還有胃口，此時，已是食慾不振。我很清楚這家餐廳因若干菜式而馳名，但我無法正眼看火腿菜絲湯、火雞、切達奶酪、煮蛋切片這些菜。事實上，我覺得反胃。 “還要點別的嗎？” “不了，謝謝。” “看起來很可口，多待。你介意再拿一點奶油過來嗎？” “好的，先生，馬上送來。你呢，女士？我再替你拿一點調味醬？” “哦，不了，謝謝。這樣就很好。” “呃，謝謝你。你們真好，很歡迎你們的光臨。你知道，每個週日，在教堂聚會結束後，我們都會舉辦自助簡餐。” “謝謝，有機會一定參加。”韋斯利朝她笑笑。 我知道自己至少要給她五美元小費，只要她能原諒我不碰食物。 韋斯利在斟酌如何與馬里諾交談，我以前從沒見過這種情況。 “你是否已經完全放棄先前的想法了？”韋斯利說。 “什麼想法？”馬里諾試著用叉子切炸牛排，失敗後他便伸手去取胡椒和調味醬。 “鄧波爾高特，”韋斯利說，“看來你已不再追查他了。” “我從沒這樣說過。” “馬里諾，”我問，“那件肇事逃逸案怎麼了？” 他舉手招呼服務員。 “多特，我想我需要一把利刀。那家肇事逃逸案很重要。因為這傢伙有暴力背景，本地人都對他提心吊膽，而他又對埃米莉斯坦納太過關注。我只是讓你們知道事情就是這麼發展的。” “那麼如何解釋在佛格森的冰箱裡找到的人類皮膚？”我問，“還有，血型與埃米莉的相符。我們仍在等DNA檢驗結果。” “那也說明不了什麼。” 多特拿了把牛排刀回來，馬里諾謝過她後，忙著切割炸牛排。韋斯利垂眼望著盤子，小口吃著烤魚，他的查案搭檔繼續說下去：“據目前所知，佛格森殺了那個小女孩，當然，我們不能排除高特在城內的可能性，我沒說我們應該排除。” “我們隊佛格森還了解多少？”韋斯利問，“你知道他內褲上的指紋來自德內莎斯坦納嗎？” “內褲是歹徒闖入並擄走小女孩的那個晚上丟失的。記得嗎，她說在櫃子裡時聽到他在翻箱倒櫃，後來她懷疑他拿走了某些衣物。” “這一點，加之冰箱內的皮膚，當然會讓我想更進一步了解這傢伙。”韋斯利說，“他以前曾和埃米莉接觸過，有這種可能嗎？” 我打岔道：“基於職業特性，他當然有理由知道佛吉尼亞州發生艾迪西斯的案件。不排除模擬其他案件的可能性，但他是因那個案件而萌生這種念頭。” “佛格森很怪，”馬里諾說著又切下一片肉，“這一點我可以肯定，但此地似乎沒有人對他有多少了解。” “他擔任州調查局探員多久了？”我問。 “十年。在此之前他是州警，再之前則在軍隊中。” “他離過婚？”韋斯利問。 “你是說有人沒有離過婚？” 韋斯利沉默不語。 “離過兩次。一個前妻在田納西州，另一個在北卡羅來納州的恩卡。四個孩子都已成年，散居各地。” “他的家人對他有何看法？”我問。 “你知道，我又不是在這裡住了六個月，”馬里諾又拿起調味醬，“我每天只能找幾個人談話，那也是在我運氣好，登門拜訪一兩次就能見到人的情況下。你們兩位都步子啊，這種工作全落到我頭上，如果我說一天也不過那麼一點時間，希望你們不要認識我在進行人身攻擊。” “彼得，這一點我們了解。”韋斯利盡可能平心靜氣地說，“所以才趕過來，我們都知道有很多事情要調查，或許比我原本想的還多，因為一切都無法拼合起來，這個案子至少有三種不同方向。我們的確有對他不利的刑事鑑定證據，他冰箱裡的皮膚，德內莎斯坦納的內褲。” “這家店的櫻桃餡餅很好吃。”馬里諾說著，同時尋找服務員。她就站在廚房門口望著他，等著他的豐富。 “這家餐廳你來過幾次？”我問他。 “我總的找個地方吃飯，對吧，多特？”他在這位隨時待命的服務員出現時提高聲音說道。 我和韋斯利各要了一杯咖啡。 “哎，親愛的，你的沙拉有問題嗎？”她似乎很痛心。 “沒有，”我向她保證，“我只是不像自己想的那麼餓。” “要我幫你打包嗎？” “不用了，謝謝。” 多特離去後，韋斯利告訴了馬里諾證物鑑定結果。在馬里諾品嚐新的水果餡時，我們又討論了一會兒髓木與絕緣膠帶的問題。馬里諾和我們一樣，弄不懂鮮橘色防火膠帶或髓木的特殊意義。 “可惡，”他點燃一根煙，開口道，“真是怪事，我想不出與這些證物有關的情況。” “恩。”韋斯利說著開始轉移思路了。 “那種膠帶十分特殊，如果來自本地，總該有人見過；如果不是，我相信可以追查出來。”他將椅子往後推。 “這次由我來。”我拿起賬單。 “他們不接受運通卡付費。”馬里諾說。 “已經一點五十了。”韋斯利站起身，“六點我們在賓館碰面，再擬定出一套計劃來。” “我真不想提醒你，”我告訴他，“那隻是一家汽車旅館，不是賓館，而且目前你我都沒有車。” “我會載你們到輕鬆旅遊汽車旅館。你的車子應該準備好了。本頓，我們也會幫你找一輛車，如果你需要的話。”馬里諾儼然一副黑山警察局新上任局長的口氣，或許是市長。 “我不知道目前需要什麼。”他說。