第22章 第二十二章

卡莎吉崖壁碼頭是個相當著名的歇腳站。在這裡可以加油、採購雜貨，可貝芙·基芬沒這麼做。 她駕船靠近丁利茲碼頭的餐廳——一家斥資百萬，用舊屋拆下的木板和貝芙門中的“垃圾”搭建而成的餐廳。有錢人可以經由春田大橋來此享受阿卡迪亞風味的牛排和海鮮，暢飲美酒。六個月前，貝芙要求傑伊帶她來這裡慶祝生日，傑伊只是大笑，接著表情驟變，惡狠狠地斥責她真是個蠢婆娘，瘋了才會以為他會帶她進餐廳，更何況一家交通便捷的高級餐廳。 貝芙加速朝西邊的傑克船泊區駛去，想像著傑伊碰觸其他女人的畫面，不由得滿腔妒意。 貝芙記得，小時候父親常將其他小女孩抱在膝上。他是個事業有成的英俊男人，是她兒時夥伴的偶像。他命令她帶玩伴回家，逗弄她們並要她旁觀。他碰觸她們的方式含而不露，在他看來，只不過是她們坐在他大腿上時臀部不經意地碰了他堅硬的陽具。他從不曾暴露器官或言談粗鄙。更糟的是，她們樂意被他有意無意地輕觸胸部，有時甚至主動招惹他。

貝芙終於離開他，再也沒有回家，一如拋下三歲的她獨自面對父親和他的獸性的母親。成人後的貝芙沒有男人就活不下去，一個接一個地換。至於傑伊，則完全是另一回事，她也不清楚為何現在還守著他，不懂自己為何對他言聽計從，甚至棄自身安危於不顧。想到有一天他會搭著船離去，永不回頭，她就不免一陣驚悸。這算是報應吧，因為她就是這麼對待父親。他於一九九七年死於心髒病，她沒有回去參加葬禮。 把船駛向河岸的途中，她總會想起密西西比河。天晴時不到六小時就能靠岸。她感覺傑伊似乎已經察覺她偶爾萌發的、想要逃往墨西哥灣的衝動。傑伊不止一次地告訴她，密西西比河是美國最大的河域，總長超過一百萬英里的原始泥濘河流和支流打造出數千個灣流、濕地和沼澤，在那裡待久了，依他所言“她最終會變成船上的一具骸骨”。這確實是傑伊的用語，是“她”而不是“他”。他的用詞並非偶然。無論說話或做事，傑伊都絕不會無心。

貝芙在那條船上時也經常想像密西西比河。河上漫遊和遊樂場、裝在冰涼玻璃杯裡的水果雞尾酒和啤酒、從一家有空調的旅館窗口欣賞河上的狂歡節遊行，她盡情做著白日夢——美食也許會讓她生病，因為她離開那些東西太久了；舒服的床或許會讓她睡不著，甚至渾身酸痛，因為她早已習慣睡在傑伊連碰都不肯碰的污穢床墊上。 她駕船繞過一塊浮木，起初還擔心它忽然動起來，露出牙齒。她身上開始發癢，特別是緊箍著牛仔褲腰帶的部位。 “該死！”她單手操控船舵，另一隻手伸進衣服裡撓抓咬痕愈發明顯的皮膚。 “可惡！唉喲，什麼鬼東西咬我？” 她呼吸加快，開始慌亂。將節流閥調到空檔然後打開艙門蓋，從背袋甩翻出防蚊液，全身上下噴遍，包括衣服底下。

都是她胡思亂想，傑伊常這麼說。他說那根本不是咬痕，而是蕁麻疹，因為她非常神經質，已經快瘋了。遇見你以前我可是一點都沒瘋呢，她想像著這麼回應。我這輩子從沒長過蕁麻疹，什麼疹子都沒長過，連毒葛皮疹都沒有。貝芙任船在水上漂浮片刻，思索著該怎麼辦，想像傑伊看見她帶回去的東西時會有什麼表情，要是她沒帶給他又會如何。 她扳動節流閥啟動馬達，以四十英里的時速疾馳向前。這速度在蒂克福這一帶太快了，她似乎忘了自己對黑暗河水和幽深水底的恐懼。她朝左轉，猛地減速，停下，掉頭轉入一條狹窄的小河，無聲地緩緩前行，進入一片死寂的濕地。她伸手從防水布下拿出一支獵槍，擱在大腿上。