第32章 第三十二章

“另一方”酒吧里光線昏暗，女員工已經不再斜眼看埃德加·艾倫·伯格。這些目光由最先的好奇，轉為鄙夷而後為冷漠，直至轉移開。他挑著黑櫻桃酒浸泡的櫻桃梗，慢條斯理想要打結。 他在“另一方”喝著此店特調品“血腥落日”，它由伏特加和“其他東西”混合而成，以他之見，“其他東西”就是橙色和紅色不均勻地堆在玻璃杯底。 “血腥落日”乍看就像是夕陽西沉，等傾斜搖晃幾下玻璃杯，把液體、糖漿和“其他東西”融合之後便呈橙色。當冰塊融化後，杯子的東西就像他小時候喝的橙汁。以前這些飲料都裝在塑料橙子裡，他會用應該像是植物莖幹的綠色吸管吸。橙汁若摻水會變得寡淡，但一經裝在塑料橙子裡就會讓飲料新鮮美味。每次到了南佛羅里達州，他總是求母親買一個塑料橙子給他，卻一再失望。

人就像這些塑料橙子和裝在裡面的東西。看起來是一回事，嘗起來則是另外一回事。他舉起杯子，將橙色殘汁搖成旋渦，想要再點一杯，同時也計算著還剩多少現金，是否夠清醒。他不是酒鬼，這輩子從沒喝醉過，也怕醉酒。喝“血腥落日”等調酒時他一定會分析吞下的每盎司酒精，避免出現副作用和發胖。酒精會讓人變胖。他的母親很胖，而且越來越胖，而她曾經很漂亮，真是不堪回首。這是家族遺傳，她老是這麼說。再繼續那樣的吃法你馬上會領悟我的意思，她老是這麼說。就是從腰圍開始，她老是這麼說。 “我還要再點一杯。”埃德加·艾倫·伯格衝任何潛在的聽眾說。 “另一方”酒吧就像一個小型俱樂部會所，擺滿鋪著黑布的木桌。桌面上立著蠟燭，但他從沒見點燃過。角落裡有一張台球桌，他也從沒見人玩過，想來是沒引起顧客的興趣，而鋪著紅桌布坑坑疤疤的桌子可能是早前留下來的，“另一方”的前身很可能是別種形態的店。萬物都曾是他物。

“我想要再點杯。”他說。 在此工作的女性叫接待員而非服務生，她們也希望能受到接待員般的對待。受此身份之惠，她們在“另一方”不會被進進出出的男士打響指叫喚，而是會受到尊重，倒讓伯格感覺讓他進來把錢花在兌水的血紅色“血腥落日”上還是受了她們恩惠的。他的目光在黑暗中移動，看見了一名紅頭髮的。她穿了一件不足蔽體的黑色無袖連身短裙，本該穿在裡面的襯衫卻不見踪影。不過他也沒見她彎腰，除非是去拂桌布或者放下飲料時，也可能會對著個別出手闊綽又擅長搭訕的男人這麼做。連身短裙外罩著比打字紙還小的正方形黑布圍裙，以兩條黑帶子吊繫著。圍裙很鬆，當她屈身向前接話或收拾桌子時，身子便呼之欲出。可惜周遭很暗，非常暗。她從來沒有在他的桌子前彎過身，以後八成也不會，此外從他坐的位置也看不清楚。

他從靠近門的位子上站起來，因為已經沒有慾望去喊“想再要一杯'血腥落日'”，也不確定自己真想要，腦海中不斷浮現鮮豔的塑料橙子和綠色吸管，而見到並記住的失望越多，他就越覺得不公平。他站在桌邊，把手伸進口袋拿出一張二十美元。在“另一方”所需要的就是錢，好像牛排之於狗，他想。那位紅頭髮踩著高蹺般的小小尖頭鞋，咔嗒咔嗒地走過來，裹在小裙裡的身子在圍裙裡急速晃動。靠近了，很老。五十七八歲，也許六十歲了。 “你要走了，親愛的？”她抓走桌上的二十美元，並沒有看他。 她的右頰上有一顆畫上去的痣，可能是用眼線筆。他可以畫得比這好看得多。 “我想再要一杯。”他說。 “我們不都是這樣嘛，親愛的。”她的笑聲讓他想起受苦的貓。 “等下我會拿一杯過來。”

“太晚了。”他說。 “貝絲女孩，我的威士忌呢？”鄰桌的安靜男士問道。 伯格稍早之前也碰見了他，當時他開著一輛大型凱迪拉克，銀色的。他年紀很大，起碼八十，穿著泡泡紗西裝，系一條淡藍色領帶。貝絲又搖又擺地往他那裡去了，而伯格突然就被拋在腦後，於是他便離開了。他選擇走是因為早就要走了。他走出沉重的深色大門，走進鋪著沙礫的停車場，在黑暗中進入漆黑的橄欖樹和棕櫚樹夾道的人行道。他站在濃密的樹蔭底下看著北二十六街對面的殼牌加油站，一個大貝殼在夜空中亮著醒目的黃色燈光。他感到一陣暖風吹來，心滿意足，呆立著欣賞。 這貝殼又莫名地讓他想起塑料橙子，莫非是母親以前在加油站買過飲料給他？也許是吧。買過才好解釋，可能是十分錢一份，在從弗吉尼亞開車去佛羅里達的路上。他每年夏天都會去弗隆灘拜訪她那很有錢的母親。他和他母親總是待在一個叫“漂流木”的旅館裡，它看起來就像用漂流木蓋的，此外他已不太記得了，晚上他則睡在白天用來漂浮的那張充氣塑料筏上。

塑料筏不夠大，他的手腳懸在外面，和白天在海浪中划水是同樣的姿勢。他就那樣睡在客廳，而他母親則待在臥室裡把門一鎖，裡頭窗框上格格作響的唯一的空調也隨之被隔離。他記得自己熱得滿身大汗，曬傷的皮膚黏在塑料筏上，每次翻身都有如創可貼被撕離皮膚。整整一個晚上，整整一個禮拜。那就是他們的假期，每年僅有的假期，總是在夏日八月的假期。 伯格看著車頭燈來車尾燈往，白、紅兩色的眼睛在黑夜中奔馳。他抬頭看左上方，等待交通信號燈切換。車速變慢之後，他小跑著穿越淨空的東側車道，接著又在西側車道的車輛間猛衝。殼牌加油站的鮮黃色貝殼在頭頂的夜空中飄浮，他看到一位穿著短褲的人在汽油泵前加油。伯格踩著陰影，悄悄地走向玻璃門，隨著門鈴的叮噹聲進了門，直奔後面的飲料機。收銀員正敲著收款機算賬，一包洋芋片、六罐啤酒，以及加油，並沒有抬眼看他。

咖啡機旁是汽水機，他分別拿了五個最大的杯子和蓋子走到櫃檯。杯子色彩鮮豔，印有卡通圖案，而蓋子則是白色的，上面開有供喝水的小孔。他把東西放在櫃檯上。 “這裡有附一根綠色吸管的塑料橙子嗎？橙汁？”他問收銀員。 “你說什麼？”她皺著眉頭拿起了其中一個杯子。 “這是空的。你買不買大杯思樂冰？” “不要，”他說，“我只想要杯子和蓋子。” “杯子我們不單賣。” “我只想要這些。”他說。 她透過鏡片端詳他的臉，而他則懷疑她會看出什麼。 “我說了，杯子我們不單賣。” “我更想買橙汁，不知道你們賣不賣。”他回答。 “什麼橙汁？”她的不耐煩突然爆發。 “看到後面那台冷飲機了嗎？裡面裝了什麼我們就賣什麼。”

“它們裝在塑料橙子裡，看起來就像真的橙子，還附一根綠色吸管。” 她皺著的眉頭舒展成驚訝的樣子，塗著閃亮唇膏的嘴唇咧出微笑，讓他想起了燈籠。 “啊，真是沒想到！我知道你在說什麼了。那些橙汁。親愛的，它們早就不賣了。該死，我已經很久都沒想起過它們了。” “那麼我只買杯子和蓋子。”他堅持著。 “天哪，我投降。這麼說吧，好在我這班就要交接了。” “漫長的夜晚。”他說。 “剛剛變得更漫長了。”她笑了笑，“那些該死的附吸管的橙子。”那位穿著鬆垮短褲的老先生進來付油錢，她朝門口看去。 伯格沒去注意他，只是盯著她染得像終點線般的白金色頭髮，施粉的皮膚看似柔軟有皺紋的布。觸摸起來手感應該像是蝴蝶的翅膀。如果他去觸摸，就會有粉掉下來，像蝴蝶的翅膀。她的名牌上寫著伊迪絲。

“這麼著吧，”伊迪絲對他講，“我會收你每個空杯子五十美分，蓋子免費送。現在我要招呼其他顧客。”她的手指輕敲了一下收款機，抽屜立刻滑出來。 伯格遞給伊迪絲一張五美元鈔票，取回找零時手指碰到了她敏捷的手指。他知道她皮膚已鬆弛，畢竟歲月不饒人。他再次走入潮濕的夜晚，和幾分鐘前一樣等綠燈亮起，然後徘徊在仍舊漆黑一片的橄欖樹和棕櫚樹下，看著“另一方”酒吧的門口。趁沒有人進出的時候，他快速地走向自己的車子，然後上車。