第3章 第二章

三人坐在杜里歐的角落裡。這是一家頗受歡迎的餐館，整棟建築物的正面以石灰石砌成，離劇院很近，從西班牙階梯出發，步行就可以輕鬆抵達。 燭光餐桌鋪著淡金色的桌布，三人身後深色的鑲板壁櫃中擺滿了葡萄酒，另外幾面牆上則掛著一幅幅意大利鄉間景色的水彩畫。除了一桌醉醺醺的美國人，餐廳裡十分安靜。三人對此不以為意，在十分專注地討論。穿著米色外套、繫著黑領帶的侍者態度也相同。沒有人知道本頓、斯卡佩塔和波瑪隊長討論的內容。如果有人近得可以聽見，他們就會改變話題，無傷大雅地閒聊，並把照片塞回檔案夾。 斯卡佩塔啜飲著昂貴的一九九六年的夢迪保羅葡萄酒。通常，大家都會請她選酒，如果這回也是如此的話，她是不會作此選擇的。她把杯子放回桌上，目光沒有離開過擺在她那盤簡單的帕爾瑪生火腿佐香瓜旁邊的照片。隨後會上她點的炭烤鱸魚以及橄欖油浸豆。若非本頓越來越糟的態度使她胃口盡失，餐後甜點或許可以來些覆盆子。

“雖然擔心這麼說會過於簡單，”她靜靜地說，“我還是認為我們遺漏了某件重要的事情。”她用食指輕輕地敲打著一張德魯·馬丁案的現場照片。 “那麼，現在你不會抱怨反複審視某一點了。”波瑪隊長毫不掩飾地調情，“看吧，美食佳餚讓我們越來越聰明。”他模仿斯卡佩塔輕叩照片的動作，敲敲自己的腦袋。 她心煩意亂，每當她找不到頭緒的時候就會如此。 “某件再明顯不過的事，但我們完全看不見，任何人都沒看見。通常我們無法察覺，是因為就像大家說的，事情過於明顯。究竟是什麼？她到底在對我們訴說些什麼？” “那好，我們這就來找明顯之處！”本頓說。斯卡佩塔很少見到他如此公開地流露敵意。本頓絲毫沒有隱藏自己對波瑪隊長的鄙視。後者現在身穿無懈可擊的條紋襯衫，金質袖扣上鐫刻著國家憲兵隊的飾紋，在燭光下閃閃發光。

“是的，明顯之處。在她的屍體還沒被發現時，每寸肌膚還沒被任何人觸碰過時，我們應該研究那個時候的情況：與他留下屍體時完全相同的情況。”波瑪隊長邊說邊盯著斯卡佩塔，“他棄置屍體的方式還真是精心設計，不是嗎？在我忘記之前，讓我們先為在羅馬共度的最後時光舉杯——就眼前而言，我們應該為此舉杯。” 在一名死去的年輕女子注視下舉杯似乎有所不妥。她赤裸的、受凌虐的胴體正攤放在桌上。 “敬聯邦調查局，”波瑪隊長說，“為他們把這件事當作恐怖活動的決心致意。最沒有防衛的目標：一名美國的網球明星。” “你這個暗示簡直是浪費時間。”本頓說，他舉杯不是為了敬酒，只是為了一飲而盡。 “那麼，告訴你們的政府，不要作此暗示。”波瑪隊長說，“呃，既然這裡沒有別人，我就直說了。你們政府在幕後散佈的這種說法，我們早先沒有提及，是因為意大利政府不相信這種荒謬至極的說法。這個案子與恐怖分子毫無關係。聯邦調查局竟然會這麼說，真是愚蠢。”

“在場的只有我們，沒有聯邦調查局的人。我們不是聯邦調查局的人員。把案子和聯邦調查局混為一談，實在令我厭煩。”本頓回答。 “但是在你辭職、像死了一樣失去踪影之前，你大半的工作生涯都貢獻給了聯邦調查局。” “如果本案和恐怖活動有關，到了這個時候，早有人出面表示負責了。”本頓說，“希望你不要再提聯邦調查局或我的私人經歷。” “這真是無休無止的宣傳伎倆，貴國現在就是想恫嚇所有人，並統治全世界。”波瑪隊長為大家斟酒，“你們調查局在羅馬審訊證人，無視國際刑警的存在，他們本應和國際刑警合作的，更何況國際刑警在這裡也有代表人員。調查局還從華盛頓派來一些完全不了解情況的白痴，更別指望他們能知道如何處理複雜的陰……”

本頓打斷他的話：“波瑪隊長，你早該知道，政治和司法管轄之間的混戰完全出於野獸的本能。” “請你叫我奧托，我的朋友都這麼喊我。”他把椅子拉近，靠向斯卡佩塔，一股古龍水的香氣隨之而來。接著他移開蠟燭，看向那桌愚鈍地狂飲的美國人，說，“知道嗎，我們試著去喜歡你們。” “不必，”本頓說，“沒有其他人試過。” “我從來不明白，為什麼你們美國人這麼吵鬧。” “因為我們從不聆聽。”斯卡佩塔說，“就因為這樣，我們才會有喬治·布什。” 波瑪隊長拿起她餐盤旁的照片，像從來沒看過一樣仔細審視。 “我正在看哪裡有明顯之處，”他說，“什麼顯眼的地方都沒有。” 本頓瞪著坐在一起的兩人，英俊的臉龐猶如花崗岩一般冷峻。

“最好不要假設有什麼顯眼的地方。”斯卡佩塔從信封裡抽出更多的照片，“個人看法而已，而我的看法可能與你的不同。” “就我看來，你在國家警察總部的時候，已經將這點表露無遺了。”波瑪隊長說話的時候，本頓在一旁直瞪眼。 斯卡佩塔看著本頓，用眼神表明她早已察覺他的舉止，並且覺得毫無必要。他沒有吃醋的道理。她可沒有鼓勵波瑪隊長調情。 “明顯之處。那好。我們何不從腳趾開始？”本頓說。他幾乎一口也沒吃自己點的莫扎瑞拉奶酪，但已開始喝第三杯酒。 “的確是個好主意。”斯卡佩塔研究著德魯的照片，審視德魯光腳趾的特寫。 “修剪整齊，剛塗過指甲油，這與她在離開紐約之前修過腳指甲的事實吻合。”她複述著他們早已知道的信息。

“這重要嗎？”波瑪隊長研究著照片，靠向斯卡佩塔，手臂與她相碰，她能感覺到他的體溫和氣息。 “我不覺得。我認為她的穿著比較重要。黑色牛仔褲、白色絲質襯衫以及絲質襯裡的黑色皮夾克，還有黑色的內褲和同色胸罩。”他停了下來，又說，“奇怪的是，在她身上找到的纖維並非來自這些衣物，只來自那張床單。” “我們並不能肯定那是一張床單。”本頓嚴厲地提醒他。 “同時，我們並沒有找到她的衣物、手錶、項鍊、皮手環和耳環。兇手拿走了這些東西。”隊長對斯卡佩塔說，“這是什麼原因呢？也許當作紀念品。既然你覺得重要，那我們就來談談她修過的腳趾。德魯到紐約之後，曾經前去中央公園南側的一處水療美容中心。我們知道那次療程的細節，費用記在德魯的信用卡上——事實上，是她父親的信用卡。據我所知，她父親對她十分溺愛。”

“眾所周知，她被寵壞了。”本頓說。 “我倒認為用詞需要謹慎。”斯卡佩塔說，“她付出努力才得到成就。她每天練球六個小時，經過嚴格訓練，剛剛贏得了'家庭生活杯'，並備受關注，要……” “那是你的居住地，”波瑪隊長對她說，“南卡羅來納州的查爾斯頓，'家庭生活杯'的比賽地點。很奇怪，不是嗎？就在那個晚上，她飛到了紐約，然後來這裡遭遇橫禍。”他指著照片。 “我的意思是，錢買不到冠軍頭銜，被寵壞的人通常也不會像她這樣投入地練習。”斯卡佩塔說。 本頓說：“她父親寵她，但是沒花精力去教育她，她母親也一樣。” “對，對。”波瑪隊長表示同意，“會有哪種父母，讓一個十六歲的孩子和兩個十八歲的朋友一起出國，特別是她最近情緒不穩，時好時壞？”

“孩子越難相處，父母就越容易讓步，而不去抗爭。”斯卡佩塔說，她想到了自己的外甥女露西。當露西還小的時候，兩人之間的爭執就像戰爭。 “她的教練呢？對他們之間的關係有什麼了解嗎？” “吉安尼·盧潘諾。我跟他談過，據盧潘諾說，他知道德魯要來，並且他不太高興，因為接下來的幾個月內有好幾場重要的比賽，比如說溫布爾登大滿貫賽。他沒能幫上忙，而且似乎對她頗為生氣。” “下個月在羅馬還有一場意大利公開賽。”斯卡佩塔指出這一點，隊長沒提到這場賽事，她感到有些奇怪。 “的確。她應該好好訓練，而不是和朋友跑掉。我不看網球賽。” “她被謀殺的時候，他在哪裡？”斯卡佩塔問道。 “紐約。我們聯繫過他聲稱所在的旅館，有他當時住宿的登記。他也說德魯的情緒非常不穩定，時好時壞，很固執，難相處，而且喜怒無常。他不知自己還能和她共處多久。除了忍耐她的言行，他有很多事情可以做。”

“我想知道她的家族是否有情緒失控的遺傳。”本頓說，“我猜你們根本沒去調查。” “沒有。可惜我不夠機靈，沒有想到這一點。” “去了解她是否有家人不願透露的精神方面的疾病，這會很有幫助。” “大家都知道，她有飲食失調的問題，”斯卡佩塔說，“她公開討論過這件事。” “沒提到情緒失控？她的父母完全沒提？”本頓繼續冷冷地質問隊長。 “只說她情緒不穩，典型的青少年。” “你自己有孩子嗎？”本頓伸手拿酒。 “沒有。”隊長說。 “這點值得注意。”斯卡佩塔說，“德魯有心事，但是沒人願意告訴我們。也許是什麼顯而易見的事。她的舉止有明顯改變，飲酒的方式也是。為什麼？是不是發生了什麼事？”

“查爾斯頓的那場比賽。”波瑪隊長對斯卡佩塔說，“在你執業的地方。他們是怎麼稱呼的？低地？低地到底是什麼意思？” “幾乎與海平面等高，就是字面上的意思。” “你們當地警方對這個案子沒有興趣嗎？畢竟她在遭人殺害大約兩天前，才在當地參加過比賽。” “我確定警方會好奇……”斯卡佩塔說。 “她被謀害與查爾斯頓警方沒有關係，”本頓插嘴，“他們沒有管轄權。” 斯卡佩塔看了他一眼，隊長則看著兩人。這一整天，他一直注意著兩人之間緊張的互動。 “沒有管轄權，並不表示他們沒有亮出警徽現身。”波瑪隊長說。 “如果你這是在暗示聯邦調查局插手，我們聽到了。”本頓說，“如果你也是拐彎抹角地暗示我從前是個調查員，那麼大家也都明白。如果你是指斯卡佩塔醫生和我，我們可不是憑空出現，而是你邀請來的，奧托——是你要我們這樣稱呼你的。” “是我還是葡萄酒不夠好？”隊長拿起酒杯，彷彿這杯酒是帶有瑕疵的鑽石。 這瓶酒是本頓選的。斯卡佩塔比他更懂意大利葡萄酒，但在今晚，他自認為有必要彰顯優勢，彷彿他剛剛在進化的階梯上往下落了五十級。她繼續看另一張照片，心知波瑪隊長對她有意，並暗自感激不打算靠向他們的服務生——他正忙著招呼那桌吵吵鬧鬧的美國人。 “雙腿的特寫，”她說，“腳踝淤傷。” “新近造成的淤傷，”波瑪隊長說，“也許是他抓住她造成的。” “有可能，這不是繩索造成的。” 她希望波瑪隊長不要坐得這麼近，但是除了把自己的椅子推到牆邊，她無處可移。她也希望他伸手拿照片的時候，不要擦過她的身子。 “她剛除過腿毛。”她繼續說，“我推斷，應該是在死前二十四小時之內，因為幾乎沒有毛根。即使在和朋友一起旅行的時候，她仍然很注意外貌。這一點可能很重要。她是否期待和某人見面？” “當然。三個年輕女人尋找年輕男人。”波瑪隊長說。 本頓招手要侍者再拿一瓶酒來，斯卡佩塔看著他，說：“德魯是個名人。據我所知，她對陌生人態度很謹慎，不喜歡受到騷擾。” “那麼她沒道理飲酒過量。”本頓說。 “不是長期飲酒。”斯卡佩塔說，“從這些照片上可以看出，她的身體強健精瘦，肌肉極為發達。如果她飲酒過量，顯然也為時不長，而她最近的獲勝紀錄也可以證明她並未這樣做。我們有必要再次懷疑，最近她是否有什麼情況，感情變化之類的？” “沮喪、情緒不穩、飲酒，”本頓說，“都會讓人在掠食者面前顯得更加脆弱。” “我是這麼想的，”波瑪隊長說，“這是隨機發生的事件。她成了容易下手的目標。她一個人在西班牙廣場碰上了塗著金漆的街頭藝人。” 身塗金漆的街頭啞劇藝人表演著一貫的劇目，德魯在藝人的杯裡丟下另一枚硬幣，於是他再次表演，討她歡心。 她拒絕與朋友一同離開。她對她們說的最後一句話是：“滿身的金漆下是個意大利帥哥。”而朋友們對她說的最後一句話則是：“別以為他是意大利人。”這個說法合情合理，因為啞劇演員是不說話的。 她要朋友們繼續前行，或許可以去逛逛康多堤街上的商店，並且承諾與她們在納佛那廣場上的四河噴泉旁會合。朋友們在此處等了又等。她們告訴波瑪隊長，兩人試吃了免費的雞蛋麵粉格子甜脆餅，幾個意大利男孩吹著泡泡求她們買泡泡糖，她們咯咯發笑，最後給自己印了假刺青，還要街頭樂師用笛子吹奏美國歌曲。她們承認，午餐的葡萄酒讓她們微醺，反應有些遲鈍。 她們描述德魯“微醺”，說她很漂亮，但她自己卻不這麼想。她認為盯著她看的人是認出了她，其實這多半是因為她的美貌。 “不看網球賽的人不一定會認出她來，”她的一名友人告訴波瑪隊長，“她就是不明白自己有多漂亮。” 主菜上桌，波瑪隊長繼續說話。而本頓多半的時間都在喝酒。斯卡佩塔知道他的想法——她應當避開波瑪隊長的誘惑，應當閃躲，最簡單的做法若不是走出餐廳，起碼也要起身離席。本頓認為隊長一派胡言，他把自己當成辦案探員，以法醫的身份訊問證人，這的確有違常理，而且根本沒提起與本案有關的其他人。本頓忘了一點，波瑪隊長是羅馬的神探福爾摩斯，或者應該說，本頓對這個說法毫無興趣，他只是忌妒。 波瑪隊長重述他訪談身塗金漆的啞劇演員的細節，斯卡佩塔做著筆記。這名街頭藝人有看似無懈可擊的不在場證明：當天一直到接近傍晚時分，他依然在西班牙階梯下方表演。這比德魯的朋友們回頭去找她的時間還要晚些。他聲稱依稀記得這女孩，但是完全不知道她是何許人，只感覺她醉醺醺的，不久就漫步離開。總之，他說，他沒太注意她。他說自己是個表演啞劇的藝人，整天就是表演啞劇，收起街頭藝人的身份時，他在本頓和斯卡佩塔下榻的賀斯勒旅館擔任夜班門房。賀斯勒旅館在西班牙階梯上方，是羅馬最好的旅館之一，本頓堅持入住賀斯勒頂樓的豪華套房，卻沒有說明原因。 斯卡佩塔幾乎沒碰餐盤裡的魚，像第一次看見那樣繼續看著照片。對本頓和波瑪隊長有關兇手為何以怪異手法處置受害者的爭論，她絲毫未加評論。當本頓說起性侵害者的快感來自報紙頭條新聞，或者更甚——藏身於人群當中觀看慘案現場，親眼目睹隨之而起的驚慌景象，她也沒有多說。她研究著德魯慘遭凌虐的屍體，看向德魯身體的側面、併攏的雙腿、彎曲的膝蓋和手肘，以及並放在下巴下方的雙手——德魯彷彿是睡著了。 “我不能肯定這是否表示蔑視。”她說。本頓和波瑪隊長安靜下來。 “你看這裡，”她把照片推向本頓，“先不要預設立場——把屍體的擺放方式看成含有性暗示的意味，你會不會有其他的想法呢？這與宗教沒有關係，不是對著聖埃格尼斯祈禱，而是她的姿勢，”她繼續說著，他們將注意力轉向她。 “幾乎可以說是溫柔。” “溫柔？你開玩笑吧？”波瑪隊長說。 “彷彿睡著了。”斯卡佩塔說，“我不覺得她被刻意擺放的方式有性暗示的意味，比方仰躺、雙臂和雙腿張開等等。我越看越不這麼想。” “有可能。”本頓拿起照片說。 “但是，一絲不掛地展示在每個人面前——”波瑪隊長持反對意見。 “仔細看看她的姿態。當然，試著從另一個角度來詮釋，把偏見擺到一旁，不去考慮我的'兇手充滿恨意'這種假設——這也可能是錯誤的，只是我的一種感覺——會不會有其他可能性？也許他想讓人發現她，但其目的與性無關。”她說。 “你從中看不出蔑視或憤怒的意味？”波瑪隊長十分驚訝，看來他真的難以置信。 “我認為，他的所作所為讓他感覺自己掌握著權力。他需要凌駕於她之上。至於他其他的需要，我們現在無從得知。”她說，“我不是說這個案子裡沒有性的成分，也不認為沒有憤怒在內。我只是覺得那些不是驅使他犯罪的動機。” “查爾斯頓有你在，還真是幸運。”波瑪說。 “我不認為查爾斯頓人會有這樣的想法，”她說，“至少當地的驗屍官看法一定不同。” 醉醺醺的美國客人聲音越來越大，本頓似乎因他們的吵鬧而分心。 “有你這樣的專家在身邊，如果我是那個驗屍官，我會覺得十分幸運，而他竟然不受教於你的才華？”波瑪隊長說著，伸手去拿那些他根本不需要再檢查的照片，再次觸碰到她。 “他把手上的案子送到南卡羅來納醫科大學去，從來沒有和私人病理學家打過交道。在查爾斯頓沒有，在別的地方也一樣。與我簽約的多半是某些偏遠地區的驗屍官，他們沒有醫學檢驗機構或是實驗室。”她如此說明。 此時，本頓要她注意聽那些醉醺醺的美國人說話。 “……我只是覺得，說這是秘密，不能公開，實在很可疑。”其中一人高聲說。 “她怎麼可能讓人知道？我不怪她。就像名嘴奧普拉和前《花花公子》女郎安娜·妮可·史密斯一樣。只要一被人發現，人們就蜂擁而至。” “真噁心。想想看，在醫院裡……” “看看安娜·妮可·史密斯，躺在停屍間里或該死的地上……” “……然後一群群的人站在人行道上，喊著你的名字。” “我說啊，怕熱就別進廚房，有名有利是要付出代價的。” “發生了什麼事？”斯卡佩塔問本頓。 “看來是我們的老友塞爾芙醫生，為今天早些時候發生的某起緊急事件，會有好一陣子上不了節目了。”他回答。 波瑪隊長轉過頭去看那桌喧鬧的美國人。 “你們認識她嗎？” 本頓說：“我們曾和她意見相左，應該說，主要是凱和她之間。” “我在尋找你們的時候，讀過她的一些資料：有關佛羅里達州一樁駭人聽聞、手法殘忍的謀殺案，你們全都牽扯在內。” “真高興知道你查找過我們的資料。”本頓說，“真是周到。” “只不過是在你們來到之前，讓自己進入狀態。”波瑪隊長直視著斯卡佩塔的雙眼，“我認識的一個美女經常收看塞爾芙醫生的節目，她告訴我，在去年秋天曾經看到德魯上節目，好像她那時剛贏了某場在紐約的大賽。我得承認，我不那麼關注網球賽。” “美國公開賽。”斯卡佩塔說。 “我不知道德魯上過她的節目。”本頓皺著眉頭，滿臉不相信。 “她確實上過，我查證過。真有趣，塞爾芙醫生家中突然有急事。我一直試著和她聯繫，但是從沒得到過回應。也許你可以幫個忙？”他對斯卡佩塔說。 “我很懷疑這樣做會有所幫助，”她說，“塞爾芙醫生恨透我了。” 他們沿著馬切里街，在黑暗中走回旅館。 斯卡佩塔想像德魯·馬丁走在這些街道上的情景，暗自猜想著德魯究竟碰到了什麼人。他外貌如何？年紀多大？他如何贏得了她的信任？他們曾經見過面嗎？當時還是白天，街上人潮洶湧，但是到目前為止，還沒有證人挺身而出，提供能讓人信服的信息，或者表示曾經在德魯離開街頭啞劇藝人後看到過符合她特徵的人。這怎麼可能？她可是世上最出名的運動員之一，在羅馬的街上竟然沒人認出她來？ “難道是隨機犯罪，像是被雷劈中？我們似乎無法回答這個問題。”斯卡佩塔說。她和本頓走在宜人的夜色中，影子在古老的石板路上移動。 “她一個人，醉醺醺的，也許在某條偏僻的街道上迷了路，然後被他相中？接下來暱？他提議帶路，把她帶到一個他能完全掌控全局的地方，比方說他的住處或是他的車裡？如果是這樣，他一定可以說一點英語。怎麼可能沒有人看到她？” 本頓什麼都沒說，兩人的鞋子在人行道上拖蹭。嘈雜的街上滿是從餐廳或酒吧走出來的人，駛近的摩托車和汽車幾乎碾過他們。 “德魯不會說意大利語，從我們的資料看，她幾乎一個字也不懂。”斯卡佩塔補充。 星光黯淡，月色柔和地映在紅屋上，詩人濟慈在二十五歲那年，因結核病在這棟灰泥房合裡過世。 “或者是，他和她說話。”她繼續說，“也許他早就認識她。我們現在不知道，也許以後也不會知道，除非他再次下手，並且被捕。本頓，你要回答我嗎，還是讓我繼續漫無條理而冗長地自言自語？” “我不知道你們兩人究竟發生了什麼事，除非說，這是你懲罰我的方式。”他說。 “我和誰？” “那個該死的隊長，還有誰？” “問題前半段的回答是，什麼事都沒有。你如果不這麼認為，就太荒謬了，這點我們等會兒再談。我對你有關懲罰的說法比較有興趣，因為我可不曾懲罰過你或是任何人。” 他們邁步登上西班牙階梯，受傷的感覺加上喝了太多酒的緣故，讓這段行程更加費力。階梯上纏綿的情侶和喧嘩嬉笑的年輕人絲毫沒有註意到兩人。燈火通明的賀斯勒旅館看似遠在一英里之外，彷彿凌駕於城市之上的宮殿。 “我絕對不會做的事情之一，”她重新開始，“就是去懲罰別人。我會保護自己和別人，但是絕不會去懲罰，也絕對不會這樣對待我在乎的人。最重要的是，”她氣喘吁籲，“我絕不會懲罰你。” “如果你打算和別人交往，或對其他男人有興趣，我沒辦法怪你。但是，你得告訴我。我只有這個要求。不要像今天這樣，一整天表現個沒完，包括今天晚上。少和我玩這種該死的高中生遊戲。” “表現？遊戲？” “他黏著你不放。”本頓說。 “我四處閃避，想離他遠一點。” “他整天都黏著你，就怕離你不夠近。他盯著你看，在我面前就碰起你來了。” “本頓……” “我知道他長得帥。那好，也許你會被他吸引。但是我不會忍受的。就在我面前，該死！” “本頓……” “和南方那些個該死的什麼人一樣。我哪裡會知道！” “本頓！” 沉默。 “胡扯，從我們認識以來，你從什麼時候開始擔心起我背著你故意和別人交往？” 除了踩在石頭上的腳步聲之外，一片寂靜。 “故意，”她重複道，“因為，我唯一和某人交往的那一次，是當我以為你……” “死了。”他說，“對。有人告訴你，我死了。下一分鐘，你就搞上一個年紀小到足以當你兒子的男人。” “不。”憤怒開始聚成一團，“你說話要當心。” 他安靜下來。即使他一個人喝了整瓶酒，也知道最好不要提起被迫成為證人保護項目的主角，而不得不詐死這件事。本頓讓她承受這段經歷，不應該將她視作無情的人加以攻擊。 “對不起。”他說。 “究竟是怎麼回事？”她說，“老天爺，這些台階真累人。” “我們無法改變事實。就像你說的屍斑和屍僵的情況，既徹底又完全。接受事實吧。” “不管這是什麼事實，我都不想去面對它，而據我所知，'它'並不存在。還有，屍斑和屍僵是發生在死人身上的，我們沒死，你剛才也說了，你一直活得好好的。” 兩個人都上氣不接下氣。她的心臟劇烈跳動。 “我很抱歉，真的。”他指的是過去發生的事：他的詐死與她被波及的生活。 她說：“他的確太殷勤、太放肆，那又如何？” 本頓習慣了其他男人對她獻殷勤，也一直不為所擾，甚至還覺得有趣，因為他知道她以及自己是什麼樣的人。他知道自己神通廣大，而且她也得面對相同的問題：一些盯著他看、觸碰他、毫無保留地想要他的女人。 “你在查爾斯頓為自己建立了新的人生，”他說，“我看不出你有什麼辦法可以磨滅這些事。我簡直不敢相信你會這麼做。” “不敢相信？”往上延伸的台階似乎沒有盡頭。 “你明知我在波士頓，沒法搬到南邊。這會讓我們的關係如何演變？” “讓你忌妒、讓你說出'搞男人'這種話，你從來不這麼說話的。天哪！我恨台階！”她上氣不接下氣，“你沒道理覺得自己受到威脅，這不像你。你到底怎麼了？” “我期待太高。” “期待什麼，本頓？” “這不重要。” “當然重要。” 他們繼續攀登永無盡頭的台階，沒有交談。在無法正常呼吸的時候來談論兩人的感情，的確超出負荷。她知道本頓的怒氣出自恐懼，覺得他此時在羅馬無法掌控局面，而平時他身處馬薩諸塞州，更無法掌控兩人的關係。當初他帶著她的祝福移居波士頓，受聘於哈佛大學的麥克連醫院，擔任法醫心理學家一職，這是個不容放棄的大好機會。 “我們當初究竟在想些什麼？”她說。階梯終於結束，她拉住本頓的手。 “我猜，一如往常地抱著理想主義。你那隻手可以稍微熱情點，好像你也想握住我的手一樣。十七年來，我們從來沒有住在同一個城市裡，更別提同處一個屋簷下。” “你不認為情況可以改變？”他將手指與她的交纏，深吸一口氣。 “怎麼變？” “私底下，我心存你會搬來相聚的幻想。哈佛、麻省理工學院，還有塔夫斯大學……我猜你可能會想教書，也許在醫學院，要不就在麥克連醫院擔任兼職顧問，或者在波士頓的法醫辦公室當個首席。” “我絕對不可能再回到那樣的生活方式。”斯卡佩塔說。兩人走進旅館大廳，她稱這里為“美好年代”，因為建築時期就是那段美好的年代。但是他們卻沒有理會大理石雕、來自穆拉諾的古董玻璃、絲織品和雕像，以及來往的人——包括羅密歐在內。這真是他的本名，他白天是塗著金漆的啞劇藝人，大多數的夜晚則化身為夜班門房。這個陰沉卻吸引人的意大利年輕男子，不願再為德魯·馬丁的謀殺案受到更多的質詢。 羅密歐禮貌周到，但是避開他們的眼光，像個啞劇演員般不說話。 “我想讓你一切順心，”本頓說，“顯然這是當你決定在查爾斯頓自己開業時，我沒有出面阻撓的原因。但是，這件事讓我十分困擾。” “你從來沒告訴過我。” “我現在不該說出來。你的決定是正確的，我也知道。這麼多年來，你老是覺得自己不屬於任何地方，就某種層面來說，無家可歸，而且——對不起，我又喚起你不快的回憶——從里士滿被辭退之後，你就悶悶不樂。那個該死的窩囊廢州長！在你生命的節骨眼上，那是正確的抉擇。”兩人走進電梯。 “但是，我不知道我能不能繼續承受。” 她試圖摒除一種無法形容的恐懼感。 “你這是在說什麼，本頓？我們應該放棄？這是不是你想說的？” “我想說的也許正好相反。” “我不知道這是什麼意思，我也沒有調情。”他們來到下榻的樓層，她說，“我從來不調情，除非對你。” “我不知道我不在你身邊的時候，你會做些什麼。” “你知道我不會。” 他打開通向頂樓套房的門。套房十分壯觀，裡面擺著古董與大理石雕像，石砌露台大到可以招待一整個小村落的居民。往外看去，夜色下的古老城市一覽無餘。 “本頓。”她說，“拜託，我們別吵架了。明天早上你就要飛回波士頓，而我要回查爾斯頓。我們不要推開彼此，這並不會讓分居兩地的日子好過些。” 他脫掉大衣。 “這是怎麼回事？你這是在生氣，因為我終於找到個地方安頓，在一個我可以工作的地方重新開始？” 他把大衣扔到椅子上。 “公平點，”她說，“我得重新開始，白手創業，自己接電話，自己清理該死的停屍間。我沒有哈佛的職位，沒有位於烽火丘的百萬豪宅。我只有羅絲、馬里諾，露西偶爾出現，就這樣。結果我大半時間都在接電話。當地媒體、求助者、一些要我去做午餐演說的團體，這些人簡直像是終結者。前幾天，該死的商會來問我要訂多少本他們該死的電話名錄，好像我想像個乾洗店一樣被列在名錄上。” “為什麼？”本頓說，“羅絲一向幫你過濾電話。” “她老了。她確實可以，但是沒辦法全部過濾。” “馬里諾為什麼不接電話？” “為什麼要接？每件事都不一樣了。你當初讓大家以為你死了，結果讓我們遍體鱗傷。好，我說出口了。因為這件事，每個人都變了，包括你在內。” “我別無選擇。” “這就是選擇的有趣之處——你沒得選，結果其他人也一樣。” “這就是你在查爾斯頓落腳的理由。你不肯選擇我。我可能會再死一次。” “我感覺自己像是站在一場該死的大爆炸之中，所有的東西都向我飛來，而我只能站著。你毀了我。他媽的，你毀了我，本頓。” “看看現在是誰口出穢言？” 她擦掉淚水。 “你把我惹哭了。” 他靠向她，伸手安撫她。兩人在沙發上坐下，盯著外面聖三一教堂的兩座鐘樓，看著賓西亞丘陵上的美第奇莊園，以及遠處的梵蒂岡。她轉身看向他，感受著他臉上利落的線條、銀色的髮絲，以及與他的行為相矛盾的優雅風格。 “現在呢？”她問他，“比起當初，你現在的感覺如何？” “不同了。” “聽起來很不祥。” “不同了。這麼久以來，我們經歷了許多事。目前，我已經很難記起認識你之前的日子，或者在我們相遇前我曾結婚這件事。那是另外一個人，某個循規蹈矩的聯邦調查局探員，沒有熱情、沒有生命，直到那天早晨我踏進你的會議室為止。這個舉足輕重、所謂犯罪側寫員的傢伙，被喚來協助處理一樁震撼你那淳樸城市的謀殺案。你身穿實驗室罩袍，放下一大疊檔案資料，和我握手。我當時覺得你是我見過的最傑出的女人，我根本沒法移開雙眼。現在也一樣。” “不同了。”她提醒他，他剛才這樣說。 “兩個人之間發生的一切，每天都會有所不同。” “這無關緊要，只要他們感覺仍然相同就好。” “你覺得呢？”他說，“你還有相同的感覺嗎？因為，如果……” “如果什麼？” “你願意嗎？” “我願意什麼？願意改變嗎？” “對，一勞永逸。”他站起身拿過外套，伸手到口袋裡取東西，又回到沙發邊。 “永逸，與壞事相反。”她說著，被他手上的東西分了心。 “我不是開玩笑的，真心誠意。” “這樣才不會為了什麼愚蠢的調情而失去我？”她將他拉到身邊，緊緊擁抱，手指滑過他的髮絲。 “也許。”他說，“請你收下。” 他張開手，手掌上有一張折起的紙。 “我們像是在學校里傳紙條。”她說，不敢打開紙條。 “打開啊，打開。別太膽小。” 她打開紙條，上面寫著：“你願意嗎？”還有一枚戒指，古老的鉑金戒上鑲著鑽石。 “我曾祖母的。”他說著將戒指套上她的指頭，大小正好。 兩人擁吻。 “如果你這是吃醋，這理由就太糟糕了。”她說。 “戒指在保險箱裡躺了五十年，我就這麼剛好拿在手上？我是真的在問你，”他說，“請說你願意。” “那我要怎麼辦？你剛才一直在說我們兩地分居。” “看在老天爺的分兒上，一次就好，請放棄理智。” “好美。”她說的是戒指，“你最好說話算話，我可不打算還給你。”