第13章 第十三章
本頓安靜地坐在仿皮椅上。在滿是疤痕的書桌的另一邊，斯卡佩塔瀏覽著莫拉萊斯送來的報告。
他喜歡斯卡佩塔筆挺的鼻樑，喜歡她輪廓分明的臉龐，喜歡她做事時不顯做作的優雅姿態，比如現在翻紙頁的樣子。在本頓的心目中，斯卡佩塔還像第一次照面時那般美麗，當時她突然出現在會議室門口，金發自然地垂落著，沒有化妝，白大褂的口袋裡放滿了鋼筆、紙巾和幾張還沒來得及付費的粉色電話賬單。
本頓當時就感受到了斯卡佩塔的強勢和一絲不苟的工作態度，也從她的眼中看到了真誠和善良。即使她正在氣頭上，即使她又一次受到了本頓的傷害，但目光中的真和善卻沒有改變。他不敢想像失去她會怎麼樣，心頭湧動起一股對馬里諾的強烈恨意。本頓好不容易才過上了想要的生活，馬里諾卻橫插一刀讓他們產生了隔閡，產生了一道本頓無從去彌合的裂痕。
“警方是什麼時候到現場的？你為什麼盯著我？”斯卡佩塔頭也沒抬就感受到了他的目光。
“大概是六點一刻吧。我有點理不清頭緒。請別生氣。”
“奧斯卡通知誰了？”斯卡佩塔翻過一頁紙。
“打電話報了警，說在五點左右發現了特莉的屍體，但直到六點以後他才打電話報警，準確地說是六點零九分。警察沒多久，最多五分鐘，就趕到了。”
斯卡佩塔沒有馬上答話，本頓百無聊賴地拿起一枚回形針，把金屬絲拉直。他不是那種靜得下心的人。
“警察發現大樓的門鎖著，”他說，“樓裡還有其他三套公寓，但都沒有人，樓裡也沒有門房，所以警察一時進不了樓。不過特莉的公寓在一樓，所以他們繞到樓後面窗戶那裡，透過窗簾的縫隙看見奧斯卡在浴室裡，懷裡抱著一個女人的屍體。她的身上蓋著條藍毛巾。他歇斯底里地大哭大叫，不斷拍打著屍身，像是要把她喚回來。警察猛敲了一會兒窗，才引起他的注意，開了門。”
他的話斷斷續續，顯得思緒凌亂，可能是壓力過大的緣故。他把注意力從回形針上收回來，看著斯卡佩塔。
一陣沉寂以後，斯卡佩塔抬起頭來看著他。 “接下來發生了什麼事？他和他們談話了嗎？”
她在核對細節，本頓想。她想把我知道的情況和剛才奧斯卡向她交代的作個核對。她一點兒也沒動感情，看來並不打算原諒我。
“對不起，請別生我的氣。”他說。
斯卡佩塔迎著本頓的目光，說：“我不理解為什麼除了胸罩和繩索以外，在她身上沒有發現別的東西。如果叫門的是陌生人，她會穿成這樣去應門嗎？”
“這樣談解決不了任何問題，”他指的並不是案件，而是他們之間的關係，“我們能不能暫且把這個問題撂在一邊？”
當私人感情在錯誤的時間和錯誤的地點影響到正常工作時，他常會藉這種方式權作緩和。斯卡佩塔的目光不像剛才那樣冷硬了，眼眸呈現出淺藍色，本頓知道自己的話起了效果。幸而以對他的愛，斯卡佩塔不會對他窮追猛打。即便他永遠配不上她付出的這份感情。
“她應門時身上究竟穿著什麼衣服，這是個值得一提的問題。稍後等談到這個部分時，我會把自己的想法告訴你。”他說。
“警察進了公寓後，奧斯卡乾了些什麼？”她問。
“他滿臉淚痕，膝蓋彎曲著，呼天搶地。當到場的警察試圖讓他說明情況時，他堅持要回浴室去，兩個警察好容易才架住了他。他說他用剪刀剪斷了戴在特莉手上的塑料手銬。警察到場時，那把從廚房刀具架上取下的剪刀孤零零地躺在浴室的地板上。”
“塑料手銬這個詞究竟是誰先提出來的，是他還是警察？他在現場就提到塑料手銬了嗎？我們得弄清這個問題。”
“我不知道。”
“好吧，應該有人知道的。”
本頓把回形針拗成“8”字形，他知道雖然他們可以平心靜氣地交談，但兩人之間的裂縫恐怕不如骨頭上的裂縫那樣容易癒合。一個謊言總會帶來更多的謊言。他的生活就是由一個個必不可缺的謊言組成的，他所從事的職業使他陷於謊言的世界不能自拔。這也是馬里諾會對他構成威脅的原因。馬里諾和斯卡佩塔之間就從來不存在謊言。馬里諾宣洩自己的感情時，既沒有表現出輕蔑，也沒有表現出仇恨，他只是想得到斯卡佩塔不可能給他的東西，而採取這種極端手段，是因為他想把自己不能承受的這段單戀抹殺乾淨。他對斯卡佩塔的背叛是他這輩子做的最真誠的事。
“我們不知道她脖子上的傷是什麼東西造成的，”本頓說，“看來兇手在她死後把凶器從她脖子上拿下來帶走了。警方懷疑它可能也是一個塑料手銬。”
“何以見得？”
“警方覺得兇手不太可能同時帶著兩種凶器。”本頓說。
他不斷地把回形針拉直、折彎，直至斷了。
“警方認為塑料手銬或手銬是兇手帶來的，這種看法很自然，一般人怎麼會把這種東西放在家裡？”
“為什麼兇手要把勒死她的塑料手銬帶走呢？如果真如報告所記錄，兇手為什麼單單把手腕上的手銬留在現場？”
“我們無法揣摩兇手的想法。現場沒有留下什麼有用線索。警方認為奧斯卡就是兇手，我想你應該不會對這個結論感到意外吧？”
“你為什麼會這樣想？”
“要么殺手有鑰匙，要么是特莉為他開的門。正如你所說，她身上只有一件胸罩。現在我們可以來談談這個問題了。為什麼她會對來人如此信任？她怎麼知道按鈴的是誰？要知道，那幢樓沒有攝像探頭，也沒有對講系統。我覺得這意味著她當時正在等什麼人。當樓內別的住戶都不在，天黑後她打開了樓門，接著打開了自己的屋門，或許屋門是一個有她家鑰匙的人開的。暴力罪犯最喜歡在假日做案，因為這不僅具有很強的象徵意義，而且目擊者不會很多。如果奧斯卡想殺她，昨晚是個非常理想的時間，特莉家又恰巧是一個絕好的舞台。”
“這正是警方的想法，你只是在鸚鵡學舌罷了。”
她又在作比較了，本頓想。她從奧斯卡那兒聽到了什麼？
“對警方來說，這個假設是最合理的。”他回答。
“警方到場的時候，她的公寓門上鎖了嗎？”
“鎖著。奧斯卡進門後不知什麼時候又鎖上了門。有一件事讓我納悶，報警後他既沒有打開樓門，也沒有打開特莉的公寓門。我不知道他想讓警察怎麼進來。”
“我覺得這不足為怪。不管他做了什麼或是什麼都沒做，也許都是因為當時他感到懼怕。”
“他在怕什麼呢？”
“如果特莉不是他殺的，他也許害怕兇手會回到案發現場。”
“如果兇手沒有鑰匙，怎麼進的這幢大樓呢？”
“人在害怕的時候，通常都不會想這麼多。人在害怕的時候，第一反應是趕快把門鎖好。”
她正在復述奧斯卡對她說的話。他肯定對她說他是因為害怕才鎖上了公寓門。
“報警時他都說了些什麼？”
“你自己聽聽吧。”本頓說。
電腦裡已經放入了光盤，他打開語音文件，把音量調高。
報警電話接線員：“這裡是911，您有什麼緊急事嗎？”
奧斯卡（歇斯底里地）：“是的！警察……我女朋友……”
報警電話接線員：“先生，你遇到了什麼事？”
奧斯卡（聲音像蚊子一樣輕）：“當我走進……我女朋友……”
報警電話接線員：“先生，請問你遇到了什麼事？”
奧斯卡（尖叫著）：“她死了！她死了！有人殺了她！有人把她勒死了！”
報警電話接線員：“她被人勒死了嗎？”
奧斯卡：“沒錯！”
報警電話接線員：“勒死她的人還在房間裡嗎？”
奧斯卡（輕聲嗚咽著）：“沒……她死了……”
報警電話接線員：“我們已經派人過去了。待在那裡等著我們，好嗎？”
奧斯卡（上氣不接下氣地哭著）：“他們……”
報警電話接線員：“他們？有人和你在一起嗎？”
奧斯卡：“沒有……”（聲音幾乎聽不見了）
報警電話接線員：“拿著電話別掛，警察馬上就到。發生了什麼事？”
奧斯卡：“我到這兒的時候。她正躺在地上……”（氣又接不上來了）
本頓關掉語音文件，說：“然後他就掛上了電話。接線員打回去時他也沒接。如果他沒掛上電話，警察就能順利進入大樓，而不用繞到樓後，使勁敲打窗玻璃了。”
“聽上去他確實非常害怕，甚至有點歇斯底里。”斯卡佩塔說。
“萊爾·梅嫩德斯發現父母被殺後報警時也是這種語氣，我們都知道那件事的真相。”
“那是因為梅嫩德斯兄弟……”她開始回憶那段往事。
“我知道。我知道這並不意味著就是奧斯卡殺了特莉·布里奇斯，但我們也不能肯定不是他幹的。”本頓說。
“電話中提到的'他們'，你怎麼看？他是不是在暗示殺死特莉的不止—個人？”斯卡佩塔問。
“明顯是他的臆想，”本頓說，“我想他可能真的認為特莉屋裡有好幾個人，但這並不代表警察也要這樣看待。事實上，臆想狂經常因為幻覺而犯下殺人的罪行。”
“你真是這麼想的嗎？”斯卡佩塔問，“你真的認為這是件因為家庭糾紛而引起的謀殺案嗎？”
她不相信我的話，本頓想，她認為奧斯卡沒有殺人。那傢伙到底給她灌了什麼藥？
他答道：“我理解警方為什麼會這樣想，但我需要一些鐵證。”
“還有其他證據嗎？”
“他說的話。”
“是在案發現場和警車裡說的那些嗎？那輛車應該是莫拉萊斯的吧？”
“他們一走出那幢房子，奧斯卡就不肯和警察配合了。”本頓說。
他把回形針的殘段扔進廢紙簍，它們在空空如也的金屬簍裡閃著光。
“從那時開始，他就一直吵著要到貝爾維尤醫院來。他說除了我以外，他不會與任何人交談。接著他又要求你過來。所以我們就出現在了這裡。”
他又拿起了一枚回形針擺弄起來，斯卡佩塔看著他的手。
“他還在特莉住處的時候，有沒有對警察說過些什麼？”她問。
“他說當他到公寓的時候，所有的燈都關著。他打開了外面一扇門，接著按下了特莉家的門鈴，門突然開了，他被一個不速之客打倒在地。那人馬上逃走了。奧斯卡順手鎖上門，然後打開了房間裡的燈，四處搜尋了一遍，最後在浴室裡發現了特莉的屍體。他說他沒有在特莉的脖子上發現繩索，但脖子上有條紅印。”
“他知道特莉已經死了，卻隔了一個多小時才報警，你能解釋這是為什麼嗎？”斯卡佩塔問。
“當時他完全喪失了時間概念，處於一種癲狂的狀態中。究竟是什麼情況誰知道？但也確實沒有逮捕他的理由，所以警察順水推舟地答應了他的要求，把他帶到了這裡。這傢伙是個沉迷網絡的小矮子，警察也拿他沒辦法。”
“看來你已經知道了他的職業。你還知道些什麼？”
“除了他有意隱瞞的那些事情以外，我們幾乎對他瞭如指掌。他對你說了些什麼？”這時手裡的回形針又斷了。 “你有什麼見解嗎？”
“我只能從理論上加以分析。”
本頓沒有接話，等待斯卡佩塔說下去。
“我處理過許多警方沒有及時趕到現場的案例，”她說，“在這類案件中，兇手有足夠時間偽造現場，而發現者則試圖遮掩真相，出於遮醜或者騙取保險金的目的。人在性愛或自慰過程中常會使用繩索來提高快感，因此而死於窒息的不在少數，但這通常只能算是意外。我們可以打個比方，有位母親走進兒子的房間，看見兒子手綁著黑皮帶，戴著面罩，身上綁著鏈條，乳頭上夾著夾子，也許正在玩'異裝癖'遊戲，房間裡到處都是淫穢物品。她不想讓別人知道兒子是這麼死的，所以銷毀了現場的全部證據。”
“那麼對這件事你怎麼看？”
“奧斯卡經受不住失去至親之人的打擊，不願愛人就這樣離去，所以才會長時間待在遺體旁，一遍遍地摟抱、撫摸著她。他為特莉的裸體蓋上毛巾，然後丟掉她身上的繩索。他想讓特莉盡可能保持原樣，彷彿這樣就能讓她復活。”
“你覺不覺得他做得有點過了？”本頓問。
“我曾處理過一個案子，丈夫發現妻子服用毒品過量死在床上，他爬到床上躺在妻子身邊，直到妻子的身體僵直冰涼以後才戀戀不捨地下床。”
本頓長時間地看著妻子，然後說：“罪犯在謀殺了親人以後，經常會表現出極度的懊悔。比如說丈夫殺害妻子，孩子殺害母親。無窮無盡的悔恨，難以訴說的悲傷，進而發展到癲狂的狀態。罪犯一般不會馬上報案，他們會長時間地摟抱、撫摸屍體，大聲哭叫。他們失去了生命中最珍貴的一部分，再也無法彌合。生活起了變化，他們再也回不去了。”
“這是衝動犯罪的典型反應，”她說，“預謀犯罪則不然。這起謀殺案不像是衝動犯罪。如果罪犯帶上強力膠和塑料手銬之類的凶器來到案發現場，那這肯定是一起預謀犯罪。”
本頓無意間用回形針戳到了指尖，一滴鮮血從指尖冒了出來。他用舌頭舔去了血漬。
她說：“我的工具箱裡沒有配備急救包，現在這讓我覺得有失明智。應該把手指清洗一下，再找個創可貼……”
“凱，我不想讓你攪和進這件事。”
“是你把我拖進來的，至少你默許了。”她盯著本頓的指尖，“讓血流出來也許會好一點，有時刺傷造成的後果反倒比割傷更嚴重。”
“我不想讓你摻和這件事，讓你過來並不是我的意思。”
他又在說他沒想讓斯卡佩塔過來了，明知這又是一個謊言。斯卡佩塔遞給他幾張紙巾。
“我討厭這樣，”他說，“我一直討厭把我們的工作糾纏在一起。死屍不會依賴你，不會對你產生感情，你用不著對每具屍體都抱有責任感。我們不是機器人，不能把所有的時間都放在工作上。我跟一個把人折磨至死的人隔著桌子麵對面坐著，他是個自然人，僅僅是我的病人而已。當我在法庭上作證、讓他明白對與錯的區別以前，他一直把我當成最好的朋友。他也許會在監獄裡度過餘生，也許會被判處死刑，待在牢裡等死。我的看法能起什麼作用？我只要能在工作中盡責就可以了。我完成了法律授權我做的事情。法庭的判決不會讓我感到不安。”
“我們不知道怎樣才能心安理得地面對宣判。”她說。
本頓擠著受傷的手指，紙巾被染成了殷紅色。他看著坐在對面的妻子，看著她那寬闊的肩膀，靈巧的雙手，還有衣服下玲瓏的曲線，突然產生了想和她做愛的慾望。在監區門口遇見她的時候，這種慾望便產生了，但在家他很久沒碰過她了。他到底怎麼了？他覺得好像遭遇了一起事故，把自己的身體機能完全打亂了。
他說：“凱，你應該回馬薩諸塞。他如果遭到指控或者你接到傳票了，你再回來這裡，那時我們再看看怎麼處理這件事也來得及。”
“我不打算見到馬里諾就逃，”她說，“我不打算避著他。”
“我不是這個意思。”但他分明就是這個意思。 “我擔心的是奧斯卡·貝恩，現在他隨時都可以離開貝爾維尤醫院，我希望你盡可能離他遠一點。”
“其實你是想讓我和馬里諾離得遠一點。”
“我不明白你為什麼想和他這種人共事。”他直白地說，聲調非常冷酷。 “我沒有說我想和他共事，我是說我不願刻意避開他。我不是懦夫，他才是。”
“我希望再過幾天就能結束這裡的工作，”本頓說，“過些天我會辭去紐約警察局的那份兼職，天知道麥克連那裡的工作我落下了多少，雖然我已經對期刊上要發的論文不抱什麼希望了，但該干的活還得趕完。你也該馬上辭去貝爾維尤醫院驗屍間的顧問工作，老幫萊斯特醫生收拾殘局也沒什麼意思。”
“這不是你的真心話。你想讓我離開這裡嗎？在伯格向我求助的當口，你想讓我半途而廢？末班飛機已經在晚九點飛走了，你很清楚這一點。為什麼還要這樣說？”
“露西可以開直升機送你回去。”
“那邊正在下雪，能見度可能只有兩英尺。”
她看著本頓的臉，他很難掩藏目光中的情慾，因為他想要她。他現在就想要她，在辦公室裡。如果斯卡佩塔知道他在想什麼，可能會覺得厭惡，覺得這麼多年來他還沉浸在曲解的幻想中，最終被感染。
“我忘了那裡的天氣和這裡不同。”
“我不准備去任何地方，我就留在這裡了。”
“看來也只能這樣了，既然你把行李都帶上了，想必已經作好了長期作戰的準備。”
斯卡佩塔的行李靜靜地立在門邊。
“我需要吃點東西，”她說，“你用不著帶我出去吃頓浪漫的晚餐，我們叫點外賣在這裡吃吧，就和平時在家一樣。”
他們互相凝視著對方的眼睛。她提了個一直懸而未提的問題。
他說出了答案。 “我對你的感覺從來都沒有改變過，你應該能感受到我的愛意，我只是沒有開口說而已。”
“你最好從現在開始告訴我。”
“我已經在告訴你了。”
本頓現在就想要她，斯卡佩塔感覺到了這一點，不過並沒有退縮，也許她也有相同的需要。他容易忘記斯卡佩塔之所以會如此漂亮優雅的一大原因便是，她是那種可以隨意地把繩圈套在野生動物的頸項上、並與之攜手同行的人，所以處理任何事她都能夠做到舉重若輕。雖然生活中她不會顯得過於強勢，但任何事情都不能讓她卻步。
“我覺得這個案子裡有一點非常重要，為什麼特莉·布里奇斯會死在浴室裡，”她說，“換句話說，我們為什麼會認定特莉死亡地點是在浴室？”
“警方沒有找到她死在其他房間的證據，也沒有找到死後搬運到浴室的證物。我們吃點什麼？”
“就先把昨晚本來要吃的那些吃了吧。你說沒有找到移屍的證物，這是什麼意思？你以為，什麼才能證明移屍的事實？”
“莫拉萊斯對我說沒有找到搬動屍體的相關證據，我只知道這個。”
“他似乎沒有找到任何有用的證物，”斯卡佩塔說，“如果她死亡不到兩個小時，那麼她的屍體提供不了任何線索。屍斑和屍僵現象至少在死亡六小時後才會出現，奧斯卡到場的時候屍體還有體溫嗎？”
“他說他到場的時候摸到過一陣微弱的脈搏，身體是溫熱的。”
“如果特莉並非奧斯卡所殺，那麼兇手的動作一定很快，確認死亡後便馬上離開了公寓。他的運氣真是不錯，因為沒幾分鐘後奧斯卡就來了。當然，我的這番假設建立在兇手和奧斯卡不是同一個人的基礎上。”
“如果他們不是同一個人，”本頓說，“你就會想到一個問題，為什麼還會有人知道特莉新年夜獨自在家。除非這是個沒有預謀的隨機案件。大樓的正面看不到燈光，背面也只孤零零地亮著一盞燈。過新年的時候，大多數人都會整天亮著燈，下午四點以後更是會燈火通明，因為那時太陽已經落了。特莉究竟是不是一樁隨機案件的不幸受害人呢？”
“奧斯卡有沒有不在場證明？你知道嗎？”
“我怎麼會知道？你沒問他嗎？”
本頓用力把污血從傷口擠出來，斯卡佩塔坐在一旁端詳著他的動作。
“我在想你上一次打破傷風針是什麼時候。”她說。
註釋：
註釋：