住在新房子的第一晚，蘇檀感到很安靜，可能是因為地點偏僻，少有車輛經過的原因，唯一能聽到的就是蘆葦蕩里傳來的斷斷續續的蛙鳴。
三年前的那個夏天。
雖然剛剛入夏，這個城市裡的人們就提前感受到了什麼叫做酷暑，這或許預示著今年一定有一個難熬的夏天。
蘇檀和李奎談得很好，李奎在北京開了一間字畫店，因為剛剛開業，所以急需字畫。
在一次畫展上，李奎看見了蘇檀的花鳥畫，簡直是一見鍾情，他打算和蘇檀長期合作，並且給的潤格也不低。蘇檀當然很高興，於是決定暑假不回河南老家，就在美院附近租間房子，畫上兩個月的畫，等到開學的時候，自己或許就會變成富人了。
很快，他找到了一間既便宜又合適的房子，就是那幢老樓的301室——那間傳說中的凶宅。當然，那時的樓還沒有荒廢，蘇檀也不知道301是個凶宅，他關心的只有那便宜的價錢。
“一個月兩百！”房東說。
“那好，我租了。”蘇檀猶豫了一下說。
“我還沒有說完。一個月兩百，你要租，得先付一年的錢。”房東補充說。
“為什麼？我最多付半年的錢。”蘇檀覺得這房東有些黑，話說得也不客氣。
“不行！你在別處能租到這麼便宜的房子嗎？這可是一間獨單啊！”房東比蘇檀更強硬。
“好吧。可我身上只有一千。”
“那就這樣吧。”房東也不再堅持了。
房東是個五十多歲瘦小的老太太，姓孫，就住在301的隔壁。她打開301的門，蘇檀走進去。屋子要比想像中寬敞得多，屋裡有張床和一些簡單的家具，看起來很乾淨，似乎是剛剛打掃過，蘇檀非常滿意。
他在屋子裡轉了一圈，發現屋子多出一扇門來，門上上著鎖，從門縫朝里看，裡面黑乎乎的不知道是什麼。於是蘇檀不解地問孫老太太說：“這怎麼還有一間屋子啊？為什麼還上著鎖？”
房東很從容地說：“是啊！那隻是一間小屋子，我的一些沒用的雜物都放在裡面，平時我就鎖上它。”
蘇檀點點頭，問道：“那我什麼時候可以搬進來？”
老太太笑著說：“隨時都可以！”
第二天，蘇檀找了幾個同學來幫自己搬家，其中就有班長邵朋鳥。說是搬家，其實根本沒有什麼東西可搬，除了那些筆墨紙硯之外，最大的一件家具就是一隻黑色的高背轉椅。椅子已經很舊了，是蘇檀的一個老鄉搬家時帶不走送給他的，蘇檀沒有捨得扔。椅子雖然舊，但坐在上面真的很舒服。
家很快就搬完了，蘇檀把同學送到樓下，對班長邵朋鳥說：“班長，過幾天拾掇利落了，我請大家來吃飯。”
邵朋鳥操著濃重的山東口音說：“我的乖，沒問題，到時我給你們買酒喝！”
送走同學，蘇檀疲憊地走上樓梯。走到樓梯拐角處，從樓上快步走下一個人來。蘇檀抬眼看去，是一個漂亮女孩。
女孩也看到了蘇檀，於是放慢了步子與他擦肩而過。
這一瞬間，一股淡淡的幽香飄過，蘇檀的心中湧起了一種微妙的感覺，他隱約感到自己會和這個女孩發生點兒什麼。
這奇妙的幽香使蘇檀的神經有些迷離，他本能地轉過臉看向她的背影。沒料到的是，那女孩也正轉頭來看他。兩雙眼睛一瞬間地對視，蘇檀卻感到時間過去了一個世紀。
女孩的確很漂亮，眉清目秀，面龐白皙。尤其是那雙眼睛，猶如一潭清水，卻又深不見底，使蘇檀感覺到了一種神秘感和一種超凡的氣質。
那時的蘇檀留著長長的馬尾辮，濃眉下的一雙眼睛帶著一種孤傲與散漫。那時的他意氣風發，充滿了自信。
那女孩衝著蘇檀微微一笑，開口說話了，聲音甜美：“我見過你，你是畫畫的。”
蘇檀性格內向，很少和異性接觸，這時對面是一個如此漂亮的女孩，他感到很不自在，說：“是啊。你……”
“我在一次畫展上見過你的照片。我也喜歡畫畫，可是畫得不好，現在正學裱畫呢。”說著，低下頭，有些不好意思，看著自己的鞋子。
“你會裱畫啊！”蘇檀有些意外，“我以後可以找你裱畫啦！”
那女孩笑了，說：“當然可以，如果你不怕我把你的大作弄壞就行。”說完，她一邊笑著一邊轉身跑下樓去。
蘇檀愣愣地站在那裡，變得欲罷不能，那股淡淡的幽香還在他心頭瀰漫。
住在新房子的第一晚，蘇檀感到很安靜，可能是因為地點偏僻，少有車輛經過的原因，唯一能聽到的就是蘆葦蕩里傳來的斷斷續續的蛙鳴。
環境很陌生，他有些不適應，尤其是心頭那揮之不去的淡淡的幽香，睡意便一點點兒地消失了。於是他坐起來擰亮檯燈，從書包裡找出一本厚厚的書。
看著看著，睏意就上來了。就在他伸手去關燈的時候，聽到了一些瑣碎的聲音。聲音來自房間的一個角落。
蘇檀放下書，從床上坐起來，側耳傾聽那聲音。那聲音若隱若現，就像有隻手在牆上摩擦，或確切地說是指甲撓牆的聲音。
很快，那聲音就消失了，消失得無影無踪。
蘇檀沒有多想，關上燈重新躺下來。等他睜開眼睛的時候，天已經大亮了。
蘇檀把筆墨紙硯擺在了桌子上，開始了一天的工作。他努力地畫，可心思卻一直沒在畫上，幾幅畫中沒有一張令他滿意的。
他揉了揉僵硬的脖子，一屁股坐在了那把高背轉椅裡。轉椅發出吱吱嘎嘎的聲音。
他抄起一張剛剛畫完的牡丹端詳著，可心裡想的卻是昨天遇到的那個女孩，腦子亂作一團，便把手中的畫團成一團，用力地朝門的方向拋去。那團畫從門上反彈回來，差點兒沒有擊中他的腦袋。他心中升起一股無名火。就在這時，門外傳來了敲門聲。
蘇檀走過去打開門。門外站著的竟然是那個女孩！
她笑著站在門外，讓蘇檀一下子不知所措，也不知道該說什麼，只是笑了笑，很尷尬。
女孩卻很大方，側頭朝蘇檀的屋裡望瞭望，一臉的好奇。她看著屋裡散落了一地的畫，笑著說：“你在畫畫啊！我——我可以參觀一下嗎？”
蘇檀笑了笑，側身讓女孩進屋。
女孩一進屋，好像很興奮，對蘇檀的畫贊不絕口。這令蘇檀更加窘迫。
“畫得不好，沒有一張像樣的……”
“你也太謙虛了，那就送我一張吧！”
“當然……不過這些都不好，我現在給你畫一張好一點兒的。”蘇檀說著，迅速鋪上一張宣紙，提起筆，看了一眼對面站著的女孩。她依舊微笑著望著他。蘇檀覺得一種甜蜜的幸福感湧上了心頭。這大概就是愛情滋味，蘇檀平生第一次有了這種感覺。
蘇檀氣定神凝，一氣呵成地畫完了畫。他感到十二分的滿意，甚至認為，這是他有史以來畫得最好的一幅牡丹。他退後兩步，得意地端詳了一會兒，便抬頭問那女孩：“你叫什麼名字？”
“朱灰。”
“朱灰？”蘇檀好像有些不解。
“紅到極時變成灰。”她望著蘇檀，念出了這句詩一樣的句子。
蘇檀不假思索，大筆一揮，寫下了“朱灰同學雅存蘇檀作於沽上”。
畫上是一枝雛菊，在一塊山石的掩映下徑自獨放，好像在等待著什麼。
窗外夕陽西下，朱灰興奮地把畫卷好，走到門口時卻收住了笑容，猶豫了一下，對蘇檀說：“我勸你還是換個地方住吧，這裡不太好……”聲音裡帶著一種不安。
蘇檀感到莫名其妙，剛想追問，朱灰卻飛快地跑下樓去。
這天晚上，蘇檀依舊輾轉難眠，他一邊想著朱灰美麗的笑容，一邊思索著她臨走時說的那句令人費解的話。
不知過了多久，就在蘇檀恍恍惚惚快要睡著的時候，那咔咔的指甲撓牆的聲音又響起來了。
蘇檀霍地坐起來，下了床，打開燈，想要找到那聲音的來源。可那聲音在開燈的一剎那又消失得無影無踪。
他關上燈，坐在黑暗中仔細地聽，那聲音卻不再出現了。
漫漫長夜，蘇檀睡得很警覺，也不知道是什麼時候睡著的。
第二天一早，蘇檀敲開了房東家的門，他問房東老太太為什麼夜裡總會聽到奇怪的聲音。
房東老太太先是一驚，然後眼神古怪，閃爍其詞地說：“這樓老了，常鬧耗子，是老鼠磨牙的聲音。”
蘇檀回到自己屋裡，思索著老太太的話，覺得她在撒謊，老鼠是不會發出那種聲音的。就在這時，有人叩響了房門。
蘇檀疑疑惑惑地打開門。門外站著的卻是朱灰。
朱灰提著早點，面帶羞澀，說：“昨天你送我一張畫，今天我請你吃早點。”
蘇檀見到朱灰心情一下子就好起來。
他把她讓進來，不客氣地拿起一個豆包咬了一口，說：“聽你的口音你不是本地人吧？”嚥下嘴裡的豆包，看著朱灰，又說，“別老看著我吃，你也吃啊！”
“是的，我不是本地人，祖籍在安徽。”朱灰說。
“安徽！安徽的宣紙很有名啊！”
“是啊！我有個朋友就是做宣紙生意的。我來這裡主要學習裱畫，等出徒了，我就自己開家畫廊，順便還可以裝裱字畫。”
“好啊！”蘇檀很高興地說，“那我以后買紙、裱畫就方便多了，呵呵！”
兩個背井離鄉的年輕人，在這間簡陋的屋子裡，開心地笑著，其樂融融。
笑過一陣，朱灰忽然側過臉，靜靜地看著蘇檀的眼睛。蘇檀被看得不好意思，問道：“怎麼……”
“你沒有睡好嗎？”朱灰壓輕聲音問。
“怎麼，你看出……”
朱灰環視了四周，依舊小聲說：“你的氣色不太好，你最好還是換個地方住……”
蘇檀卻笑了，問道：“住在這裡怎麼啦？這裡不是很好嗎？對了，上次你就說過這樣的話，是什麼意思呀？”
朱灰的表情變得神秘起來，湊近蘇檀說：“如果我告訴你這間屋子死過人，你還敢在這裡住嗎？”
蘇檀看著朱灰有些詭異的神情，突然想起昨夜那指甲撓牆的聲音，不覺心中一驚，急切地問道：“死過人！什麼意思？你是聽誰說的？”
“我聽我師傅說的！”
“你師傅是誰？”
“我師傅就是教我裱畫的師傅，他就住在你樓上。”
蘇檀低下頭思索了一會兒，勉強地裝出膽大的樣子，說：“哪間老房子沒死過人啊！不過，你知道死人的原因嗎？”
朱灰搖著頭說：“我不知道，師傅也是外地人，在這裡住得也不長，主要是因為房租便宜才租了這裡的房子，他只是跟我說301是凶宅。”
“凶宅！”蘇檀有些吃驚。
“是啊！你不覺得這樓裡的住戶很少嗎？或許是凶宅鬧的，知情的鄰居都搬走了，所以這兒的房子主要都租給外地人。”
蘇檀一直沒出聲，他回憶著昨晚的撓牆聲，覺得這聲音彷彿和凶宅有著什麼千絲萬縷的聯繫……
送走朱灰，蘇檀再沒有心情畫畫了，在屋裡轉悠了一會兒，就又去敲房東家的門。敲了半天也沒人應，他不得不回到自己屋裡。
朱灰走後，蘇檀的耳邊總響起“凶宅凶宅”的聲音，並感覺陣陣陰風不知從什麼地方吹過來，他心裡開始發毛。
一片厚厚的雲漸漸遮住了太陽，屋子里頓時變得昏暗，屋裡的一切開始變得陌生起來。
就在這時，門外似乎有什麼動靜。蘇檀以為是朱灰又回來了，就走過去把門拉開。沒有見到朱灰，卻在門前發現了一個紅色的小皮球。他俯身撿起小皮球，左右看了看，卻沒有發現一個人。他轉身把皮球拿回屋裡，捏了捏，皮球軟軟的。他小心地把皮球擺在了桌子上，不料還是碰翻了墨汁瓶子。墨汁灑了一地，還好沒有濺到身上。蘇檀嘆了口氣，走下樓去。
今天的氣溫不算高，他轉悠了一大圈，買了墨汁，還買了一些水果。當他往回走時，無意中在一個地攤上發現了一隻古色古香的木梳。他蹲下身，拿起那把木梳。梳子是烏木的，精緻而古樸，他一下子聯想起了朱灰長長的黑髮，他毫不猶豫地買下了這把梳子。
往回走的路上，蘇檀揣著這把梳子再想，凶宅就凶宅吧，他並不後悔，如果不是搬到這裡來，又怎麼能遇到朱灰呢！
蘇檀的心情格外地好，一邊哼著歌，一邊往樓上走。
走到門口，掏出鑰匙，鑰匙還沒有放在鎖孔裡，門卻開了。
難道剛才忘記鎖門了？他輕輕推開了門。
屋裡面居然坐著一個人——一個五六歲的男孩正坐在蘇檀那高背轉椅裡，笑呵呵地看著剛剛進屋而一臉驚異的蘇檀。
那孩子很瘦小，手裡正抱著那個紅色的小皮球，他坐在高大的椅子裡，顯得更加渺小。
“你是誰？怎麼進來的？”蘇檀詫異地問。
“門沒有鎖。”孩子說。
“那你進來幹什麼？”蘇檀問。
“你為什麼亂拿別人的東西？”孩子緊緊地抱著那隻皮球問。
“我——我拿什麼了？”蘇檀感到很被動。
那孩子舉起了手中的紅色小皮球說：“我的皮球怎麼會在你桌上？”
“我——”蘇檀不知所措地搖搖頭，不知道說什麼才好。
那孩子雖然瘦弱，可兩隻眼睛卻很有神，一臉的成熟，根本不像是五六歲的孩子，甚至帶著成年人的狡猾。他從椅子上跳下來，把小皮球放在了地上，在屋子裡轉悠了一圈，看著牆上的畫說：“你是畫畫的？”
“是啊。你是誰啊？你還沒有回答我呢。”蘇檀問。
“你的門沒鎖，我就進來了，我來拿我的皮球。”孩子從容地回答道。
“是這樣啊，那球我在門口發現的，不知道是你的。”蘇檀說。
那孩子不再提球的事，忽然說：“你能為我畫張像嗎？”
蘇檀笑了笑說：“可以，現在就要嗎？”
孩子笑了，表情怪怪的，有一種嘲諷的味道。
蘇檀沒有多想，鋪上紙，讓孩子坐在那張高背轉椅上，開始畫起像來。沒過一會兒，那孩子就從椅子裡跳了下來，說：“我不畫了！”
蘇檀放下筆說：“馬上就完了，再堅持一會兒。”
那孩子一邊抱起自己的小皮球，一邊說：“太累了，一點兒也不好玩！”
“線已經勾完了，就差染色了。”蘇檀還在勸他。
那孩子一邊用力踢著那隻皮球，一邊說：“那你就染色吧，過兩天我再來拿。”
蘇檀無奈地看正在踢球的孩子。
那孩子正在衝著牆用力地踢著那隻小皮球，蘇檀很好奇，問道：“你很喜歡踢球嗎？”
那孩子轉過臉來，搖搖頭說：“我討厭踢球！”
“那你……”蘇檀問。
“不為什麼，我就是要踢。”那孩子說完就抱著球走了。
莫名其妙地來了，又走了，看著桌子上那張還沒來畫完的畫，畫上那孩子的詭異的笑容，蘇檀不禁心中一寒。
他走到窗邊朝樓下望去，那孩子並沒有出現在樓門口。他又拉開房門朝樓上看，樓道裡靜悄悄地沒有走步的聲音。於是蘇檀鎖上門，大步朝樓上走去，直到看見了頂層的一架小樓梯。
這樓梯上面就是頂樓了，他抓住樓梯把手，三下兩下就爬了上去。樓頂的風異常的大，橫七豎八地支著很多自製的電視天線。這裡也沒有發現那孩子。蘇檀看著遠方，不知道那孩子跑哪兒去了。於是他轉身朝樓梯走去，無意中踩到了什麼東西，低頭看見了黑色的小手槍。
這回他沒有撿，只是抬腳踢了踢，是一支塑料玩具槍。他沒有多想，徑直往樓下走。
很快回到了自己家裡，蘇檀慢慢推開門，小心地四處看了看。屋裡空蕩盪，他假裝咳嗽了一聲，好像在給自己壯膽，又好像要清除剛才屋子裡的晦氣。
他朝窗戶走過去，低頭看窗外，希望能在樓下的小馬路上發現那個不可思議的孩子。那孩子並沒有出現，可蘇檀卻看見了一個熟悉的人。
有三個人正站在樓下低聲交談著。
蘇檀一眼就認出了其中的一個——是會爺。
另外兩個，一個瘦高一個矮胖。胖的那個像個和尚，穿著僧衣，光禿禿的頭上泛著青綠色的光。那個又高又瘦的頭髮很長，頭頂上挽了一個髮髻，插了一根簽子，很像是個出家道士。
這一僧一俗一道三人在樓下竊竊私語，不知在搞什麼名堂。蘇檀很好奇，站在窗前靜靜地看著。
那個道士模樣的人手裡好像還拿著個羅盤，他抬起一隻手指了指蘇檀窗戶的方向，這令蘇檀吃了一驚，趕緊藏在了窗簾後面。
接著，那和尚沖道士點點頭，似乎也說了些什麼，然後兩個人同時看著會爺，會爺沒說話只是使勁兒地點著頭。
很快，那一僧一道轉身朝樓門走去，會爺只是愣愣地跟在後面，看上去精神有些恍惚。
蘇檀走到門口，趴在門上從貓眼向外看去，不一會兒就見那三個人慢慢從樓梯走上來，忽然停在自己的房門前不動了。
蘇檀的心開始猛烈地跳起來。
那道士模樣的人托著羅盤看了看房門，又轉頭看了看隔壁的門，然後似有所悟地皺皺眉，抬起另一隻手，輕輕地指了指301，然後朝會爺點點頭，小聲嘀咕了幾句什麼。
會爺一臉憔悴，像木頭一樣跟著點頭。然後三個人就轉身下樓去了。蘇檀把臉轉過來，後背緊緊地貼著房門，頓時感到一絲寒意湧上心頭。