今年的推理月刊新人獎徵稿同樣於八月三十一日截止，總計收到二百二十篇投稿。最近幾年的投稿量一直保持在這個水平，但作品的質量有穩步提升。
《推理月刊》編輯部首先將收到的稿子交由數名初選委員審閱，也就是所謂的初步篩選。有不少投稿者連稿紙的用法都不知道，文筆幼稚得如同小學生作文，將這部分作品淘汰後，剩下約一百篇將進入第二次預選。評審委員會進一步審查作品的故事性和文采，最後約有二十篇作品通過。
《推理月刊》會將所有通過第一次預選的作品題目登出，初審結果將佔整整兩頁版面。其中通過第二次預選的作品會加黑，差別一目了然。
這二十篇作品將繼續由四名預選委員深入評議。評委經過一番激烈的討論，選出五篇入圍作品，進入最終評審階段。最後選出一篇（有時是兩篇）作為本屆推理月刊新人獎的獲獎作品。
十一月中旬，《推理月刊》的副總編輯藤井茂夫從預選委員手裡接過五篇入圍作品的稿子，坐在辦公桌前逐一瀏覽。這次的入圍作品水準不錯，他感覺比較滿意。最後拿起第五篇作品時，他不禁一怔。
這篇作品名叫《盜作的進行》。這個名字取得真不高明，甚至可說拙劣。既然來投稿，取不出氣勢不凡的標題，至少也要華麗一些，吸引評委眼球才行吧。其實獲獎有很大的運氣成分，標題平淡無奇，很可能無法給評委留下深刻印象。像《盜作的進行》這種樸實到無趣的標題，等於從一開始就放棄了獎項。
藤井轉念又想，頂著如此不起眼的標題，這篇作品還能過關斬將，成為最後五篇入圍作品之一，說不定內容相當出色。
果不其然，剛看幾頁他便被深深吸引，看完後不由得讚歎這篇小說真是精彩絕倫。其他四篇也算達到了一定水準，但和這篇相比，無不黯然失色。小說講了一個複仇題材的懸疑故事，採用日記的形式敘述，也算是成功的一大因素。
第一部描寫主角“我”創作稿子前的焦躁心態，辛苦完成的稿子被奪走、蒙上殺死朋友污名的曲折經歷，讀來頗有真實感，文字創造出濃厚的懸疑氛圍。第二部情節陡然一變，描寫“我”對剽竊自己小說的作家展開復仇的故事。作家和“我”逐漸走向瘋狂的過程猶如噩夢般真切而鮮明，讓人覺得作者似乎親身經歷過，否則不可能寫得如此真實。
“只有親身經歷過才寫得出來啊……”藤井隨口說完，心裡不禁一凜，“難、難道說……”
這不就是山本安雄和白鳥翔的故事嗎？藤井憑直覺覺得十分可疑。雖然書中角色的名字變了，但特徵和情節均與那兩個人相符，包括山本安雄直接找到《推理月刊》編輯部談判的細節。最後以盜作者犯下殺人罪被警察逮捕，山本安雄歡呼“我的複仇終於成功了”告終。
“確實是這樣……”
如今白鳥翔正因涉嫌殺害立花廣美被拘留。
但作者的名字藤井很陌生，莫非山本安雄以化名投稿了？他想必早已想當然地認定，只要藤井在《推理月刊》編輯部，他以本名投稿就必定會落選。
藤井伸手拿起電話，準備聯繫這位作者。可是該如何開口呢？如果對方當真做了虧心事，只怕當下就會識破他的意圖。他要避免出現這種狀況。
藤井放下聽筒，從存放新人獎相關資料的櫃子裡取出去年的文件夾，裡面記載著所有投稿者的住址、姓名和電話號碼。他從去年二百一十五名投稿者中找到山本安雄的名字，對比了他的地址和電話，和這次《盜作的進行》的作者的資料截然不同。難道說這兩個人毫無瓜葛？
在這里胡亂揣測解決不了問題，雖然不太情願給山本安雄打電話，但還是聯繫一下看看吧，沒準會有所收穫。
電話響了兩聲後，傳來一個電腦合成的、不帶感情的女聲：“您所撥打的電話是空號。”藤井默默掛斷電話，點上一根煙。
山本究竟搬去哪裡了呢？有沒有必要找他問個清楚？
選出的五篇入圍作品下週就將寄給評委，如果入圍作品中存在問題，必須現在就著手核實。
藤井決定去山本安雄家——北區東十條三丁目——看看。
沿著小巷來到平和莊前，藤井抬頭望向山本所住的二樓。樓上兩個房間都窗戶緊閉，山本應該就住在其中一問。要不要直接上門去找他暱？藤井正沉吟不定，忽見公寓裡走出一個學生模樣的人，正快步朝這邊走來，來得正是時候。
“請問山本先生住在這裡嗎？”藤井問道。
“山本？”學生訝異地停下腳步想了想，旋即恍然道，“哦，你是找山本安雄吧？”
“是的。”
“他已經不住在這裡了。”
“不在了啊……那你知道他去了什麼地方嗎？”
“八成是在醫院。”
“醫院？”
“嗯，山本受了重傷。”
“重傷……”
“是我發現他倒在門口的。”
據學生說，七月下旬的某天早晨，他發現山本倒在玄關昏迷不醒，臉上遍布傷痕。起初學生以為山本死了，但摸了摸山本的身體後，聽到了呻吟聲。周圍沒有打鬥的痕跡，想必他是在別的地方遭人毒打，或是遇到交通事故，然後掙扎著爬到了這裡。於是學生馬上報警並叫了救護車。
“你知道他去了哪家醫院嗎？”
“估計是區立醫院吧。我那天正急著去打工，後來的情況就不知道了。”
“現在他還在住院嗎？”
“不清楚呢……”學生搖了搖頭，“不過聽說他已經搬出公寓了。”
向藤井低頭致意後，學生說了聲“我還有急事，先走了”便匆匆跑了出去。
沒走幾步他又回過頭，指著旁邊一幢房子說：“啊，對了，詳細情形你可以向房東打聽，她就住那邊。”
房東太太對山本安雄深表同情。
“我從來沒見過那麼用功的人，真是打心眼裡佩服。如今的年輕人吶，滿腦子光想著玩。”
坐在玄關的木地板上，老太太打開了話匣子。一隻黑貓跳到她腿上，喉嚨咕嚕咕嚕地響。
“可是山本的運氣太壞了，之前因為殺害朋友的嫌疑被抓起來，剛一釋放又被小偷往死裡打，這回又吃了這麼大的苦頭……”
年過七十的老太太說得直掉眼淚。
“山本現在在哪裡呢？”
“還在住院，從受傷那天起幾乎一直臥床。他媽媽住在他姐姐那裡，每天去醫院照顧他。”
“山本眼下還在寫稿嗎？”
“應該沒可能了吧，傷成那個樣子……聽說最近他才開始練習走路。”
如此說來，那篇《盜作的進行》並非出自山本安雄之手。到底是怎麼回事？投稿者究竟是誰呢？
藤井站在房東家門前歪頭思索著。
十一月二十二日。
今年的生日依舊是一個人過，但他並不覺得寂寞，反而興高采烈。這都要拜《推理月刊》所賜，今天發售的一月號上刊登了推理月刊新人獎的初審結果。
今天早上在書店拿起剛上市的一月號時，他心裡怦怦直跳。以前有過興沖衝打開雜誌，最後卻沒找到自己名字的苦澀經歷，老實說現在真的很怕。看看目錄，翻到對應的頁數，他緊張得忍不住閉上眼睛。
對開的兩頁上印滿了作者姓名和作品名，他在心裡默默祈禱著，一個一個看過去。第一段、第二段、第三段……沒有。再看下一頁，第一段、第二段……就在他快要死心的時候，終於找到了。 《盜作的進行》赫然在列，同時登出的還有他的名字。
小說名和作者姓名都加了黑，這意味著他還通過了第二次預選。加黑的作品共有二十篇。他心想，終於成功了。編輯部應該已經從二十篇中遴選出入圍作品，現在評委們想必正在閱讀稿件吧。十二月將召開最終評審會，決定獲獎作品。
在白鳥翔的公寓裡把山本安雄打倒在地，帶走他的日記發生在七月底。接著他將山本的日記原封不動地抄到稿紙上——當然山本安雄和白鳥翔都換成了別的名字，這點聰明他還有。給小說起標題時他傷透了腦筋，最後定為“盜作的進行”。雖然不怎麼樣，但也沒辦法，他實在想不出別的了。反正只要小說的內容出彩，標題差勁點兒又有什麼關係。
八月底他寄出稿子，之後便一直苦苦等待結果。經過三個月的漫長空白期，今天看到的初審結果讓他分外欣喜。
此刻他正坐在廚房的餐桌前，翻開《推理月刊》，怎麼看都看不夠。
他打開從附近超市買來的廉價香檳，倒進玻璃酒杯。雖然時間有點早，不過不妨礙他提前慶祝一下。最終評審結果將在明年一月上市的三月號上揭曉，以《盜作的進行》的出色程度，定能躋身五篇入圍作品之列。
香檳冰得恰到好處，他高高舉起酒杯，說了聲：“生日快樂！”一口氣喝下。夾帶著氣泡的酒水在嘴里四溢，甜美的芳香瀰漫開來。冰涼的液體流過喉嚨，很快從胃裡湧起一股暖流，微醺的感覺十分愜意。
這是他一個人過的生日。
他又往酒杯裡倒滿香檳，仰頭乾掉第二杯。掛在杯壁上的水珠映出他的影子。
“生日快樂！”他再次對自己說道。
突然門鈴響了，不等他回應，又傳來一陣猛烈的敲門聲。
“都這麼晚了，是誰啊？難得我有個好心情，又給攪和了。”
他不情願地站起身，來到門口。透過貓眼望去，外面站著三個男人。
“搞什麼啊，也不看看幾點了！”
現在已經是晚上九點多了，他沒好氣地想開了門定要罵他們一頓。
“你們到底有什麼事？”
他探出頭，想看清楚他們的面孔。三個男人面無表情地站在那裡，黑色系的大衣融入夜色中。
突然從他們背後閃出一個拄著拐杖的小個子，仔細打量他一眼後，大叫起來：“就是他！這個殺人犯！”
“啊，你是……”
看清小個子的面貌後，他張口結舌。
一個男人從上衣口袋裡掏出黑色的警官證，對他說：“你是永島一郎吧？現在我們要以殺害城戶明和立花廣美的罪名逮捕你。”
不等永島回話，三人已大步踏進房間。
門外，兩根拐杖被胡亂地丟在地上，山本安雄全身無力地跌坐在一旁，眼神渙散，不住地嘿嘿傻笑。