（山本安雄手記）
我失去了最珍貴的東西。廢寢忘食、嘔心瀝血完成、長達四百二十頁的小說《幻影女郎》，就因為城戶明的粗心大意丟失了。
昨晚得知噩耗後，我便翻出《推理月刊》，看著上面的徵稿廣告，翻開又合上，合上又翻開。 “即將截稿”這四個字看起來無比刺眼。
我忍不住泣不成聲。這樣下去還不如死了算了。
但經過一夜，我已經不再生城戶的氣，而是恨我自己。說到底都是我的錯，竟然把那麼重要的稿子託付給別人，就算是好朋友也不應該。早知道就算自己的字再難看，也應該直接拿去投稿才對。另外，沒留底稿也讓我悔恨萬分。
我一夜沒合眼，頂著昏沉沉的腦袋思考當下的對策。距離截稿只剩兩週時間，要把四百二十頁的小說重寫一遍，根本是超越生理極限，不可能辦得到的。我恨恨地盯著書上“即將截稿”的通知。
今天一大早就酷熱難當，我穿著短褲背心，倚在書桌前發了一天呆。汗水順著臉頰不斷滑落，但此時此刻，我哪還有心情理會這些。
黃昏時分，城戶來找我。我已經不再恨他了，但一想到丟失的《幻影女郎》，還是沒辦法這麼快就原諒他。我也是個性格倔犟的人，索性狠下心沉默到底。城戶似乎很怕我因為打擊太大而自殺，我才沒有那麼脆弱。開什麼玩笑，未來的天才作家怎會這麼輕易夭折！
城戶沒完沒了地絮叨著、安慰我，終於把一向性格平和的我逼得爆發了：“誰要你管，我這輩子都不想再看到你了！”
被我劈頭痛罵了一句後，城戶嘟囔著“我還會再來的”，轉身離開了。
外面天色已暗，從二樓望出去，城戶的身影很快出現在路燈下。在他的後方，似乎有一個男人正跟著他。那人一邊留意四周情況，一邊鬼鬼祟祟地跟在城戶身後，我覺得有些奇怪。這幢公寓共有四個房間，除我之外其他住戶都是學生，現在正值暑假，他們都回老家去了，應該只有我一個人在才對。但尾隨在城戶身後的那條人影，分明是從公寓裡冒出來的。
跟踪？不會吧。
他跟踪城戶幹什麼？
算了算了，我搖搖頭。自己都快走投無路了，哪還有空去管別人的閒事？傻不傻啊，我在心裡罵自己。
不過把城戶罵了一頓，心情倒是暢快了不少。果然我現在很需要發洩。
“丟稿事件”發生兩天后，我跌到谷底的情緒逐漸平復，開始以積極的態度看問題。畢竟一味悶悶不樂，事態也不會有任何好轉。
冷靜下來再想，算上今天，離八月三十一日還有十七天。之前我只用十四天就完成了四百二十頁的稿子，現在比當時還多出三天時間。 《幻影女郎》的情節和結構早已刻在了我的腦海裡，再重寫一遍也完全沒問題。我開始覺得，或許還來得及。四百二十頁，平攤到十七天，每天約二十五頁。如果強迫自己每天寫三十頁，說不定能順利完成。
我漸漸樂觀起來。
既然心意已決，自然是越早動筆越好。我飛奔到附近的文具店買了五百頁稿紙，考慮到寫作期間將會閉門不出，於是又採購了足夠的食品。
當稿紙在書桌上鋪開時，我又不禁記起之前怎麼都寫不出來時的焦躁感，心情頓時一落千丈。但如果就此打了退堂鼓，我就徹底輸了。我用馬克筆在毛巾上寫下“必勝”兩個字，扎到頭上。不可思議地，感覺真的沉著了許多。很好，就是這樣。
為了鞭策自己，我把《推理月刊》翻到刊有投稿須知的那一頁，攤放在書桌前。
開始寫第一頁了。這回我一筆一畫寫得很認真，力圖使稿子工整美觀，字跡一目了然。
開局很順利，進度出乎意料地快。我簡直不敢相信，到傍晚時已經寫完了二十頁。照這個速度，今天寫完三十頁將毫無懸念。唯一讓我擔心的是隱隱作痛的右手，應該是之前一口氣寫完四百二十頁後殘留下的疲勞感吧。
為了減輕手的負擔，我放慢了書寫速度，緩慢而紮實地穩步進行。這一改變很有成效，我還可以邊寫邊整理思路，修改寫之前那稿時未曾發現的瑕疵，字也寫得好看多了。
晚上七點，電話響了，肯定是城戶打來的。我正寫得起勁，不想被電話攪了心情，於是沒有理會。電話響了八聲後終於斷了。
這次的經歷令我深刻地認識到，唯一能信任的只有自己。並且更加堅信，憑藉自己的力量重新寫出的小說，絕對能奪得大獎。
之後幾天，寫作依然是順風順水。十五日寫了三十頁，十六日三十頁，十七日四十頁。今天從早上六點天氣涼爽時開始動筆，一天下來寫了整整三十頁，共計一百三十頁。照這樣的進度，二十七日便能大功告成。這比我原先預計的還要早，真是令人欣慰。
但切不可掉以輕心。我的右手就像定時炸彈，大拇指指根不時傳來絲絲酸痛，天曉得什麼時候就會不聽使喚。可惡，我絕不認輸！
今天我第一次午睡了一會兒。過分急躁，只會欲速而不達。
午後兩點左右，處在半夢半醒之中的我聽到了電話鈴聲，但我實在太疲勞，加上心知是城戶打來的，就用被子把電話蒙住，不予理會。我要讓他知道，我的怒火可沒那麼容易就消散。
正睡得香甜，突然被一聲“山本先生”的大喊打破了好夢。醒來時，發現自己正伏在書桌上，盛夏的灼熱陽光炙烤著我的右腕，右手已被曬得通紅。啊！不行！這可是我寶貴的右手啊。我慌忙縮回手。
“山本安雄先生！”
樓下再次傳來帶著怒氣的呼喊，誰在這時候叫我啊？那肯定不是城戶的聲音。
我滿臉不高興地下了樓，只見一個穿白色短袖T恤的男人站在玄關，正用手帕擦汗。
他一看到我就問：“您是山本安雄先生嗎？”
“是的，什麼事？”
“有您的電報。”
他遞給我一張對折的紙，轉身匆匆離去了。
怎麼會突然有電報？難道是通知我老爸或老媽過世了？我心頭湧起不祥的預感，忍不住打了個寒戰。
這麼說來，剛才的電話……
我戰戰兢兢地打開電報。
“ゲンコウミッカッタスグオイデコウキト”
以上是電報的內容，我邊看邊唸出聲來：“稿子已找到，請速來。城戶”
這是什麼意思？我花了好幾秒才反應過來。
此時我心裡既高興又懊惱，滋味十分複雜。高興的當然是稿子找到了，懊惱的是，我已經重新寫了一百三十頁。這幾天我把睡眠時間壓縮到極限，手寫得生疼，心裡還擔憂著，好不容易才寫出了這麼多，沒想到……這是我真實的心聲。
但最終還是興奮之情佔了上風，我回到二樓，馬上給城戶打電話。反正稿子已經找回來了，就原諒他吧。我看了一眼手錶，四點剛過。
可是城戶沒接電話。我一直等到電話鈴響了十次，才放下聽筒。
見鬼，不管他了。虧我特地打電話過去，他卻不在家。我又一次怒從中來。
仔細想想，稿子是他弄丟的，他難道不應該主動送過來才對嗎？一氣之下，我將電報揉成一團，拋到房間角落。
我說什麼也不去城戶那裡！雖然賭氣這樣想，但看到重寫到一半的稿子，猛然一股空虛感襲來，創作的慾望消退了不少。
晚上六點、九點，還有十一點，我總共往城戶公寓打了三次電話，可是始終無人接聽。
收到電報的第二天，也就是八月十九日，我一早就開始給城戶打電話，但都沒人接。結果一整天就這麼過去了。
我真的氣極了，針對城戶發來的電報，回了一封給他。
“イサイシヨウチゲンコウモッテクルベシヤマモト”
（已收悉，你應將稿子送還。山本）
但電報如石沉大海，城戶依然沒有聯繫我。
隨他去了，我是絕不會上門找他的。我要靠自己的努力完成稿子。
就這樣，今天我重又坐回到書桌前。對城戶的怒氣全都傾注到手腕上，寫作速度愈發突飛猛進。一天時間寫了六十頁，連我自己都吃了一驚。這樣一來，昨天耽誤的進度也都一口氣補上了。
一路寫到這裡，我已經不在乎右手的疼痛了。只要再堅持幾天，就將抵達光榮的終點。
到昨天為止，《幻影女郎》已寫到三百八十頁，還有最後四十頁，只消今天一天就能輕鬆完成。我的大拇指不時傳來陣陣刺痛，但還沒到握不了筆的程度，應該能撐得住吧。我每個字都寫得很認真，非常好認。
如果能得獎，我要買一台城戶那樣的文字處理機。既然要靠碼字吃飯，就必須具備些專業設備。我已經開始在腦海中描摹頒獎典禮的華麗舞台了，光是想像都覺得興奮。
下午四點，稿子終於完成，總計四百二十五頁。因為是邊想邊寫，頁數比之前有所增加。
“太棒了！”
我忍不住大聲歡呼，剛好被院子裡的房東太太聽到。我想她一定覺得我很怪，但今時今日，我已能一笑置之。等到《幻影女郎》獲獎出版，我就送一本給她作紀念，準會驚得她大跌眼鏡。
想像著那時的情景，我不禁扑哧笑出聲。
我把完成的稿子整理好。按投稿須知的要求分成三冊，從右側以線裝訂，然後塞進大信封裡，寫上“推理月刊新人獎應徵稿件”和姓名地址。終於大功告成了，我在心裡感嘆。
鑑於之前的慘痛教訓，我又去文具店複印了稿子。一頁十元，總共花了四千二百五十元。雖然有點心痛，但一想到之前稿子丟失的損失，就覺得還算便宜了。而且只要拿到獎金，不就全賺回來了嗎？
我接著去郵局寄掛號郵包，沒想到卻吃了個閉門羹。都怪我，迷迷糊糊的，對假日完全沒感覺，不記得今天是星期六。明天星期日，看來稿子要到下週一才能寄出。
不過就算耽誤兩天，時間也依舊充足。我苦笑著將裝有稿子的信封帶回公寓，擱在書櫃上。轉念一想，又覺得那裡不太安全，最終把手寫稿子單獨塞到了書櫃頂上。
一樁大事完成後，空虛感開始在心中迅速蔓延。好久沒喝酒了，出去喝一杯吧！離開公寓時，我忽然惦念起城戶來。那天以後我又曾多次打電話過去，但始終無人接聽。
現在我已經完全不記恨他了，於是決定去一趟他的公寓，順便告訴他自己已經重新寫了一遍稿子。
晚上七點多，我來到城戶的公寓門前。從路邊望去，他的房間沒有亮燈。我想他大概出門了，但還是去看看再說吧。
我撳下三零三號室的門鈴，叮咚聲在門外都能聽得到。連撳三次，還是沒人來開門。信箱裡塞了厚厚的一疊報紙，看樣子至少有五六天沒取過了。他果然一直不在家。正準備就此打道回府，為慎重起見，我試著擰了一下門把手。
“咦？”
很意外地，門把手竟然輕鬆轉開了。我推開門，記起上次過來時門也同樣沒鎖。
房間裡漆黑一片，安靜得聽不見一絲聲息。我回手關上門，打開電燈開關。屋里頓時大放光明，隱約有腐臭味飄來。
空調還在運轉，卻不見城戶的踪影。透寫台上擱著一個空啤酒瓶，瓶身乾幹的，全無水跡。沙發上整齊地放著疊好的衣物，是我所熟悉的退了色的藍牛仔褲和T恤衫，內衣也堆疊在一旁。
就在這時，悄無聲息的房間裡突然響起“嗡”的一聲。我嚇了一跳，回頭細看，原來是冰箱運轉時發出的。我過去打開冰箱，裡面只有兩瓶啤酒、幾片吐司和一包人造黃油，透露出單身生活的冷清。但我進門時聞到的淡淡腐臭味，並不是從這裡發出的。
浴室。只有浴室還沒察看過了。
城戶該不會剛好在洗澡吧……我很希望事實就是這麼回事，但馬上就被自己否定了。總覺得有種不祥的預感。
我提心吊膽地拉開浴室門。
“啊！”
門剛拉開，濃重的腐臭味便撲面而來。我慌忙摀住口鼻，那股臭味卻依舊直往鼻孔裡鑽。我屏住呼吸，摸索電燈開關，但因為手止不住地發抖，怎麼都摸不到。
好不容易摸到了開關，隨著“啪”的一聲，浴室裡登時燈火通明。呈現在燈光下的可怕景象，我一生都不會忘記。
城戶死了。他整個身體沉在灌滿水的浴缸裡，只有膝蓋以下因為放不進狹窄的浴缸而耷拉在外面。水面沒有一絲波紋。
城戶躺在呈現出灰色的髒水中，睜大眼睛看著我。不，確切地說，只是看起來像城戶。他的臉腫脹得可怕，嚇得我霎時忘記了屏息，微微吸了一口氣——嗚啊！劇烈的噁心感在胃裡翻騰，我再也忍耐不住，跑出浴室，對著流理台嘔吐起來。一小時前吃的方便麵還沒完全消化，全吐了出來，把流理台弄得一片狼藉。
我開始流淚，但並不是悲傷的眼淚，而是被胃酸刺激的。我還在極度震驚中，來不及為城戶的死感到悲痛。
城戶是自殺的嗎？腦子亂成一團的我，首先想到了這個問題。對，一定是自殺。他因為弄丟了我的稿子而懊惱萬分，最終以死謝罪。
我再度掃視房間各處，尋找稿子的影子，但沒有找到。城戶發來“稿子已找到”的電報，果然是糊弄我的。
可他為什麼要發那封電報？一定是希望我來他的公寓，親眼見證他的死。
而我絲毫未體會到他的心情，無情地拒絕了他的請求。想到這裡，滿腔悔恨湧上我的心頭。
我該怎麼辦？還是報警比較好吧。
打定主意報警後，我便離開了城戶家。可能是開門時用力過猛，門似乎撞上了什麼，緊接著就傳來小孩號啕大哭的聲音。
門外有個年約五歲的小孩，正抱著膝蓋不停哭泣。很快，對面那戶的門開了，孩子的媽媽跑了出來。和我視線交匯時，她露出訝異的表情，然後望向小孩。
“哎呀，不可以這樣子哦，小弘。”
媽媽說著跑到小孩跟前。事後想來，我也不明白當時自己到底在想些什麼，我幾乎是撒腿就跑。是怕被女人看到會對我不利嗎？我真的不知道。跑著跑著，我突然隱約記起城戶家的門還開著。
衝到樓梯前時，我聽到女人語帶不滿地說：“什麼嘛，怎麼這麼臭？”
我繼續拼命跑下樓梯，剛到一樓，就听到從樓上傳來女人的一聲尖叫。明明沒有犯罪的我，卻倉皇逃跑了。就這樣，我愚蠢地斷送了報警的良機。
一口氣跑到大塚站前，我才終於放慢速度。山手線的鐵橋下，剛好停著一輛開往三輪橋的都營電車。我趕忙跳了上去，車廂很空，我氣喘吁籲地在後排座位坐下，忍不住嗚咽出聲。坐在我對面的中年婦女好奇地盯著我，我別開臉，望向窗外。
我在王子站下了車，步行回到公寓，站在沒有開燈的二樓久久地望著小巷。
昨晚城戶的臉不斷在腦海裡盤旋，害得我一夜不曾合眼。失去了無可替代的朋友，深深的悔恨啃噬著我的心。
為什麼接到城戶電報的時候，我不馬上趕過去呢？就算那是個謊言，能夠見他一面也好呀。
好不容易熬到天亮，我到車站買了幾份報紙。報上的新聞都差不多，報警的無疑就是那個女人，她對我的相貌、穿著描述得十分準確。我平常總是這副樣子在路上閒晃，看來這段時間還是別上街了，老老實實在公寓裡待到風聲過去為妙。
警察到底能不能找到我呢？除了從現場逃離，我沒有其他可疑之處。但如果被牽扯進城戶的自殺事件，實在無顏面對故鄉的家人和城戶的父母。我很想參加城戶的葬禮，但警方八成會在暗中監視，只能打消這個念頭。萬一當場被當成嫌犯帶走，勢必會成為我作家生涯中的污點。
懷著對城戶的歉意，我朝著他公寓的方向閉上眼睛，合掌祈禱，以此代替靈前的祭奠。
今天是周日，晚報休刊，了解信息的唯一渠道就是收音機。但收音機裡的新聞對這起案子隻字未提。
隨著時間的流逝，我的心情越來越焦躁。
一整天我都懶懶地在家躺著。夏日將近尾聲，酷熱的天氣漸漸轉涼，這是唯一讓人舒心的地方。
不知從何時起，夏蟬的喧囂已銷聲匿跡，取而代之的是秋蟬的低鳴。
我迫不及待地打開早報，上面卻沒有有關城戶案子的片言只語。現在究竟怎麼樣了？作為自殺處理了嗎？我無從得知詳情。
我坐到書桌前，雙手抱頭，沉浸在絕望的情緒中。
再抬起頭時，我發現水泥牆外的小巷上有兩個人正朝這邊張望，不由得吃了一驚。那兩個人大夏天也打著領帶，一面對照地圖和名牌，一麵點了點頭。他們的體格壯碩，看起來不像上班族或推銷員。
是警察！我恍然大悟。這麼快就找上門來了？
這兩個人一個頭髮斑白，已入中年；另一個理著平頭，是個年輕小伙子。他們沿著小巷快步走來，目光犀利地望向二樓，正好和我的視線對上。我慌忙縮回腦袋，額頭上冒出豆大的汗珠。
“山本先生！”
一樓傳來低沉的呼喊聲，果然是來找我的。
我本想保持沉默，但馬上又有另一個聲音在呼喚：“山本安雄先生，您在家嗎？”
聽起來應該是那個小伙子，聲音裡透著不容抗拒的意味。我立刻如木偶般乖乖起身。在所謂的權力面前，我總是格外地怯懦。我忐忑不安地探頭向下望，頭髮斑白的中年人以眼神示意我下樓。
“您是山本安雄先生嗎？”
“是的。”
“我們是巢鴨警署的人，可以請教您一點事嗎？”
“什麼事？”
我要求他出示證件，中年人一臉無奈地把黑色封皮的警察手冊拿給我看。我看到他姓荒井。
“就在這裡坐著說吧。”
不等我回話，荒井便在木地板上坐了下來。刑警模樣的小伙子則守在門口，似乎是防備我逃跑。
“您認識城戶明嗎？”荒井開口問道。
“嗯，認識。”
“和他是什麼關係？”
“我們以前是高中同學。”
“喲，您用的是過去式啊。”
荒井饒有興味地望著我。
“呃……不是，我沒那個意思。”我有點慌亂，“城戶他怎麼了？”
“咦，您不知道嗎？照理說不可能啊，報紙都報導了……”
“您這話的意思是……”
“事到如今還是別裝傻了，有人看到您在現場。”
“……”
為什麼他們這麼快就找到了我？
“必要的話，我可以請城戶的鄰居來指認。”
我終於死了心。看來裝糊塗只會令對方更加懷疑。
“好吧，那我就實話實說。前天我去城戶的公寓找他，發現了他的屍體。”
“您為什麼事去找他？”
“呃……”
該把稿子的事說出來嗎？我在心裡估量。
“是為了稿子吧？”
冷不防被荒井一語道破，我不禁慌了神。荒井看著我咧嘴一笑，眼睛裡卻沒有笑意。
“您說的稿子，是指什麼？”
我試圖蒙混過去。
“少給我裝蒜！”
這回是年輕刑警朝我怒吼。不知所措的我滿心惶恐。
“為、為什麼您會知道這件事？”
“哈哈，是因為電報。城戶的信箱裡有你發來的電報，我們就順藤摸瓜，找到了這裡。”
原來如此。說穿了其實並不稀奇，但我到現在才恍然，一切都為時已晚。
“事已至此，不如到署裡好好談一談，您看呢？”
荒井似乎覺得我很可疑。這種時候，恐怕盡快洗清嫌疑才是上策，於是我依言起身。不，或許應該說，是在荒井咄咄逼人的語氣下，自然而然地遵照他的意思行動了。
鎖門時，我忽然想起一件事。
“那個，警部先生……”
“我是警部補。”
“哦。城戶他……是自殺吧？”
“呵呵，自殺？”
荒井警部補滿臉嘲弄地瞧著我。
“那，是他殺？”
“這正是我要向您了解的呀。”
對啊，如果是自殺，荒井就不會要我跟他們走一趟了。虧我還是寫推理小說的呢，真丟臉。
這麼說來，莫非我是作為城戶命案的重要嫌犯被帶到警署問話？
怎麼會這樣，這可不是鬧著玩的啊！
我簡直快哭了。在強硬堅持自己權利的人面前，警察逞不了什麼威風，但對於生性懦弱的我來說，卻是有力的威脅。
我無可奈何地前往巢鴨警署。
等到了警署，我才想起一件更要緊的事。跟這件事比起來，被當成兇犯根本不算什麼。
是的，我還沒把《幻影女郎》的稿子寄出去。啊啊，我這個笨蛋。因為擔心被偷，我把稿子藏在了書櫃頂上，複印件則放在書櫃裡。截稿期是八月三十一日，現在只剩三天時間，萬一不能及時洗清嫌疑，被警察拘留，那可怎麼辦？原本十拿九穩的大獎豈不就溜走了嗎？
在警署的審訊室裡，荒井警部補一邊舒舒服服地坐在椅子上抽煙，一邊看著泫然欲泣的我。他似乎以為我會招認罪行，興味盎然地觀察著我。
距離截稿期只剩三天。
狹小的審訊室裡煙霧繚繞，空氣混濁，讓我不禁想起了《幻影女郎》，但不是我創作的那個版本，而是威廉·艾里什的作品。那位落入陷阱的男主角形象，與現在的我重疊在了一起。
悲劇的男主角，山本安雄！
眼下我的處境，不就跟必須在最後期限之前破案的懸疑小說主角一樣嗎？現實生活中竟會發生這種事，簡直難以置信。
但這不是開玩笑。如果來不及寄出稿子，那才真是死不瞑目！
註釋：
註釋：