第35章 算計

三月的最後一天，蒙特里斯鎮迎來了這個月的第二場雨，淅瀝的小雨伴隨著美妙的爵士音樂來到這片土地，滋潤著這裡的一切。音樂出自一間服裝店，那是一間很小的店鋪，鎮裡的老人聲稱他們的祖輩還健在的時候，服裝店就在存在了。然而這家店的老闆並沒有把生意做大，店裡甚至連一台可以連接外界的電腦都沒有。 亨利·莫科倫撐著黑色的單柄傘路過服裝店，每週他都會經過這里三次。年近半百的莫科倫先生有一頭稀鬆而又蓬亂的頭髮，以及乾柴一樣的身軀，他又瘦又高，凹陷的臉頰給人一種苦命漢的感覺。 八年前亨利搬到這個小鎮，他為人處事特別低調，很少和別人說話，幾乎沒人知道他從事什麼行業。他住在小鎮南邊的一棟老房子裡，沒有車庫沒有泳池甚至沒有寵物和鄰居，終日過著無妻無子的日子。

對鎮上的人來說，亨利·莫科倫就是個性格內斂的單身漢，當他出現在街頭的時候，沒人會和他打招呼，一些熱情的人曾經做過嘗試，甚至有人友善地想和他握手，卻被亨利的無動於衷落得個自討沒趣。大家對他的了解幾乎為零，只有薩菲頓教堂的神父和亨利自己知道一些不為人知的事情。 沒人比莫科倫先生更了解自己了，他曾是個大惡棍，是的，一個無惡不作的惡魔。八年前，他一直生活在芝加哥，比現在的蒙特里斯要繁華得多，芝加哥是個眾所周知的犯罪天堂，地痞、混混、街區的地頭蛇、鑲嵌金牙的龍頭老大集中在這裡，那裡有些娃娃八歲就學會偷拐搶騙了，而亨利就出生在這片肥沃的犯罪土地上，他在芝加哥整整待了四十個年頭，所做惡事不計其數。他搶過銀行、販過毒、拉過皮條、竊過各式名車，甚至還槍擊過追捕他的警察。

這種生活維持了四十年，直到亨利·莫科倫患上了一種怪病才得以結束，那段時間他終日做噩夢，夢境裡那些曾經被他殺害的人要么將他碎屍萬段，要么聯手將他拋下萬丈深淵，而在深淵之下，又是一群可憐的受害者張開獠牙，準備吸食他身體裡滾燙的血液。偶爾，亨利也會出現幻覺，衣櫥裡突然伸出的手、浴室的花灑噴出殷紅的鮮血、麥片粥裡出現嬰兒的臉等等等等，這種怪病害得他終日不能安心就寢。 最終，可憐又可恨的莫科倫依然決定放下手裡的屠刀，他帶著通過坑蒙拐騙得來的錢來到蒙特里斯鎮，過起了隱世的獨居生活。在這兒，他每季都會採購一大批食物，然後過著足不出戶的日子。他平時唯一光顧的地方就是薩菲頓教堂，每週都向那裡的神父懺悔自己的罪惡，懺悔可以使他得到精神上的寬慰，也的確讓他的怪病得到有效的控制，為此，他一直堅持了八年。

今天，他再度來到薩菲頓教堂。與之前有所不同的是，他的臉色比天氣還要陰沉，眼神中充滿了前所未有的恐懼，他的呼吸也變得毫無規律，過去的幻覺彷彿又在一瞬之間統統回來了，那些無辜受害者的影像再度找上門，每往前邁出一步，地上都會伸出不同的手想要抓他的腳，他甚至感覺前方有一處地面出現塌陷的狀態，塌陷處冒著通紅的火焰，那是來自地獄的赤焰，那些無辜的亡魂爭先恐後想要把他拽進塌陷的地方。他繞過塌陷的地方，嘴裡默默地念著基督神號，這一舉動被服裝店老闆看在眼裡，老闆並不認為路面出現了什麼問題，亨利帶著蒼白的臉和沈重的呼吸，從老闆身邊一閃而過。 終於，莫科倫先生來到了薩菲頓教堂，他踏上通往教堂的台階，最後幾層台階突然在他眼前消失了，取而代之的是之前的赤焰，從煉獄裡冒出的赤焰。亨利知道那是幻覺，他閉上雙眼咬緊牙關往前衝去，直到看見教堂裡的耶穌像，剛才出現的幻覺才徹底消失。

前方，幾位婦女正在耶穌像下方閉著眼睛，虔誠地做著禮拜。亨利快步來到懺悔室，他在門前站住了，裡面有一位正在懺悔的少女，他在門口焦急地等待。那位少女懺悔的時間並不長，但卻讓門外的亨利受盡了煎熬，他一會兒在旁邊的椅子上坐下，一會兒又站起來在周圍來回踱步。在外人看來，這樣的行為和產房前的丈夫別無二樣，可誰也不知道亨利的這種焦急等待裡充斥了恐懼。 終於，那名少女推開門走出懺悔室，亨利兩眼發光，他像閃電一樣鑽進了懺悔室。 “神父，是我。”亨利的聲音很急促。 神父是個滿頭白髮的老人。他側坐在小窗旁，聽出了來人的聲音。他說：“說吧，我的孩子。” “神父，您曾說過只要誠心懺悔，上帝就會原諒我，您說過的！”亨利顯得很激動。

“的確如此。” “可你的上帝撒謊了！他沒原諒我，他拋棄了我！”亨利·莫科倫懊惱地捂著額頭，小聲哭了起來，“我來這兒八年了，在這八年的時間裡我終日為那些死去的亡魂祈禱，為我過去的所作所為懺悔。神父，我無時無刻不為自己的過失懺悔，您幫了我很大的忙，神父，我不再被噩夢縈繞，這對一個有罪之人來說是種多麼奢侈的要求啊，可我做到了，我發誓我真的做到了。為了改過自新，我按照您的要求拿出了最最實際的行動，我出資為窮人提供過冬的暖被、食物還有大把的鈔票，鎮上的學校甚至也收到了我匿名匯出的巨款！我所做的這一切難道還不夠嗎，神父？” 神父認真地說：“你為這些勞苦之眾付出了很多，是的，你做得夠多了。” “可上帝覺得不夠！”亨利的眼神裡露出了絕望，“我的付出並沒因此感天動地，上帝用他那無動於衷的態度把我這個子民拋棄了，他不再愛我了！”

神父搖搖頭，他更正道：“上帝熱愛我們每一個人。” “遺憾的是，這些人裡並不包括我！就在今天早上，我收到了這個！”亨利說著，從懷中拿出一個大信封，信封上沒有寫任何字，他從信封裡抽出一張白紙，白紙上佈滿了從報紙和雜誌上剪下的字母。那是一封預告的信件，亨利念出了上面的內容，“'4月2日，下午3點30分至5點15分，你將為過去的所作所為付出代價。'神父，我該怎麼辦？我該怎麼辦？”說到這裡他再次哭泣，這回哭出了聲。 “這是恐嚇信？”神父警覺起來。 “對我來說這不是恐嚇，而是實實在在地預告，這封信預告著我的生命將在4月2日那天終結，我活不過5點15分！” “你報警了嗎？”神父關切地問。

“報警？不！”亨利使勁搖頭，“我不能那麼做，我不和警察打交道！” “亨利。”神父破例地叫出懺悔者的名字，在神父看來這已經不屬於懺悔的範疇了，他用渾厚地嗓音問道，“4月2日那天你有什麼安排？” “我要出一趟遠門，並且動身的日子就在4月2號。” “你要離開蒙特里斯？”神父的口吻聽上去很驚訝，“可你在這兒待了八年，你從沒離開過這個小鎮半步。亨利，是什麼力量驅使你這麼做的？” 一陣抽泣聲之後，莫科倫先生擦了擦滑落眼角的淚水。 “是我的父親，”他說道，“他過世了。今天上午，我哥哥威廉往我的住所打了通急電，——我和他已經很久沒聯繫了，接到他的電話我很意外。——威廉就在六英里之外的小城，他在電話那頭兒為我帶來了這個噩耗，當時我就懵了。在我來蒙特里斯之前，我的父親就一直重病在床，由哥哥出錢找專人照顧，這些年來我一直沒為父親做過什麼，一次也沒有。”

“上帝保佑他。”神父說著，用手指在胸口劃了個十字。 亨利·莫科倫接著說道：“跟著我就詢問葬禮的時間。哥哥告訴我，葬禮在4月3號上午10點開始，在那之前父親的後事統統由他一人打理。他還問我屆時是否會參加父親的葬禮？我沒吭聲，那是因為我在接到這通電話的幾小時前，剛剛收到這封預告死亡的信件。我知道從這裡到芝加哥的列車每兩天才有一班，並且是頭天中午發車，當天晚上才能到。在我和威廉通話時，那輛列車已經出發了，如果要去參加父親的葬禮，我只有乘坐4月2號那班列車。” “你把恐嚇信的事情告訴哥哥了？”神父問道。 “不，我還沒說。在電話裡他見我半天都沒表態，就沖我發了一通脾氣，然後電話那頭兒就出現了忙音，我知道他很生氣。”亨利痛苦地抹去殘留在眼角的淚水，“我不是個孝子，但那個斷氣的老頭子卻是我的父親，他的葬禮我必須參加，可……”他哽咽了，跟著又發出一通慘痛的哭泣聲，“神父，我很害怕，我怕極了。我殺了不計其數的人，做了數不盡的壞事，我躲在這片被世人遺忘的旮旯角落，為那些死去的冤魂禱告，但最終我還是被人找上了門。父親的葬禮我不能不去，可眼前這份預告函讓我萬分擔憂。我真的很怕，真的！恐懼已經把我包圍了，這種感覺你能理解嗎，神父？天哪，我該怎麼辦？”他嘆了口氣，看著頭頂再度補充了一句，“上帝啊，我該怎麼辦？”

“必須去報警。”神父果斷地說，“這事必須讓警察知道。” “我不能那麼做，這種事我再清楚不過了，那是徒勞的。警察才不會管一個惡棍的死活，對他們來說我這種人死得越多越好。” “去警察局吧，我陪你一起過去把事情說個清楚。我會盡最大的努力讓警方與你同行，他們會保護你的，亨利。”神父緊握捶在胸前的銀色十字架，“逃避不是解決問題的正確方式，即使你不去見父親最後一面，問題依舊得不到解決。” 懺悔室那頭兒沉默了，莫科倫先生似乎在做一種精神上的掙扎。 片刻後，亨利苦惱地擠出一句話。 “神父，你真的願意幫我嗎？” 神父默默地看著窗口前亨利憔悴而又模糊的身影，說道：“隨時恭候，我的孩子。”