就在那一場臨終鬧劇演完的隔天早上，負責演出的老演員被人發現真的成了一具冰冷的屍體。
早上九點鐘左右，史邁利的主治醫生和護士來看他，卻發現門從裡面鎖住了。敲了門，也沒有人回應。察覺事有蹊蹺的醫生連忙把在屋裡的諾曼和葛林找來，三人合力把房門撞開，進到裡面。
史邁利安靜地躺在床上，身體已經冰冷了。旁邊的小茶几上放了一張紙，上面有幾行打好的文字，此外，還有打字機、裝熱水的水壺、空了的咖啡杯。打字紙只有一張，就攤開在桌上，內容如下：
簽名確實是出自史邁利之手。就算沒有簽名，字裡行間流露出的個性——直到最後，都不肯放棄表達對死亡的看法，詼諧地把自己的死比喻成“牙痛被治好了”，這些話只有史邁利才說的出來，這是大家一致的看法。
於是，他們馬上找來了警察和法醫。當天下午，相關人等也都接受了偵訊。得到的結論一律是：服砒霜中毒而死。從房間的櫃子裡搜出一隻老舊的袋子，裡面的滅鼠藥已經所剩無幾。根據瑪莎的證詞，那是史邁利很久以前買的，而且一直由他親自保管。看來史邁利用熱水沖泡、放在咖啡杯裡喝下去的東西就是它了。房間的門和窗戶都從裡面上了鎖，加上遺書的內容和親筆簽名，以及有砒霜殘留的咖啡杯上驗出史邁利本人的指紋，這些線索都證明了史邁利是自殺死的。
史邁利明知自己病重，還拒絕看護陪侍在一旁，才會落得孤單而死的下場。對於史邁利的死，家屬的反應果然很冷淡。約翰處理完一些事後，就馬上趕回了飯店。其他孩子的表現也都差不多。就連莫妮卡都沒用特別激動的樣子，這對葛林而言倒是很意外，不過，莫妮卡最近經常胡言亂語，說不定她根本就搞不清楚狀況，實在令人有點擔心。總之，之前一直反复排演的臨終戲碼的名演員在沒有觀眾的情況下，一下子就把戲演完了。
葛林對史邁利的死還抱著些許懷疑，卻不敢說出來。因為只要他一講話，就得提到前天的茶會，到時連自己已死的秘密都得供出來，這是他極力避免的。不管怎麼樣，先去找哈斯博士商量再說，他在心裡這麼打算。只是，唯一的救星博士當天傍晚去了紐約，要到隔天下午才會回來，所以他一時也找不到人談。
一個人窩在房間裡無所事事的葛林覺得非常恐慌。即使是在這種時候，自己的肉體依然一步步朝腐朽邁進！
——看來今晚又不用睡了……
葛林這麼想著，一屁股坐到床上。他現在睡的這張床是從殯儀館淘汰的，是那種經常在醫院或收容所看到的鐵架床，雖然約翰不承認，不過，這冷冰冰的東西肯定是做給死人躺的。
床架的油漆已經剝落，葛林盯著裸露的鐵鏽——不，他的眼球應該已經喪失了功能，所以，只能說他“意識”到鐵鏽。
——鐵鏽從不休息（Rust never sleep）……
突然間，他想起曾經喜愛的某首歌的歌詞。是的，鐵鏽毫不留情地對鐵展開攻擊。同樣地，此刻我的肉體正受到永不止息的“死”所侵蝕。如果將鏽蝕的過程比喻成老化的話，那麼，人類無時無刻不在向侵蝕自己的“死亡”邁進。然而，沒有人用這麼突然、清楚且殘酷的方法來察覺自己正在“死”吧？
——難道我非得呆在這個像煉獄的地方，親眼目睹自己化為一堆白骨嗎？
葛林再也受不了了，他站了起來，用力往床踢去。受到衝擊的床晃得好厲害，可是已經死掉的他，腳卻一點感覺都沒有。
葛林哭了，那是發自靈魂的、沒有眼淚的哭泣。
隔天早上，葛林決定出門找點事情來做。今天在殯儀館的地下遺體處理室，將對史邁利的遺體進行衛生保全處理，也就是所謂的遺體保存術。說到遺體保存，當然是由墓園第一——不，全東部第一把交椅的詹姆士來做。葛林覺得去幫幫忙應該是個不錯的主意。這樣做，不但可以分散自己的注意力，四處走動一下，說不定還可以發現與自己死亡有關的線索。葛林一邊這樣想，一邊搭上前往地下室的電梯。
從電梯出來的葛林踏入氣氛迥然不同的地下室。在地下室，沒有樓上大廳、靈安室裡那種充滿文藝復興風格的豪華裝潢，更感覺不出什麼神話般地氛圍。有的只是講究實用的瓷磚、鋼架和亞麻油地毯——這裡是死亡和復活的加工廠。遺體保管室隔壁的遺體保存作業區隔成三大間，分別是洗淨室、防腐處理室和化妝室，歷經這三道程序的遺體，將卸下苦悶的表情，換上宛如獲得永恆生命的笑容，美美地呈現在家屬面前。
葛林首先進入的是洗淨室。在這貼滿瓷磚的房間中央，有一座很大的浴缸，專門用來清洗遺體。浴缸的寬度足足有一般的兩倍大，深度則只有一半，這是為了洗淨的方便。遺體在這裡被清洗，並浸在攝氏二十度左右的溫水中，以解除死後僵直的現象。之所以用溫水，是因為水溫如果太高的話，恐怕會破壞細胞。
此刻，年輕的男性遺體被抬出了浴缸，兩名工作人員正用浴巾幫他擦拭。太用力的話，皮膚會破，所以兩人的手勁都很輕好像在服侍小嬰兒似的。看著這一幕的葛林想到，人類剛出生的時候不也都會經過洗澡的儀式嗎？他再度體會到人生的入口和出口有著許多不可思議的共同點。
葛林繼續進入下一個作業區。如果把前面的房間比喻成羅馬澡堂的話，那麼這裡就是醫院的外科手術室了。再也聞不到洗髮精的清新香氣，取而代之的是福爾馬林的刺鼻臭味，像是手術台的桌子旁邊排放著醫療器具和幫浦。在這防腐處理室裡，遺體的血液將被抽乾，改注入防腐劑和紅色色素。為了修補遺體的外觀，有時還得植入整形外科專用的塑料。就算被車子撞得面目全非高明的遺體化妝師還是有辦法讓他恢復原狀。總而言之，幫助遺體復元的基礎作業就是在這裡進行的。
此刻，處理台上，詹姆士和沃特斯正在幫史邁利做防腐處理。造成腐敗的原因——血液已經被抽乾了，下一個步驟是把防腐劑和色素打入動脈裡。詹姆士正專心調整幫浦和其他器具的狀況。這時沃特斯發現了葛林，出聲叫他。
“嗨！葛林，打起精神來。我們一定會把你爺爺弄得美美的。所以你啊，就別再苦著一張死人臉了。”
葛林想，不入虎穴，焉得虎子？於是他刻意把自己的底牌揪出開來。
“沒錯，我心情爛透了，因為我已經是個活死人了。”
“對、對，說到那個活死人甚麼的，還真是傷腦筋。”沃特斯突然壓低聲音。 “昨天在替賣房子的歐布萊恩化妝的時候，嚇了我一大跳。明明已經死掉的人竟然睜開了眼睛。我心想該不會這裡也有死人復活了吧？當場沒暈過去。你聽說了嗎？大理石鎮的傳聞……”
葛林沒聽說，所以搖了搖頭。
“是負責派車的山姆告訴我的，事情發生在大理石鎮的認屍處。晚班的職員去上廁所，回來的時候發現黑板上竟然寫著：'史密斯先生來電'的留言，那個地方只有他一個活人，其他的全都是屍體，由此可見死者復活的現像已經蔓延到這一帶了……”
“餵，別在那邊聊天，把防腐劑和色素拿過來。”詹姆士打斷兩人的談話。 “防腐劑拿濃度三的，色素要'薔薇的微笑'。”
防腐處理最能展現遺體化妝師的功力，各家葬儀社為了讓遺體看起來像活著的時候一樣，都卯足了全力在防腐劑和色素的研發上。防腐劑的濃度如果太高，遺體的'鮮活度'也會遭到破壞，因此，他們都會盡量把濃度調到讓防腐劑的效果能維持兩、三個禮拜。在對屍體不死之術的鑽研上，美國殯葬業者的熱情並不輸給古代的埃及人，但兩者的目的卻截然不同。美國殯葬業者所追求的不死，並不包含埃及人視為必要的永恆。對他們而言，所謂的不死，講白了就是品質管理的問題，只要確保遺體陳列在賓客面前時鮮度不退就好了。
葛林一邊看著詹姆士專心地把獨家配製的防腐劑和色素注入遺體的動脈裡，一邊想起昨天自己也接受過同樣的處理。然後，變成活死人的自己現在又回過頭來，以像在幫人打點滴一樣若無其事的表情，替其他人做防腐處理。葛林突然想到，會不會有死人像自己一樣，神色自若地混在活人裡面？於是，他偷偷向沃特斯問起剛才講的那件事情。
“那麼，歐布萊恩是真的活過來了嗎？”
“沒有。”沃特斯手摸著胸口，做出鬆了口氣的動作。 “詹姆士組長說，那是死後硬直所引起的，聽說經常有這種情形，不過因為是第一次碰到，才會嚇了一跳。現在歐布萊恩應該已經入土為安了吧？”
葛林不禁感到有些失望。身旁若是有人跟他一樣不幸的話，或許他的孤獨感就能減輕一點了。這時，詹姆士受不了兩人不專心工作，只顧著聊天，無框鏡片後面的眼睛神經質地眨了又眨，再度呵斥：
“餵！今天很多事要忙。注入完畢後，把他推進化妝室。”
詹姆士會生氣也不是沒有道理的。這具遺體不比一般，他是這座墓園的主人，也是詹姆士的父親。若是不把舉世無雙的完美技巧展現出來，身為遺體化妝師的面子可就掛不住了。
一進入化妝室，裡面的氣氛又跟隔壁房間的完全不同了。在這裡，不再有福爾馬林的味道，取而代之的是古龍水的香味。防腐處理台不見了，有的只是在美容室看到的可以平躺下的臥椅。臥椅共有三張，分別用布簾隔開成獨立的空間。葛林他們讓史邁利在其中一張椅子上躺下，隔著簾幕傳來吹風機的轟轟聲，看來隔壁那間已經有人在用了。這個房間給人的感覺，真的就像是裝潢有點過時的美容室。
在這裡，遺體將進入最後修整的階段。隔著人員會幫遺體梳理頭髮、換上高級的服飾、在胸前別花、修指甲、化妝。就這樣，一個個被打扮整齊的死者，活像是要去拜魯特欣賞華格納音樂劇的紳士淑女們，之後他們將被送入載著靈柩的馬車，與親朋好友進行短暫的相會。
葛林一邊配合著這一連串的作業，一邊再度佩服起美國殯葬業者的多才多藝。光是在這地底的遺體處理場裡，遺體化妝師就得身兼外科醫師、美容師、造型設計師三份工作。而在樓上的靈堂裡，殯葬業者不但是負責導演人生最後的華麗舞台——葬禮的演出家，還是幫忙申請保險給付、製作文件的法律專家，有時更得擔任臨床心理醫生，撫慰家屬的傷痛。美國的殯葬業者集上述所有的技能於一身，也難怪他們享有的社會地位是其他國家的殯葬業者無法比擬的。
詹姆士敏捷地下著指令。他叫沃特斯去拿衣服並確認棺材是否準備好，至於葛林則負責塗指甲油。
葛林先用銼刀將遺體的指甲修出形狀。碰到太過精細的作業，他的手腳就變得不太靈活，不過，修個指甲什麼的應該不成問題吧？他一邊慢條斯理地準備器具，一邊望向詹姆士，他正在進行最重要的臉部按摩。十根手指在遺體的臉上彈跳著，手法纖細得彷彿在捏製陶器。就這樣，淤血沒了，死後馬上松掉的下巴又往上提了，栩栩如生的表情慢慢地被塑造出來。葛林讚嘆地看著詹姆士的指上功夫，心想遺體化妝師的技能還得加上一項，那就是藝術家的天分。
就在葛林修整指甲甘皮的時候，詹姆士終於要開始幫遺體化妝了。巴利科恩家的人好像視力都不太好，詹姆士一雙高度近視的眼睛幾乎要湊到遺體的臉上去了。
首先從底妝開始。遺體化妝的第一步是讓乾燥的肌膚恢復光澤。詹姆士用手指沾了約真珠粒大小的粉底液，輕薄而均勻地在遺體臉上推開。
上完粉底液後，優秀的遺體化妝師會根據色系、明度、彩度，做出最正確的判斷。葛林個人覺得詹姆士選的蜜粉顏色有點偏白，不過，就預定擺放遺體的那間靈安室的間接照明來看，這種白應該剛好吧？遺體展示其實跟畫展差不多，考量的點是一致的。
撲好蜜粉，終於輪到腮紅上場了。這次非得畫出健康的'玫瑰色'臉頰才行。詹姆士拿起腮紅刷，輕輕地從顴骨刷往耳後再帶到額頭。不到一會兒功夫，遺體因為生病而瘦削凹陷的雙頰整個亮了起來，明顯豐腴了許多。葛林只顧看著詹姆士表演，一不小心就把中指的指甲塗花了。
沃特斯也乾了同樣的蠢事。或許他也被詹姆士的神乎其技給迷住了，竟然拿錯了壽衣。詹姆士抓住沃特斯拿來的衣服袖子，一邊搖晃，一邊冷冷地說道：
“餵，你那這種簡易壽衣來，是想要幹嘛？”
詹姆士手上拎著的壽衣是一種很奇妙的東西。外套、襯衫、背心、褲子，從上到下全都連在一起，而且，它還刻意設計成只有正面，沒有背面。也就是說，遇到遺體非常僵硬而沒辦法裝身，或是家屬想省服裝費的時候，只要把這壽衣往躺在棺材裡的屍身一套，看起來像是穿上衣服的就行了。詹姆士把壽衣塞回給沃特斯，說道：
“老爸指定的、他最喜歡的那一套應該在諾曼那裡，你去問他。”
沃特斯慌慌張張地出去了，趁只有兩人獨處的時候，葛林忍不住把稱讚的話說出口。
“好厲害，就像活著的時候一樣。”
詹姆士訝異地挑起眉毛，看著葛林。
“怎麼，龐克小子也懂得欣賞嗎？不過呢，這只是騙小孩子的把戲。我個人倒覺得沒什麼了不起。”
“怎麼說？”
“嗯，用人為地方法使屍體復活，終究只是一場空。讓腦筋不太清楚的家屬高興一下，兩、三個禮拜後還不是一樣會爛掉？遺體保存這種技術，只對臭皮囊有用。做得再美都是假的。”
“那什麼才是真正的美？”
詹姆士陷入沉思似的瞇起眼睛，隔了好久，他終於說道：
“所謂的美……就是死亡本身。沒什麼好講的。”
“死亡本身？”
“沒錯。你看看自然界，想想整個宇宙，是有生命的東西多，還是無生命的東西多？天地之間，比起不斷重複吸收、排泄、繁殖這些動作的有機物，純粹是物質並保有平衡狀態的無機物要自然、美麗多了。比起玫瑰色的臉頰，石頭所散發出的冰冷光澤更吸引我……”
“人類也是死了才會比較美嗎？”葛林痴痴地問。
“嗯。人類也是從一出生，死亡就已經包含在身體裡面了。人類或者的這段期間，其實每天都會死一點，每天都在朝死亡邁進。然後，當有一天體內的死亡力量爆發出來，使肉體腐朽殆盡時，人類終於可以回歸到自然、美好的平衡狀態，加入永恆的行列。”
葛林發現，平常總是面無表情的詹姆士展現了不容忽視的熱情。之前在茶會上他雖然沒有講出來，不過，看樣子詹姆士也是一邊抱著對死亡的獨特見解，一邊從事著葬儀社的工作。葛林忍不住把心中的疑問說出了口。
“在你的身體裡面，是否也積存了死亡的力量？”
一瞬間，詹姆士的肩膀瑟縮了一下。可以說，在他尚未理解葛林的問題之前，他的身體就已做出了反應。
“嗯，或許吧！不過這種力量每個人都有……或許說成'本能'會比較恰當。老爸之所以會自殺，也是因為他體內的死亡本能終於按捺不住了吧？老爸想脫離充滿痛苦的人世，回到自然、安詳且平衡的世界。所以我說這種淨是欺騙的遺體化妝，根本就沒有存在的必要——”
詹姆士講到這裡的時候，沃特斯剛好回來了，身後站著捧著衣服的諾曼。
已故的墓園主人已被打扮得整整齊齊了。做好分內的事後，葛林得到允許可以離開了。正當他把手放在門把上的時候，詹姆士突然對著他的背問道：
“餵，好像有人把防腐劑偷走了，你知道是誰嗎？”
註釋：
註釋：