“為了主宰自己的死亡，接下來，我想在這裡舉行臨終的儀式——”
一等葛林和赤夏進入房間，史邁利馬上宣讀起他的遺言。負責去叫他們的瑪莎在講到“宣布”這兩個字的時候，還刻意提高了音調。也對啦！在這之前，史邁利已經“宣布”了兩次，可是偏偏他的命很長，怎麼樣都死不了，所以連同這次在內，同樣的戲碼已經演了三次。昨天的茶會也是，還有更早之前的遺囑修改也是，很明顯地，史邁利在和死亡玩遊戲。他所說的主宰死亡，指的是把死亡玩弄於股掌之間，可是看起來，他簡直就是在整身邊的親人嘛！
正因為如此，當時在場的人中，有幾個露出了不耐煩地表情。雖說面對親人的死不應該這樣，但他們實在控制不了自己。首先，是從飯店被緊急召回來的約翰。他一個人孤獨地站在窗邊，葛林一邊不動聲色地觀察他，一邊在心裡猜想：他站那麼遠，是不想史邁利看到他的表情嗎？
還有，不站在約翰旁邊，卻和威廉黏在一起的伊莎貝拉；隔著威廉，正好站在另外一邊的海倫；海倫的旁邊，強忍住呵欠的詹姆士，以及一直抱歉來遲了的潔西卡和弗雷德夫婦——這些人的表情簡直就像是被邀請來參加家庭電影試映會的賓客，一點都沒有面對親人死亡時的那份緊張感。
這裡面，只要坐輪椅的莫妮卡來到丈夫的床邊，表情安詳地閉上眼睛。她的膝頭擺著《聖經》。當然，她的隨從諾曼就站在輪椅後面，像一堵牆似的守護著她。
還有一個例外，那就是馬利阿諾神父。他以白色法醫外罩披肩的正式打扮，盡忠職守地靜靜候在一旁。在他身邊有一張放了十字架、蠟燭、聖油等物品的小桌子。
這些人的樣子，史邁利好像完全沒有看見，他神色自若地繼續發表演說。
“……我之所以這麼做，是因為我想跟中世紀史詩裡的英雄或騎士故事裡的主角一樣，馴服自己的死亡。當醫生宣布我罹患癌症的時候，誠如大家所知道的，我完全亂了方寸，深受恐懼所苦。從以前到現在，什麼事都按照自己的意思，一路披荊斬棘、克服種種困難的我，碰到這世界上唯一不叫你稱心如意的死亡，會感到害怕也是理所當然的。不過呢，都到了這份上，我總算也比較釋懷了。反正早晚都要死，就學自己心中的偶像——中世紀的詩人騎士一樣，死得漂漂亮亮吧……”
這時，史邁利突然輕咳了起來。莫妮卡一臉擔心地把手放在他的額頭上。史邁利虛弱地笑了笑，算是安慰她。
“嗯，大概有點發燒吧！你的手感覺好舒服，只是比起自己的身體，我更關心的是你的情況。這個家的人好像都很忙，很少有人會把心思放在你身上吧？”史邁利語帶諷刺地說完後，又繼續剛才的話題。
“——話說，要馴服自己的死亡、成為它的主宰，首先必須死在自己家中最喜歡的房間裡面。醫院可不行，呆在那種地方，等於是把死交付在別人手上。因為對醫生還有護士來說，用科學方面延續人的生命，要比有尊嚴的死亡來得更重要。在被硬戴上氧氣罩、自己什麼時候會死都不知道的情況下，哪有可能發表什麼感性的辭世宣言？”
史邁利的話讓葛林忍不住點頭。自己在日本的外婆死的時候，臉上也是罩著人工呼吸器，導致他根本聽不清楚她想講的話。
“醫院裡面，因為有精準的科學儀器，使得死亡的瞬間被拖得很長，還被細分成好幾個階段。在那些被細分的階段裡，到底哪個才是真正的死亡，又有誰知道？難道自己死掉這種一生中只有一次的大事，就只是'停止看護'這麼簡單嗎？”
史邁利的目光在眾人身邊逡巡，這時他看到認真聽講的葛林——
“哦，法蘭西斯，你也來了？很好。我就是想讓你這樣的年輕人親眼目睹人類是怎麼死的。要是死在別的地方，子孫們就看不到了。”說到這裡，史邁利虛弱地眨了眨眼睛。 “現在的年輕人對死亡的認知太貧乏了。雖然他們很清楚人不是從高麗菜裡頭蹦出來的，卻一點也不了解死亡的意義。就像文森所講的，親人死掉的時候，他們不會在旁邊看，每天只能從電視這個潘多拉的盒子裡吸收安全無害的死亡知識，還一副什麼都懂的樣子。這可不行，要活出真正的人生就必須見識要真正的死亡。”
可是——葛林在心中吶喊道——已經太遲了！因為我已經死掉了，我不但知道人不是從高麗菜裡頭蹦出來的，還很清楚死亡不是在演戲，不是這邊演一演，換一套衣服，三十分鐘後又在另一個節目出現……
只是，葛林的心事史邁利哪會知道呢？他繼續發表自己的高論。
“說到高麗菜，我就想到，人是無法選擇出生——也就是人生的入口的，我生在經營殯儀館的家庭，並不是我的選擇。人類終其一生，都得像這樣背負著與自己意願無關的入口。可是為了證明我有堅強的意志，足以掌握自己的人生，我決定至少出口要由我自己來選擇。因此，與其讓冰冷僵化的科學來搗亂，我寧願學古代的騎士那樣，在親人的環繞下，安詳地迎接死亡……”
這次的談話比起以往那幾次都真摯了許多。如此一來，就算有一、兩個人被感動了吧？雖然他們完全看不出來有半分難過不捨得樣子——葛林心想。
就在這時，史邁利突然話鋒一轉，從浪漫主義跳到了現實主義。
“對了，關於財產分配的事——”
此話一出，眾人不約而同地全都轉緊身上的發條，打起十二萬分的精神。
“——這件事，我看還是等我死了之後，再請哈定律師代為說明吧！我已經把遺囑交給他了，啊！我不會叫大家失望的，就請拭目以待吧！”
好不容易轉緊的發條這下子又全鬆了。很明顯地，史邁利不只在跟死亡玩遊戲，還在捉弄身邊的人。十字路口咖啡館老闆說的話又在葛林的腦袋裡響起了。
——“他們家現在正在為了遺產鬧得不可開交。哼！史邁利那傢伙哪天被人家毒死了……”
——在我們之中，如果有人這麼想的話……
史邁利似乎看透了葛林的疑慮，他望著眾人說道：
“我不擔心你們起內訌。自從我知道自己將不久於人世之後，我掛念的都是我的分身——這整個家族的前途。如果你們笨到自己人打自己人的話，我就算死了也不會瞑目的。”
史邁利審視過眾人的表情后，儀式進入了下一個階段。有了遺產這個東西當誘餌，至少表面上，認真聽史邁利講話的人變多了，葛林心想。史邁利輕咳了幾聲後再度開口說道：
“我要在這裡請求神保佑留在世上的人……巴利科恩一族，微笑墓園，還有接納我的美麗國度美國，願神永遠與你們同在……”
史邁利的聲音洪亮到讓人懷疑這個病人怎麼還有這麼大的力氣。這次的史邁利可真是卯足了全力在演，眾人全被纏綿病榻、即將邁向死亡的偉大墓園主人感動了。
——然而，就在這之後，史邁利準備了好大一個震撼彈。
“我很清楚，大家聽了三次的臨終宣言，已經覺得厭煩了。不過請再忍耐一下，這次絕對是真的，我也該走了——”
這時，史邁利看向馬利阿諾神父。
“來吧！神父，該是藉你手一用的時候了。請你聆聽我的告解。”
之前的臨終場面從來沒出現過這樣的橋段，史邁利的提議讓眾人開始騷動了起來，有人倒抽口氣，有人低聲呻吟。然而，史邁利似乎已經看不到周遭人的反應了，他只顧專心在自己的臨終儀式上。
“……神啊！求你慈愛地饒恕我的罪，我真心地懺悔……”
房間內，眾人屏息以待，就在這個時候，炸彈扔下來了。
“……勞拉會結束自己的生命，都是我的錯。我明明已經有妻子了，還去招惹莫妮卡……勞拉因為受不了才會……哦！請赦免我的罪。”
莫妮卡在史邁利的枕頭邊驚恐地喘氣。其他人則面面相覷，開始竊竊私語了起來。大家都覺得很尷尬，不知該作何反應。活人們完全被垂死之人牽著鼻子走。然而，這裡面總算有一個人保持著冷靜——約翰走到莫妮卡的身邊，向諾曼指示，要他把精神開始錯亂的老太婆帶出去。
“我沒有罪，你現在這樣……”
坐在輪椅上被諾曼推出去的莫妮卡，一路上還口齒不清地叨唸著。勞拉生的三個小孩冷眼目送著後母離去的背影。這時葛林終於知道，原來前妻的小孩對這個後母一直心懷芥蒂，是因為礙於史邁利的威嚴才不敢表現出來。
氣氛一下子變得很緊張，要讓著混亂的場面重新恢復秩序，唯一方法就是讓儀式繼續進行下去。於是，馬利阿諾神父連忙從小桌子上切了塊麵包下來，塞入史邁利的口中，施行聖體領受之禮。是自己多心嗎？怎麼葛林覺得神父這樣做，是為了讓史邁利別再開口講話呢？接下來神父取來聖油，塗抹在史邁利的額頭上，進行臨終的抹油禮。然後，他開始禱告了。
“藉此神聖膏油，願天主赦免你所有的罪……”
至於史邁利則進入完全無我的恍惚狀態，他雙眼朦朧地瞪著天花板，不斷地喃喃自語：
“……從不食言的我的真父啊！你曾從死人堆裡把拉撒路喚醒，從獅子嘴裡把但以理救出來，也請你讓我的靈魂脫離所有的苦業吧……”
說到這裡，史邁利呻吟了一聲，閉上眼睛。垂死者與神父肅穆的祈禱聲讓眾人的情緒平復了，屋內又恢復了原有的秩序。不，還不只是這樣。垂死者的恍惚傳染給周遭的人，大家好像著魔似的盯著史邁利看。緊接著，神父的祝禱開始了。
“我現在以宗座所授之權，給你全大赦，並赦免你的一切罪過。以聖父、聖子、聖靈之名。阿門。”
——赦免你的一切罪過。
史邁利長長地嘆了一口氣。神吹在泥人身上的那一口氣——靈魂正離開老人的軀體。房間裡的人簡直就像商量好似的，同時驚呼一聲，全都圍到床邊去。
就這樣，嚴肅的氣氛達到最高潮，但在這個時候，另一顆誰都料想不到的炸彈竟然爆了——還爆得真不是時候。
房間裡本來鴉雀無聲的，就在大家正要放聲大哭，高喊“你別走、別丟下我們”的時候，類似喇叭破掉的刺耳噪音陡然響起。
一時還搞不清楚那是什麼聲音的眾人你看著我、我看著你。可是，他們馬上明白那百分之百是放屁的聲音。情勢大變。不是我！有人連忙搖頭，也有人用狐疑的目光瞪著隔壁的人……不過，當他們知道無法找出代罪羔羊的時候，又把目光移回床上。
在這之前，一向慘白的史邁利的臉竟然泛起了紅潮。
……然後，應該已經斷氣的老人睜開了眼睛。
看樣子，史邁利的靈魂不但征服了死亡，還順便和死亡講和了，諷刺的是，連他的肉體都違背了他的意志，拒絕去死。碰到這麼扯的事，即使身在無比嚴肅的氣氛當中，也會忍不住想笑吧！站在葛林身旁，早旁人一步看出端倪的赤夏捂著嘴，肩膀不住地抖動。當然，她的眼裡沒有淚水。
“哼！抱歉，看來我不只意志，連肉體都很堅強哪！”
史邁利仰望著天花闆說道。他說話的語氣就像一路領先跑了八十碼，眼看球就要觸地得分卻臨時跌倒的笨橄欖球員一樣，充滿了不甘心。
“葛林，我昨天也說了。臨床上你算是已經死亡了。”
哈斯博士以好像是在討論扁桃腺炎的輕鬆語氣打開了話題。就在史邁利的臨終宣言荒唐落幕之後，葛林來到哈斯博士位在巴利科恩家的房間，聽取他昨天說要告訴他的另一種假設。老博士似乎覺得這沒有什麼了不起，繼續輕描淡寫地說了下去。
“與你身體有關的重要生命跡象全消失了。中樞神經的功能停止，心臟也不會跳動，當然，也沒有血液循環了。因此，需要用到氧氣的肌肉運動、消化、發燒等等都不會再發生了。然而，此刻在我面前的你卻會思考、會動、會說話，這麼大的矛盾該作何解釋？……我只能說，你的人格，即使在臨床死亡之後，依舊存在——”
“人格依舊存在？”
“是的。你之所以成為'你'的那個部分在肉體死後依舊存在著。雖說人格的產生是建立在生物學的基礎上，可是，我們不妨把這抽象的存在和肉體分開來想，看看會怎麼樣。到時——葛林，你現在的感覺，有沒有哪裡是和生前不一樣的？”
“……雖然我跟活著的時候一樣，可以思考、動作，但總覺得……有種隔閡感，好像在看電影，又好像在做夢……”
“哦，你說做夢嗎？……”哈斯博士的臉都亮了。 “這可有趣了。睡覺和死亡是兄弟——自古以來就有這樣的說法……此刻的你因為已經臨床死亡了，所以照理說，感覺器官是無法把從外界受到的刺激傳達給腦的。同樣的，我們在夢裡意識到的經驗，也不需要透過感覺器官來補足刺激，就可以達到內在的一致性——”
“等、等一下，那是什麼意思？”
“——也就是說，就算肉體沒有切身體驗過，我們在夢裡，還是可以感受到色彩、聲音、溫度、香還是臭、苦還是辣、痛還是舒服——就像我們醒著的時候一樣，可以運用四肢抓取東西，跑步。我們在夢中，感覺無比真實地做出各種行為，愛撫，殺人……”
“殺人……”
“沒錯。”哈斯博士面不改色地點了點頭。 “此外，我們也會在夢中創造一個陌生的角色，跟他展開高深、知性的對談，有時甚至還會發揮超出實力的能力。”
“……這麼說的話，我現在是在做夢囉？”葛林腦袋一片混亂，開始問起笨問題。
“不、不是這樣。”
哈斯博士突然打了自己一記耳光。
“雖然我剛才說了，在夢裡也是有痛覺的，但是看在我臉頰非常痛的分上，就請你接受你已經死掉的事實吧！否則我們就講不下去了。”
然後是一陣詭異的笑聲。
“啊！抱歉、抱歉，好像讓你更加混亂了……不過呢，從做夢這樣的經驗，我們可以推論人格實際上是和肉體、生理分開，是獨立存在的。如果可以證明這點的話——哎呀！你不就是證明嗎？我們就可以相信，即使在臨床死亡之後，與肉體分離的人格、人性是可以完整存在的。”
“可是……”
“怎麼，你連自己的狀況都沒有辦法掌握嗎？唉！身為一個嚴正的生物學者，我也有我的困擾。這存續下來的人格是怎麼讓已經死亡的肉體動起來的？關於這點，恐怕只能藉助尚未得到證實的超心理學才有辦法解釋了。”
“超心理學？”
“是的。超能力，一種擺脫一切的精神力量。不靠血液輸送氧氣，手腳卻能活動；明明感覺器官已經死了，耳朵卻聽得到，這些都只能歸功於念力或心電感應的力量吧？”
“可是，如果真有所謂的精神力量，那這種力量的發源地——我的腦髓也已經死了，這樣就會有矛盾產生了。”
“嗯，確實如此。所以我在想，所謂的超能力，跟肉體、生理應該也是分開的。如果精神力量得依附肉體才能存在的話，那你要動一下腳，就得先把構成腳的基本粒子視覺化，再去分析讓腳和地板緊緊相連的重力和慣性的平衡狀態，這樣搞下去不精神錯亂才怪。人類的中樞神經沒那麼大本事。因此，超能力這玩意兒應該不是源自大腦本身。誠如某位偉大的日本科學家所說的，認為人類的腦髓在這個時候扮演的角色不過就像是電話的撥接系統。所以不管是剛剛說的人格也好，超能力也罷，要讓它們繼續存在、發揮作用，應該還有一個有別於肉體的系統，這就是我的假設。”
“你說另一個系統？”
“嗯。等等，在解釋這點之前，我記得你曾經說過在死亡那瞬間看到光，是吧？”
葛林想起當時的情況，點了點頭。死亡的世界確實充滿了光。
“這也是件非常有趣的事。你知道松果體這個器官嗎？”
“松果體……以前在書本上曾經讀到過，我記得好像是中樞的退化器官。”
“不，它才不是退化的器官。早在很久以前，就發現松果體是一種會分泌褪黑激素的腺體，由於大腦的發達，現在它半隱藏在前腦的中心深處，如果皮膚是透明的話，你就會在這裡看到它。”
哈斯博士指著自己的額頭說道。
“換句話說，就是所謂的第三隻眼。”
“第三隻眼……”
“嗯。在印度教的世界裡，又叫做'智慧之眼'。你有一半東方人的血統，應該聽得懂吧？自古以來，要開智慧得先有感應光的眼睛。瑜伽行者的冥想，就是去感受很強的光，而頑固的形式主義者保羅之所以皈依基督教，也是因為在前往大馬士革的途中被光打到。所以囉，有人主張，以進化的角度來看，由眼睛演變而來的松果體可以感應到肉眼看不到的神秘之光，是掌管智慧的部位。再者，從精神可以超越肉體的事實來看，超能力可能就是源自於此。”
葛林沒料到會講到這個，整個人都呆住了。
“……不好意思，容我再問你一個問題，你在倫敦應該有染上毒癮吧？比方說曾經嗑藥什麼的？”
葛林勉強點了點頭。一想到死後還得管這些狗皮倒灶的事就覺得自己很可悲。
“哦，果然如我所料。剛才說的松果體所分泌的褪黑激素，後來已經證實是由一種叫做血清素的物質製造出來的。這個名為血清素的東西被發現的地方也非常有趣，比方說野生的無花果樹，在非洲，那就是被許多種族視為聖物的猴麵包樹；在印度，則是佛陀坐在底下悟道的菩提樹了。還有一個地方，在某種由人類合成的恐怖物質裡，也可以找到類似的血清素分子……”
“你是說迷幻藥……”
“沒錯。在強力藥效的作用下，身處幻覺中的人，即使感官沒有受到任何刺激，還是可以看到、感覺到強烈的光火各種東西。我在想，這應該是迷幻藥改變血清素的濃度所引發的現象——”
葛林再也受不了了，出聲抗議。
“等一下。你從剛才就松果體、超能力的，淨說些莫名其妙的話，難道我是拜迷幻藥之賜才有了超能力的嗎？不管怎麼說，我的腦髓已經死掉了，那個叫松果體的也已經死掉了，你所說的那種能力，它根本就發揮不了好不好？”
然而，哈斯博士依舊一副氣定神閒的樣子。
“我說你啊！都已經死了，沒必要這麼性急吧？”
“請你有話快說。”葛林發火了。
“……總而言之，根據我的假設——”
“你可不可以直接講你的假設？”
“哦。我想說的是，總而言之，除了肉體以外，還有第二個系統存在。剛才提到的人格、超能力或是所謂的智慧，都隸屬於這抽象的第二系統。松果體只不過是這第二系統暫時的居所。也有可能鬆果體是一個分界點，主要在區別存在於不同次元的肉體和第二系統。如此一來，松果體就和死亡沒有關聯了。只要第二系統還存在的一天，臨床已經死亡的人依舊可以爬起來、思考，行動。”
葛林盯著哈斯博士的臉看，一瞬間他以為這個老學者是不是瘋了。可是，如果他說的話不可信的話，那已經死掉的自己可以這樣思考、行動的現像不是更不可思議嗎？葛林抱著頭。
哈斯博士完全不管葛林的反應，繼續口沫橫飛地說下去。
“你所敘述的瀕死經驗，聽起來跟誕生的過程非常相似。在死亡的世界打盹，就像是胎兒在母親的子宮裡睡覺，而通往那個世界的狹窄、幽暗的隧道就等同於產道。”
“……沒錯，然後再度醒來的瞬間，也像是通過你所說的產道，誕生到這個世界的感覺……那個時候，來自於外界的強烈光線，我到現在都還記得……”
“對，光線！”老博士的眼睛閃閃發光。 “沒錯，智慧的光、皈依的光，松果體——第三之眼感覺到的特別之光……這不是很有趣嗎？瀕死和誕生兩個過程都充滿了光！”說到這裡，他像偏執狂似的頻頻點頭。 “——然後，變成活死人的你，有種好像在做夢的隔閡感，而在平常的夢境裡，性格可以脫離肉體而獨自存在……把這些事情全部聯想在一起，你有沒有得到什麼啟示？”
葛林的腦袋一片混亂，根本回答不出來。
“我認為，誕生和瀕死時都會看到充滿光、宛如夢境的風景，是因為這兩者其實都是讓某件事情發生的契機。”
“契機？什麼契機？”
“就是讓第一系統——所謂的肉體——與第二系統融合和分離的契機啊！誕生是讓第一系統和第二系統融合的契機，瀕死時讓第一系統和第二系統分離的契機。如此一來，人類每天晚上睡覺的時候，在夢中體驗到的人格獨立於肉體之外的奇妙經歷，就可以把它解釋為是小規模的第一系統和第二系統的分離。”
“不會吧……”葛林一時語塞。 “照你這麼說，那人類在睡眠中做夢的時候，不就是在練習'小小的死亡'嗎？”
“很有可能。就像希臘人所說的，'睡眠和死亡是親兄弟'，不是嗎？”
“那稱為活死人的我現在所面臨的狀況，像在做夢般地隔閡感，全都是因為你所說的第二系統脫離死掉的肉體後，依舊存在並發揮功能所造成的嗎？”
“你大可這樣想。再進一步講，一般人做夢的時候，第二系統通常被所在肉體裡面，可是活死人的情況卻恰好相反——也就是說，活死人的第二系統不但跑到死掉的肉體外面，還把它整個包覆起來……唉，這種事用物理的概念加以說明是否適當還有待商榷，可是——”
這時，博士頭一次皺起了眉頭。
“你為什麼會變成這樣的這個問題，還是沒有解決。我在想，肯定跟光有關係。因為誕生和瀕死的過程中，神秘的光一直都存在著。你有可能是天賦異禀，也有可能是拜迷幻藥所賜，反正，你就是擁有可以感應這種光的能力，所以你才可以清楚看到死亡的景象，現在才可以變成像這樣的活死人，訴說你的體驗……”
葛林一邊聽著哈斯博士的解釋，一邊想該是直探問題核心的時候了。
“那個，你所說的'第二系統'到底是什麼？”
“嗯。自古以來，許多偉人用了各種不同的方式來稱呼它。當然，有些也不太精準，不過呢……我想姑且可以用'靈魂'這個詞來替換它。”
“靈魂……”
“沒錯。就是蘇格拉底說的Psyche（德語，魂魄），《新約聖經》的'聖靈'，而沒有自信的科學家保守稱之為'生命原理'的東西。還有、還有，笛卡爾認為松果體是靈魂的居所……哎呀，它的名稱可多了，如果你希望的話……”
“如果我希望的話？”
“也可稱之為——神。”
那天晚上，葛林發現就算用手指去壓腿上的屍斑，顏色也不會褪掉了。血液開始腐敗了。屍體僵硬的現像開始解除，冬天的話，大概到了第三天，深色的腐敗血液就會充滿血管，呈樹枝狀噴張的腐敗網將會佈滿全身。
在葬禮社打工的葛林非常清楚這一點。雖然靈魂還活著，雖然好比神的東西操縱著自己，然而親眼見到自己的肉體的腐壞還是很難過。不，在查明自己死亡的真相之前，他決不能就這麼輕易爛掉。
當機立斷，葛林馬上跑去找哈斯博士。
他請博士把自己體內的血全抽出來，注入防腐劑。