主頁 類別 偵探推理 活屍之死

第6章 第四章微笑墓園的微笑

活屍之死 山口雅也 6121 2018-03-15
赤夏打了個大呵欠。並不是墓碑村和巴利科恩家的漫長歷史讓她感到無聊,而是坐了一整天車,長途旅行的倦怠開始出現了。在這種情況之下,也難怪花了三天時間才回到墓碑村的赤夏反應有一點冷淡,只覺得這村莊又小又舊,讓人昏昏欲睡,提不起勁來。 進入市區後,靈車稍微減慢了速度,這才看清楚街道的樣貌。永遠跟不上時代是一件好事。這裡隨處可見讓人印象深刻的第二帝政樣式屋頂,以及鎮上木工用雕刻刀造出來的哥德式木造住宅,街道醞釀出的氣氛足以讓狂熱的建築史學家願意埋骨於此,可是在赤夏的眼裡,它只不過是個連迪斯科都沒有的荒涼小鎮。然而,即使是她也注意到了,跟前面經過的其它新英格蘭城鎮相比,鎮上賣供花和刻墓碑的店多出許多。

腦筋一動肚子就會餓是赤夏的壞習慣。就要離開鎮上的時候,她滿腦子想的都是剛剛看到的圓錐形屋頂好像一支支可口的薄荷冰淇淋。 “餵!葛林,去吃點什麼吧?”赤夏拉拉葛林的袖子。 離開市區,在二三號公路旁邊出現一個霓虹招牌,上面寫著“十字路口咖啡館”。然而葛林並沒有減緩車速,因為再經過四個路口,然後再開個兩英里就可以看到微笑墓園了。 “忍耐一下。坐靈車去殯儀館的傢伙是不會肚子餓的。” “去你的,我又不是死人!”赤夏嘟起了嘴。 說著說著,兩人的靈車已經抵達微笑墓園了。 至今為止,有數不盡的靈車和載著悲傷家屬的豪華廂型車通過微笑墓園正面的拱門,然而,龐克打扮的男女駕駛著粉紅色的靈車到來,這還是頭一遭。在通過正門之前,葛林刻意看了一眼掛在上頭的招牌。上面畫著菱形且前後被截掉變成六角形的傳統棺木,棺木中央的百合花和微笑的嘴是微笑墓園的標誌,標誌上用矯揉造作的文字寫著可笑的標語:“微笑開啟天堂之門”。不管是標誌還是標語,葛林都不是很欣賞,不過,一般傷心的家屬視它們為一種救贖或是慰藉,這也是不可否認的事實。

車子快速輾過碎石子路朝殯儀館前進。這座殯儀館也頗有看頭。不愧是非常講究硬件的史邁利(開殯儀館的一定要把墳墓弄好——也就是說,他一直把幫死人蓋個舒適完美的家當作是自己的天職),殯儀館徹底展現了對美國宮殿建築時代的緬懷。換句話說,在這裡隨處可見他對自維多利亞時代末期開始,歷經狂亂的二〇年代(爵士年代),直到華爾街的經濟恐慌才宣告結束的美國富豪奢華生活的嚮往。 實際上,殯儀館是參照爵士年代最有名的大富豪范德畢在紐波頓的夏日度假山莊蓋成的。 這座大宅邸繼承了范德畢景仰的、同樣也是建築狂的路易十四的法國文藝復興的特徵,姑且不論一般人是否有像范德畢那樣的財力,不過,與其作為私人宅邸,它其實更適合成為公共建築,由此可見史邁利確實眼光獨到。

初次造訪的人,首先會被屹立在堅固立方體建築物前的六根圓柱所吸引。圓柱的造型十分特別,是古希臘風的哥林多式圓柱,優美地排成一列,好像在保護或遮掩精雕細琢的大門。這讓人想要一探神之國度的建築結構,正好跟史邁利的理念不謀而合——他認為“必須有個緩沖地帶,讓人不會一走進殯儀館就聯想到死亡”。不過,碰上葛林這種彆扭的人,光是建築物正面用粗體埃及象形文刻成的浮雕,就讓他覺得好像走進了驕傲自大的老銀行,會將它批評得一無是處也就不足為奇了。 換個角度來看殯儀館的特徵,簡而言之就是“大理石和金光閃閃”這八個字。是的,那大理石使用之闊綽大方,確實叫人嘆為觀止。建築物的外觀(包含方正的建築物整體和圓柱在內),當然全是用白色的大理石砌成的,正門大廳和陽台用的是赭黃色的大理石,餐廳是粉紅色的,至於壁爐架和祭壇則是桃色花紋的大理石。這座殯儀館就算被譽為“大理石之家”也是實至名歸。莊嚴穩重的它,充分利用了墓碑村盛產大理石的當地優勢。

在黃金的使用上,同樣也是極盡奢華之能事。受限於殯儀館這種建築本身的個性,它當然不可能像范德畢家的豪宅那麼金碧輝煌,儘管如此,內牆的重要角落全貼滿了金箔,巧妙雕刻而成的鏡板也用混合了黃、綠、紅顏料的金子,精心呈現出顏色的微妙變化。黃金的閃耀光芒讓擺滿各個房間的雕像——諸神、妖精、天使、半人半馬、森林之神等都更為醒目,也醞釀出遠離塵世的脫俗氣息。如果美國存在著所謂的封建領主的話,應該是指范德畢家族這類的人吧?不過,史邁利·巴利科恩在蓋這座殯儀館的時候,肯定也覺得自己就像個封建領主——只不過,他領地內的子民以死人佔了大多數就是了。 粉紅色的棺材車開進殯儀館旁邊的停車場,插入已經停在那邊的幾輛靈車中間。葛林和赤夏一下車就直接往殯儀館走去。

進入正門大廳,抬頭望見天花板上以手持小號的二級天使“主司知識”作為裝飾的枝形吊燈,葛林突然想起以前看過的一部電影。在那部老電影裡,盛裝打扮的輕佻姑娘和風流倜儻的俊俏男子,雙雙從這種吊燈下面走過,歡欣鼓舞地前往宴會大廳。然而,一樣的輝煌燈光下,聚集在這裡的卻只有死人。而他們即將前往的並不是熱熱鬧鬧的跳舞廳,而是一問間分配好的太平間。死亡是孤獨的——葛林如此認為。 和葛林相比,赤夏對這間殯儀館的看法就單純正面多了。不管是通過白色大理石砌成的哥林多式圓柱,還是看到正門大廳的巨型吊燈,她都只有從牙縫裡進出一聲“惡”而已。只要是跟自己的低級品味不兼容的東西,都會變成她“惡”的對象。赤夏會有這種反應並不是因為她對金銀珠寶一點都不動心,而是因為這些寶貝又不是她的,所以她只有“啞”的份。

正當赤夏像往常一樣,“惡、惡、惡”個不停的時候,接待櫃檯後方有人探出頭來。是個與大廳氣氛格格不入的男子,其突兀的程度不亞於兩名龐克族。赤夏高興地向他打招呼:“嘿!這不是沃特斯嗎?今天輪到你守櫃檯啊?” “咦?是大姐,還有葛林。你們回來啦,大城市好不好玩?” 叫沃特斯的男人說完後,馬上從櫃檯後走了出來,迎向葛林他們。他最愛的金色耳環在耳垂下不斷地晃動著。沃特斯是負責遺體處理的詹姆士在西岸的佛蒙斯特墓園修業時認識的同性戀化妝師。原本他在不怎麼紅的重金屬樂團幫團員化妝、做造型,誰知跟經紀人搶奪吉他手的兒子時竟然失敗了,這才下定決心隨詹姆士一起回來。現在的他一邊擔任詹姆士的助手,幫死人化妝,一邊還說看慣了人生無常,想去修禪什麼的。

“巴黎馬馬虎虎,紐約就有趣了。”赤夏說。 “糟透了。”葛林說。 沃特斯的眼睛眨了眨。 “開那麼酷的棺材車回來,我想應該是很好玩吧?餵!下次也讓我坐坐看。” “好啊!沒問題。”赤夏吃吃竊笑道:“每次只要一講到那輛棺材車,葛林就一肚子火。不提了,你們這邊怎麼樣?” “我們也是慘兮兮哪!”沃特斯摩挲著鬍子刮得不干淨的下巴,愁眉苦臉地說道。 “自從約翰當家之後,就變得好囉嗦。說什麼經費要刪減啦,現在可好了,連火葬、配車的事他都要管,還指責我們浪費,搞得大家烏煙瘴氣。就說我好了,前幾天在靈安室(即停屍間)放背景音樂的時候,不小心把威爾第的換成了死之華樂團的《死神也有慈悲》(Death Don't Have No Mercy),不但被罵到臭頭,還一口氣減了我三成薪水。”

“是嗎?我也很討厭那個傢伙。要是他真成了我的老爸,那可傷腦筋了。”赤夏的表情也跟著憂鬱起來。 沃特斯突然又有精神了。 “不說這個了。餵!想不想惡作劇一下?” “惡作劇?” “嗯,最近來了個不識相的女人。你們應該看過吧?明明沒有近視眼卻戴副黑框眼鏡,開口閉口都是大道理,擺出一副女強人的派頭。”沃特斯轉身往後面看,立刻放低了音量。 “真是說曹操,曹操就到她來了……快,你們兩個假裝是客人……” 大廳出現一名女職員。沃特斯不動聲色地把葛林和赤夏當作是客人介紹給她。 這名女職員的造型頗為奇特,身上穿的是用皮帶扣環固定住、長及腳踝的古希臘式長袍。從肩膀到手臂一帶則露出像是太空裝的銀色針織緊身衣。這身衣服是殯儀館女性接待員的製服。身為設計者的約翰自吹自擂地說它“是神話和機能美的結合,恰好符合殯葬業者串連起陰陽兩界的形象”,然而,要是讓殯儀館的員工自己來看的話,他們會說:“又不是在演'星際大戰'。”

沒有一個人的評價是正面的。 對著赤夏和葛林,新來的“莉亞公主”畢恭畢敬地招呼道:“歡迎光臨微笑墓園。不好意思,請問您預約的大名是……” 以大廳牆上掛著的墓園主人史邁利的肖像畫為範本,客服人員臉上帶著“微笑墓園謹制的微笑”。偏偏這種笨到只會照本宣科的菜鳥是赤夏最喜歡捉弄的對象,龐克女郎還真的扮起客人,當場演了起來。 “不,我們沒有預約。” “沒有關係。對了,你們是要辦生前契約?還是家裡有誰不好了?” “生前契約?” “哎呀,您不知道嗎?趁自己還在世的時候,事先把墳墓和葬禮之類的後事安排好,萬一真有個不幸,家人也不會驚慌失措,而且這個可以分期付款,不管是誰都可以輕鬆地簽訂契約。現在我們正好在做促銷,如果您簽約的話,還附贈大理石鎮健身中心的會員——”

“健身中心?”葛林皺起眉頭。 “是的。'讓我們以曬成小麥色的健康身體,一起前往夢之天國。'是現在年輕人的流行趨勢。” “一起前往天國是嗎?” 覺得有點無聊的葛林加入遊戲,和赤夏一起捉弄這個女職員。 “不,我們不是要簽生前契約,是家裡正好出了點事……” “哎呀!”客服人員按照教育手冊所寫將嘴巴合上,向顧客表達哀悼之意。 “這實在是……” ——然而,過度同情反而會壞了生意。 “總而言之,得先幫往生者找一張舒服的床。” “舒服的床?” “是的,我指的是靈安室。現在我馬上帶您過去看,請跟我來。” 葛林和赤夏被帶到大廳左手邊西廂的“升天閣”。葛林知道“升天閣”對面有一間“黃金寢宮”,裡面的歐式裝潢十分豪華,收費也很貴,客服人員想都沒想就把他們帶到這間收費比較低廉的房間,可見在她心裡早就幫他們分好了等級。站在感覺像是鄉下富農客廳的“升天閣”裡,女職員開始滔滔不絕地講出本該屬於預售屋銷售人員的術語。 “您看這塗了厚厚一層油性著色劑的木質地板,配上用白色灰泥塗裝的牆壁,還有樑柱外露的古式工法,白臘木打造的古典家具……標準的殖民地風格,結合了拓荒精神,既簡單又實用,貴府年高德邵的老爺爺肯定也會中意的……” ——我都還沒說是誰死了,她就自作主張地把我爺爺殺了,葛林偷偷在心裡嘖了一聲。 聽這種刻板、制式的說明實在沒什麼意思,於是葛林讓她一個人唱獨角戲。自己往房間的後面瞧去。每間靈安室都隔成兩部分,一是供人休息的休息室,一是放置棺材的停柩室。葛林窺探的正是其中的停柩室。 停柩室裡擺了一具桃花心木製的華麗棺材。棺材兩邊是高聳的立燈,後面則是堆滿康乃馨、劍蘭等鮮花的花台。 棺材的蓋子打開,裡面躺著一位盛裝的老紳士。他正對著這邊頷首微笑。 這場面可說是美國殯葬禮俗的重頭戲。在美國,只要人一死,大部分都會像這樣被送進殯儀館來,經過防腐處理、遺體化妝等程序,再展示於靈安室。死者將面帶微笑地等著從全國各地趕來的會葬者跟他話別。 葛林一邊為屍體的微笑所迷惑,一邊又忍不住打起了哆嗦。日本的葬禮上,只有在出棺時的短短幾分鐘棺材蓋會被打開,然而,這裡的習慣卻是一直開著,讓死者暴露在弔唁者的目光之下。為此,死者必須化妝、塗腮紅,擺出與活人無異的姿勢。雖然這種做法非常詭異又有點噁心,不過這已經是美國人普遍的生活習慣,連喝可樂、聽搖滾樂、穿牛仔褲、崇拜美國人的亞洲青年都不曉得的美式生活就在這裡。 已經把房間裝潢吹噓完畢的女職員,將注意力轉向東張西望、心不在焉的葛林。 “那邊的棺材是今天要下葬的。您瞧,多么生動、安詳的面容啊!我想貴府的老爺爺也一定——” “餵、餵,是誰告訴你我爺爺死掉了?” 這時,赤夏做出很妙的舉動。她挨近葛林的身體,一邊用力地吸著鼻子一邊說道:“你誤會了。死掉的是我們親手養大、疼愛有加的小珍妮芙……” “哎呀!”客服人員依照教育手冊裡畫的第二號驚訝表情張大嘴巴,呈現英文字母的O字。 “實在是太可憐了。你們還這麼年輕就遇到這種事……” 照例這裡要停頓一下——接著回復正常的語調。 “不過,一切都是神的旨意。小珍妮芙得到了永恆的生命,現在正往天國的階梯一步步咚、咚、咚地爬去。” 她要發動攻勢了。 “而你們兩位年輕的父母唯一能為小珍妮芙做的,就是助她早日抵達天堂——除了完美的葬禮外,再也沒有比這更好的方法了。我看,就從幫她選一副棺材開始吧?” “可是,我們又不知道有哪些可以選……” “我們這裡的款式應有盡有。賣得最好的是桃花心木,也有耐用的胡桃木和超豪華的大理石棺——這裡面鋪了好幾層緞子,睡起來非常舒服,顧客的反應都很不錯——” 赤夏做出認真考慮的樣子,說道:“看起來都很不錯,可是……” “有什麼問題嗎?我們也接受訂做,所以如果您有特殊需求的話……” 赤夏的那張貓臉露出得意的笑容說:“那,請你幫我開個尾巴洞。” “呃?”女職員的嘴巴張得好大。這種驚訝手冊裡可沒有。 “尾巴洞啊,你聽不懂嗎?你是不是腦筋有問題?我家的珍妮芙是只可愛的犰狳,當然需要個尾巴洞了,要不怎麼睡在棺材裡面?” “犰狳?!”——啞口無言。這也是手冊裡沒有的反應。 就在這個時候,另一個人出現了。 “艾汀小姐,這兩個搗蛋鬼不是客人,是自己人。” 三人同時往聲音的方向望去,看見門口站了個小老頭。 “哦,龐克二人組回來啦?我剛才在窗邊看到一輛怪棺材車開了進來,還想說會不會是你們呢……” 這名老人——文森·哈斯博士將矮小的身軀略微探向前,用充滿好奇心的眼睛看著兩人說道。 他早過了七十歲,像是鳥窩的頭髮也全白了,然而,拜那雙永遠充滿好奇又靈活地骨碌骨碌轉的眼睛所賜,讓他有時看起來就像個古靈精怪的小頑童。葛林經常覺得,這位年齡不詳的博士跟早期喜劇電影裡的傑出演員哈潑·馬克斯(Harpo Marx)很像。 哈斯博士不像哈潑會從懷裡拿出擴音器來使用,他直接拉開嗓子急切地問道: “那輛誇張的靈車是怎麼一回事?車身上寫的'性愛和死亡是親兄弟'該不會是引用自佛洛伊德的學說吧?” “是啊!這裡是美國嘛,佛洛伊德博士想必也會愛上哈林區嘴念饒舌歌、手舞鐵鍊和刀片的日子。”葛林沒好氣地回答。 哈斯博士喜歡賣弄學問不是一、兩天的事。這位老先生打從史邁利還在英國時就認識他了。原本在芝加哥殯葬管理大學教書的他,如今寄宿在巴利科恩家,擔任微笑墓園的顧問。 “死亡學”是他在大學開設的課程,內容是從醫學、文學、哲學、生物學、歷史學等各個層面去探討人類的死亡,是一門很有趣的學問。 哈斯博士的高深學問讓史邁利的墓園事業有了堅實的學理基礎,這點是無庸置疑的,然而就連在墓園外,他也很吃得開,大理石鎮的警察局長因為他的建言破了一樁懸案,還請他去做警方的特別顧問呢,身為如此偉大的學者,哈斯博士本人卻謙虛得很。他總是自我解嘲地說:“我只是對死亡著迷的瘋子罷了。” “博士,就算你的名字再怎麼跟靈車有關,還是別問葛林靈車的事會比較好,他可是會抓狂的。”赤夏說。 哈斯士皺起了眉頭。 “其實,我名字中的'哈斯'最早應該是源自於拉丁語的耙子(barrow),後來它有了燭台的意思,之後又變成柩台,到了十七世紀——”赤夏嘆了口氣,說道:“啊!死亡學博士又要開始講課了嗎?再這樣下去,連我這個凡間的落榜生去參加天國的期末考,應該都可以拿一百分吧!” 儘管講話酸溜溜的,其實赤夏也好、葛林也罷,都很喜歡這個與眾不同的“死亡學家”。也許是因為彼此同是怪人,所以興起了惺惺相惜之情吧! 被赤夏打斷話頭的哈斯博士好像突然想起什麼似的說道:“啊,對了,差點忘了重要的事。待會兒,針對史邁利的遺囑,哈定律師好像有什麼事要宣布。大家都已經集合在二樓的數據室了,你們兩位也趕快來吧!”
註釋:
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回