六月三十日，元森下町爆發霍亂。地點是一處雜貨店，連同傭人在內，一家七口全部染病，接著又陸續感染鄰人，短短十天，已擴散至南方的五間町及東邊的富田町。
住在小名木川南方的居民，個個憂心忡忡，害怕疫情會跨越高橋或新高橋，波及這一帶，偏偏此時吉川町要橋旁的長屋也傳出有人罹患霍亂。到底是霍亂飛越河川而來，還是南北說好一起引發疫情，對我們展開前後夾擊？人們益發惶恐不安。
位於吉川町南方的田町，有家同時坐擁店鋪與屋宅的木材批發商“田屋”，店主重藏與木材批發商工會及地主們商討後，和去年霍亂大流行時一樣，空出一處木材放置場，著手為病人搭建救難小屋。重藏不是光說不練，只會講大道理的人，一旦出面辦事，便不惜出錢出力，比方提供搭建救難小屋的木材放置場，就是他店裡的用地。而負責照料病患的，也都是從店內伙計及田屋底下房宅的代理房東和房客中挑選。由於同去年的做法，與田屋有關聯的人們，皆已做好心理準備。
去年——安政五年（一八五八）六月的那場大型霍亂，自東海道線開始流行，轉眼便傳進江戶市內。不過，江戶市內開始流行的地點是赤坂附近，隔著大川的本所深川一帶，原本都抱持隔岸觀火的心態。然而，當疫情蔓延至靈岸島，人們不禁坐立難安。七月中旬，這裡也出現病患，宛如舞台崩塌般，頓時恐慌四起。
田屋的店主重藏也有親戚住在赤坂，很早便關注著疫情走向。七月初，他整理木材放置場，興建救難小屋時，周遭對疫情俞未有真切的感受，還引來嘲笑。
“何必多此一舉。疫情尚未殃及這一帶，你已在搭建救難小屋，要是讓山手那邊的居民得知，反而會引發騷動。況且，跑到救難小屋求助的人，或許會帶來疾病。”
甚至有人噘嘴抱怨。
不論面對任何人，重藏都神色自若。而當霍亂跨越大川侵襲時，他周全的準備，為地方上帶來莫大的幫助。
雖說是救難小屋，卻非寄放病患的場所。由於罹患霍亂的人，往往撐不到一、兩晚便會喪命，誰都不願留下照護。重藏找來救難小屋的，全是邊看顧家裡的病患，邊擔心自己染病，偏偏沒辦法向鄰居求助，不知所措的人們。尤其是一家之主或負責賺錢謀生的家人喪命，頓失依靠的女人或孩子。接近他們，如同接近霍亂，過去的交情再好，大夥也避之唯恐不及，不敢伸出援手。縱使有心相助，考慮到家中只有父親與孩子，隔壁卻是一家五口皆染病，根本無從幫起。重藏就是要拯救這些孤苦無依的弱勢者。
阿次也是其中之一。
去年的霍亂疫情中，她失去父母和兄弟。她家原本在北六間堀町的表長屋經營一間生意興隆的小飯館。那不過是一年前的事，如今想來，宛若夢幻一場。
約莫是去年七月底吧，孑然一身的阿次，隨代理房東來到田屋重藏的救難小屋。雖然才十三歲，但阿次一直跟在父母身邊幫忙店裡的生意，手腳勤快。代理房東硬想拉她走，她還堅持不能拋下家人的遺體，頑強抵抗。
代理房東耐心十足地說服阿次。在這場霍亂中喪命的人，不能像以往那般慣重入葬，主君也已下達嚴令，不是年紀幼小的你所能違抗。遺體交給我處理，你去投靠救難小屋吧。
“你住的長屋想必也死了不少人，今後還會陸續有人喪命。你瞧瞧目前的情況。”
代理房東望向大路兩旁的住家。明明是大白天，卻不見熙來攘往的行人。此時，傳來眾眾誦經聲。女人圍坐在一起，捻著佛珠，發出卡啦卡啦的聲響。每戶屋簷都懸掛號稱可驅除瘟神的八角金盤葉，幾戶還立著門松，想藉吉祥物趕跑穢氣。
如此一提，今天還在附近的小神社看到神轎。原本祭典是在秋天，這個時節扛著神轎遊行，大概是想請神明趕走霍亂。扛轎的男子不時發出怪叫，與其說威武，更接近瘋狂。女人與孩童跟在後方敲鑼打鼓，相當刺耳，但沒帶來半點功效。
不過，掩蓋眼前難得一見的景象，屋舍間和門口旁堆疊如山的白木桶棺是怎麼回事？棺裡全裝著屍體。
“不論是寺院或焚化場，都擠滿屍體。這種情況下，你一個人怎麼安葬父母兄弟？人既然死了，就節哀順便吧。好不容易躲過霍亂，你該暗自慶幸，並前往救難小屋，去幫助那些和你一樣逃過一劫，卻失去家人的人們。當中甚至有年紀比你小的孩童和嬰兒。”
代理房東一口氣說完，彷彿覺得煙熏難受般，眉頭微蹙，伸手在鼻前揮動。
“原以為今天應該不會那麼難聞，沒想到風微微往北吹，好臭啊。這並不全來自附近的寺院，而是從小塚原飄來的臭味。”
桶棺遍布一地的情景，在阿次心底浮現。可望見焚化場的門板縫隙不斷冒出濃煙，許多撩起衣擺，以手巾罩住頭髮的男子，在桶棺和骨甕之間穿梭忙碌，四周屍臭瀰漫。要是連在焚化場工作的人們也染上霍亂，該由誰處理這些屍體？
我的家人葬在哪裡，遺骨又是如何處置，他們事後會告訴我嗎？阿次的擔心，如同焚化場的煙般又濃又暗，源源不絕地湧出，佔滿她所有心思。
“用不著苦著臉。”代理房東輕拍阿次的肩。
“長屋里大部分的人都病死，你卻活得好好的，表示你運氣較強。不要糟蹋難得的好運氣，明白嗎？”
代理房東所言不假，田屋重藏全力建造的救難小屋，收容許多失去雙親的孩童，及無依無靠的老人。更不乏意志消沉，食不下嚥的人。
阿次有了棲身之處，每天忙著照顧這些人。雖然也有來到救難小屋後才發病的人，但患者馬上便會送走，不會再回到這裡。
八月，隨著暑氣漸消，霍亂的威力逐漸減弱。阿次順利逃過疫病的劫難。儘管失去一切，卻保住小命。
聚在救難小屋裡的人們，決定未來的去向和投靠處後，三三兩兩地離開。而無家可歸的孩子們，則入寺為僧，或在各代理房東的說情下當人養子、到別處幫傭。
至於阿次，田屋方面詢問她有沒有意願當女侍，店主似乎十分賞識她的聰敏與勤奮。田屋一家雖平安無事，但多名傭人感染霍亂喪命，當然也有害怕染病逃走的，所以目前正缺人手。
“這實在是求之不得的機會。”擔任監護人的代理房東勸道，阿次便接受了對方的提議。
於是，一個寒暑過去。
先前待在救難小屋時，她全副心思都投入忙碌的生活，很多事不知情，等到田屋當女侍後，才明白老爺是了不起的大人物。當然，擁有萬貫家產，肯定謀財有道，不過，老爺擁有的不僅僅如此。
田屋的老爺年約四十五，妻子早亡。坊間傳聞，正因夫人體弱多病，才造就老爺的菩薩心腸。老爺對病患及照護者總是慈悲為懷。
他們夫婦育有一子，名喚小一郎，今年十九。這位家中未來的繼承人，因為父親吩咐“你到別家店工作吧”，十三歲便出外當伙計。僱用他的店家，很清楚小一郎並非普通伙計，而是請他們代為照料，所以禮遇有加。不過，小一郎並未恃寵而驕，如今已成為可靠的商人。當然，他父親毫不在意周遭木材商人的難看臉色，在救難小屋撒下重金和人手，全力助人的事，小一郎都知之甚詳。霍亂肆虐時，他還打算向工作的店家告假，回來幫父親的忙，直到疫情平息，令人感佩。
人們甚至私底下說，小一郎繼承田屋老闆的血脈，天生氣度就是與眾不同。
氣度與眾不同。哪裡不同？指的又是什麼？
有一次，代理房東來探望阿次，耳提面命，阿次趁機向他請教。
“那指的是人德，或是仁。”代理房東回答。兩者應該都是好事，只是阿次聽得不太明白。
不過，阿次很清楚老爺目光犀利，料事如神。所以今年早春時，老爺才會召集店裡的人宣布：
“像霍亂這樣的災禍，並非發生過就不再出現。一度在此紮根的疾病，是不會消失的。今年夏天一定還會捲土重來，絕不能掉以輕心。待梅雨季結束，別喝生水，生冷食物也碰不得。之前你們多少曾自掏腰包買吃食，我當那是你們的嗜好，總是睜隻眼閉隻眼，但接下來就不同了。路邊攤販的天婦羅和壽司，一概不准碰。”
嚴厲吩咐的老爺，感覺抬頭挺胸，威儀十足。
之前的霍亂大流行，造成整個江戶市死氣沉沉，為了給眾人帶來活力，今年的山王祭和神田明神的祭典，辦得比往常盛大。田屋也限定時間和人數，讓伙計分批參與祭典。老爺反复叮囑：“聽好，不可以買吃的。最近天氣愈來愈熱，更是萬萬不可。你們一定要遵守我的吩咐。”
眾伙計沒人敢違背。
站在伙計們的立場，阿次很明白他們的感受。去年，他們大多奉老爺的指示，在救難小屋工作。儘管沒直接照料病患，但無疑是極為可怕的任務，才會有人逃走。不過，由於完全遵照老爺的指示，平日勤洗手，避免喝生水、改喝冷開水，以及上廁所保持乾淨，救難小屋的人員都沒患病，田屋裡感染霍亂的，反倒是不曾在救難小屋工作的人。
此外，老爺耳提面命，即使從街談巷議或客人那裡聽聞“這樣做就能避免染上霍亂”、“這東西能壓制霍亂”之類的建議，也不能當真。去年七、八月，不知是誰，更不知是哪來的依據，說是“放在病人枕邊的紅豆飯，如果能分一點來吃，就不會感染霍亂”，不消幾日便傳遞四方。老爺不僅一笑置之，還大聲反對。
“不論霍亂是怎樣的病，必定有其病源。而病人身旁，恐怕就聚集眾多病源。要是與他們分食，只會引來病源，千萬信不得。”
一點也沒錯。
只要遵照老爺的吩咐，準不會出錯，大夥理所當然會這麼想。遺憾的是，一踏出店外，事情就沒那麼好辦了。
實際上，今夏進入梅雨季前，老爺一度想重建救難小屋，防患未然。不料，有人認為，霍亂不會再流行，提早蓋那種東西，太不吉利。礙於反對聲浪過大，老爺只能放棄。
叫囂反對的總是同一批人，他們老愛唱反調。去年老爺想興建救難小屋，他們也直嚷“用不著你多管閒事”。等救難小屋派上用場，完成任務後，他們又嫌棄“快點拆一拆，看了就晦氣”。儘管老爺解釋，或許隔年夏天又會派上用場，他們仍堅持疫病已結束，留下小屋，穢氣將匯聚不散，非拆不可。
但霍亂並未銷聲匿跡，今夏再度襲來。聽聞有人發病，老爺便火速興建救難小屋，那班人卻在背後講老爺壞話。
“田屋老闆說過今年疫病仍會流行，該不會是要逼我們承認他的神算，所以祈禱霍亂趕快擴散吧？”
這是在田屋宅邸內的廂房舉辦聚會，阿次端茶點過去時，親耳所聞，不會有錯。那些人看老爺離席，便七嘴八舌地攻訐。阿次原想拿起熱茶，往沒半點口德的老頭們頭上淋下，最後還是忍住沒動手。
老爺句句實言，採取的措施毫無瑕疵。阿次緊抿雙唇，纏緊束衣帶，暗忖著——今年的霍亂大流行，也要努力撐過去。
救難小屋蓋好，馬上有數人入住。這只是開端，還不像去年那樣人滿為患，不過病患個個體弱氣虛，得悉心照護。此外，若有人發病，便得立刻遷至別處，所以阿次頻繁前往救難小屋，甚至留宿看顧。
“你似乎一點都不怕霍亂。”
經常出入田屋的魚販調侃道。阿次笑著回答：
“大叔，您不也是嗎？”
“不賣魚就沒辦法做生意啊。”
“我何嘗不是，畢竟我是田屋的女侍。”
“不管怎樣，田屋老闆真是奇人，我很敬佩。”
自從霍亂開始流行，江戶的居民都對生鮮敬而遠之，魚販的生意都快做不下去。但不論是去年或今年，田屋都沒拒絕魚販上門。當然還是不吃生冷食物，不過烤魚倒是常吃，也喝用魚頭和魚骨熬煮的高湯。老爺說，營養的鮮魚能在盛夏時為身體帶來活力。只要不是生的就行，得徹底烤熟，趁熱吃。
經過數日，這天阿次奉命跑腿，前往今川町。沿著大路的運河，在龜久橋與海邊橋的中間區塊，寺院林立。每座寺院都傳出誦經與敲釭聲，飄來連焚香也無法掩蓋的濃濃屍臭。戴鬼面具遊行的隊伍錯身而過，幾個大概是孩子病死的女子，圍著小桶棺放聲哭泣。眾多起伏的簡陋木板屋頂縫隙間，升起一縷輕煙。那並非火災，而是狼煙，據說能驅除霍亂。途中接連傳來“砰、砰”槍擊聲，約莫是某戶武家宅邸對空鳴槍，想驅逐疫病。唉，和去年夏天一樣的光景，阿次胸口一陣憂鬱。
她急忙辦妥要事，返回救難小屋時，在門口看見穿鹽屋絣的老爺背影，似乎剛抵達。老爺不是只把救難小屋的工作派給伙計，一天還會露好幾次面，所以遇見並不稀奇。她想著老爺會不會有什麼事，趕緊追上前。
來避難的人們，如果身體沒有大礙，能夠自由活動，待心情平復，白天都會外出工作。孩童恢復健康後，也會到外頭玩耍，或者去上私塾。因此白天時，小屋裡空空蕩盪。至於情緒低落，及衰弱到無法起身的人們，則聚在向陽的南邊廳房躺著發呆，益發顯得寂靜。
老爺待在最前面那間六張榻榻米大的房裡，脫下的鞋子靠在土間旁。他左手拿著某個細長之物，面向散發新鮮木頭香氣的壁板，似乎正以右手撫摸牆壁。
定睛一看，老爺手中的細長之物，是個長約一尺的木盒。就阿次所知，這種盒子大多是用來擺放掛軸或版畫。
老爺想在牆上掛些什麼嗎？
和去年一樣，今年救難小屋的牆上也貼有月曆。等夏天一過，霍亂疫情就會平息。為了鼓舞人心，每過一天，便以黑墨劃掉一天。
老爺似乎陷入沉思，模樣透著一股陰鬱。阿次站在廳房外，不敢出聲叫喚。在其他店家，女侍很少能見到老爺，但田屋不同。她見過老爺許多次，卻從未目睹老爺如此沮喪、若有所思的背影。
不久，老爺緩緩坐下，將細長的木盒擺在膝上，依舊面朝牆壁，完全沒注意到外頭的阿次。
木板地上，清楚映照出老爺雪白的襪底。
老爺彷彿在拿一掐就碎的糕餅，小心翼翼地掀開盒蓋，取出盒中物。如同阿次的猜想，那是一幅掛軸。
老爺手持掛軸兩端，慢慢展開。
掛軸看似年代久遠，不僅泛黃，還有蟲蛀的小洞。展開之處皆為空白紙面，始終不見圖畫。不知不覺間，阿次墊起腳尖，伸長脖子窺望。
最後，出現一幅四面約三尺寬的水墨畫，阿次看得目瞪口呆。
這是什麼畫？
正中央有個小水瓶，或許該說是味噌壺。紅褐色的質地，施以黑釉藥，十分普通。僅僅如此，只稱得上是樸實無華，但壺中並非空無一物。
那是和尚。一名和尚露出肩膀以上的部位，其餘身軀塞在壺內。
怎麼瞧都十分怪異，畫面極不協調。和尚的腦袋其大無比，還有雙下巴，肩膀肥肉不少，下身卻全裝進壺裡。那壺的大小，感覺連阿次都搬得動。
換個角度來看，就像和尚被吸入壺內，又像和尚受壺外吸引，想到外面的世界。
不管是哪一種，和尚都顯得威儀十足。明明頂著光禿禿的腦袋，卻有粗黑的濃眉，鼻翼外張，緊抿成一條橫線的大嘴，幾乎要構著兩邊的耳朵。
所謂的異相，指的就是這樣的臉吧。
從肩膀看來，他僅著一件灰色破衣，沒穿袈裟。不過，怎麼瞧都像和尚。不見得光頭就是和尚，例如街上的大夫……哎呀，對了，這會是畫某位大夫的畫軸嗎？阿次猛然想到，也許是把某位大夫的訓示，以圖畫的方式呈現。
由於老爺專注地望著掛軸，沒察覺阿次從背後靠近。
“哦，阿次，你回來啦。”
突然傳來一聲叫喚，阿次大吃一驚，幾乎是以跪坐的姿勢跳起。
是大掌櫃喜平。剛才就是他吩咐阿次去跑腿。
老爺轉過身，掛軸仍攤在手中。
“老爺，您果然在這裡。”喜平毫不訝異。他脫好鞋，走進房內，跪地伏身。
“聽說，林町一丁目那對當木門番的夫婦染上霍亂，代理房東已火速趕往。夫婦倆恐怕已回天乏術，但他們有個小嬰孩，問我們是否肯代為照顧。”
老爺臉上血色盡失，彷彿頓時干枯。他嘴巴微張，卻發不出聲，只雙目圓睜，緊盯著阿次和喜平。
“老爺，您怎麼啦？”喜平詫異地移膝向前。老爺才回過神。他手一滑，掛軸滾落地面，一路往前延展。
“這……”喜平發出驚呼，“好有趣的水墨畫……”他的神情像是在詢問老爺，打算掛在這裡嗎？那麼，不必勞煩老爺動手，交給他就行。
老爺眼珠動都不動一下，直瞅著喜平，緩緩開口，反問：
“你覺得有趣嗎？”
“嗯。”喜平單手摩挲下巴，尷尬地笑道。 “在下是個粗人，不懂書畫的好壞和價值。可是，我從未見過這樣的構圖，挺有意思的。”
“原來如此。”老爺頷首，緩緩伸向畫軸兩端，在膝上攤開。
“喜平，在你眼中，這幅畫像什麼？”
“像什麼？您是指……”
“看起來像在畫什麼？”
喜平有點不知所措，於是望著阿次。接收到喜平的目光，阿次轉向掛軸。
上面畫著一個塞在壺內的和尚。
“這……是猜謎嗎？”
“才不是。”老爺莞爾一笑。
大掌櫃煞有其事地瞇起雙眼，左看右瞧，徹底審視掛軸一番。
“嗯，這畫的是壺，應該是味噌壺吧，就算用來裝梅子乾也很合適。顏色和形狀都很普通，算是個小壺。不過，只畫這麼一個，似乎別有含意。”
阿次差點驚呼出聲，急忙摀住嘴巴，但仍難掩訝色，老爺全瞧在眼裡。
“阿次呢？”老爺將掛軸傾向阿次，“你看這幅畫像什麼？”
阿次頓時冷汗直流，老爺的眼神相當駭人。
阿次無法坦然回答——嗯，我看到的不只是壺，裡頭還裝著一個和尚。她直覺不能這樣說，在僅僅看到壺的大掌櫃面前，絕不能這樣說。
老爺似乎很清楚壺上的圖案，卻故意詢問阿次。
“上面畫的是……一個壺。”阿次好不容易從乾渴的喉嚨擠出這句話。
“是嘛。”老爺簡短回复，舉止突然恢復靈活，俐落地捲好掛軸。
“這面牆太單調，我想掛幅捲軸，但光畫一個壺，似乎少了些趣味，再找更吉利的作品吧。喜平，馬上去接林町木門番的那個嬰孩。阿次，因為來了個嬰孩，你得趕緊準備尿布，吩咐廚房煮米湯。照顧嬰孩千代最有經驗，跟她說一聲，她便會張羅好一切。”
千代是店內的資深女侍。阿次應聲“是”，伏身拜倒。老爺注視著她的後頸，繼續道：
“還有，待會兒來我房間一趟。你年紀輕，應該能挑到較別緻的掛軸。”
“那我來開倉庫吧。”喜平殷勤地提議。
“不必那麼大費周章，長押多的是掛軸。你如果是粗人，我就是懶人。那些掛軸可能都已遭蛀蟲啃食，這下正好，全攤開瞧瞧吧。”
老爺把掛軸夾在腋下，迅速起身，麻布襪發出一陣沙沙聲，走過阿次身旁，踏出救難小屋。阿次始終低著頭，極力壓抑喧騰的心跳聲。
“阿次，就挑有花的吧。”大掌櫃拍拍她的肩，悠哉地談起如何選擇掛軸。
“秋天的花好，但千萬不能挑彼岸花，否則會讓人意志消沉。或者，蓮花也不錯。咦，蓮花似乎是西方淨土的花，沒想到挺複雜的。”
乾脆選栗子或柿子的圖案吧——啊，秋天怎麼還不來。叨絮一番後，他從懷裡掏出手巾擦汗，匆匆返回店裡。阿次癱坐原地，直盯著剛才老爺展開掛軸的地方，遲遲無法移開目光。
註釋：
註釋：