你應該也聽說過這個奇妙的名字吧？
要是你不知道，可以隨便抓個路過的小學生或初中生問一問。他們一定會兩眼放光，激動地跟你講述貓頭鷹男的一切。在他們心目中，貓頭鷹男可是個英雄人物，當然前提是災難沒降臨在他們身上。
從很久以前開始，奇妙的傳聞總會瞬間傳遍全國，這就是所謂的“都市傳說”。貓頭鷹男也是其中之一。根據地區與年代不同，版本也各有差異，但流行範圍最廣的莫過於“叫三聲”的版本了。
比如學生上完補習班走夜路回家，忽然察覺到背後有人跟踪。戰戰兢兢地回頭一看，只見一個身著茶色風衣（無論季節）、戴著反光墨鏡（無論是黑夜還是白天）的人站在身後。
這個男人就是混跡於人間的貓頭鷹的化身，雖然完全變成了人樣，但最具特徵的貓頭鷹眼卻沒變成人類的眼睛，於是就只能用墨鏡遮一下了。
男子發出貓頭鷹的叫聲。
“咕——咕——咕——”
寫成文字會顯得很像漫畫，反正是這麼個感覺。
男子叫完後，必須立刻學著他喊三聲。貓頭鷹男在尋找散落在人世間的同伴，而他的判斷標準就是叫聲。
貓頭鷹男生性多疑，會叫上三次。路人也必須回應三次，而且必須在他叫完後立刻回應。
要是你能模仿好他的叫聲，他就會認可你是他的同伴，然後揚長而去。不過，你要是有所猶豫，或是沒學貓頭鷹叫，那就麻煩了。他會撲到你身上，用尖銳的爪子摳出你的眼珠。
最要命的，是沒學貓頭鷹叫，而是學了老鼠叫。因為貓頭鷹最喜歡吃的就是老鼠，所以貓頭鷹男會立刻把你吃掉。綜上所述，要是見到了貓頭鷹男，就決不能學老鼠叫……
怎麼樣？就算你對流行不感興趣，也應該聽過這個故事吧？有些版本說，只要帶一團白色的毛線球就能得救，也有說用強光照射，貓頭鷹男就會逃跑，但故事的主線情節大致都是一樣的。
這類“怪人傳說”會流行並不稀奇，我小時候也聽說過“裂口女”和“半身死靈”的故事。二戰前，坊間盛傳“紅斗篷（很直接的名字，很酷吧！）”會擄走躲在電線桿後面和學校廁所裡的孩子。唉！不管社會如何變遷，人心還是想追尋那些不可思議的現象與事物。
當然，那些無據可考的怪談主人公與貓頭鷹男有個巨大的差別：貓頭鷹男真實存在，他的確做過傳說中的那些事。
看到這兒，也許你還是一頭霧水。你雖然好奇心旺盛，但依然是個有常識的正常人。
所以為了你，我會把我是如何變成貓頭鷹男的經過從頭到尾都告訴你。不過，我的身份、父母的職業之類的問題都不重要，何況也不能告訴你，在這裡就忽略掉吧。你看完這封信後一定會呆若木雞，半晌回不過神，說不定會立刻衝去警局吧。所以我只能告訴你能說的部分。
我從小到大一直瘦得皮包骨頭，沒法做劇烈運動，也不能玩運動量很大的遊戲，相比和朋友去公園玩，我更喜歡在房間裡看書。當然，我和最近經常提到的“家裡蹲”不一樣，不過，只要給我幾本書、一個遊戲機，我就可以在家裡開開心心地關上一天。反正我不是個特別開朗的孩子。
但是，我並沒有被人欺負過。恰恰相反，一到下課時間，小伙伴們就會來到我周圍，因為我知道很多不可思議的恐怖故事。一有空，我就會把書裡看來的各種故事講給大家聽。在孩子們的世界裡，能提供這種娛樂的人才是真正的大明星。
孩子真的很喜歡妖怪、怪物、幽靈這類虛無縹緲的東西，其中最受歡迎的莫過於都市傳說了。他們總是讓我一遍又一遍講同一個故事。 “裂口女”和“廁所裡的花子”是非常經典的都市傳說，完成度也最高，所以最具人氣。只有上半身、把手臂當腳使的“半身死靈”有各種版本，有的說那是個少女，也有說是個老婆婆。 “人面犬”挺有意思的，但一點也不可怕，所以大家不是很喜歡。
我會記下各種各樣的故事講給同學們聽。看見他們聽得專心致志，我也格外開心，而這一定就是貓頭鷹男誕生的契機。
也是在那時，我進入了江戶川亂步的奇妙世界。
當時我住的地方有座特別破的圖書館。說是圖書館，其實只是在居民區的一間小房間裡放了幾本書、擺了幾張桌椅而已。裡面幾乎沒有新書，全是些不明來歷的舊書。
佔領兒童圖書一角的亂步全集也頗有些年份，書脊都快掉下來了，裡頭的書頁也有用透明膠修補過的。我可是看著製作精良的動畫片長大的人，書裡的插圖自然顯得過時落伍，不過那些書倒和這個破舊的圖書館很相稱。
然而，我偶爾抽出的一本書，卻徹底把我吸引住了。這麼多年過去了，我已經想不起那部作品的名字，反正應該是明智小五郎和少年偵探團與怪人二十面相對決的作品。
仔細想來，鍾愛都市傳說的人，怎麼可能不被亂步的作品所吸引呢？怪人二十面相可是創造了各種都市傳說的偉人。他們是在社會這個無趣世界中，欲讓幻想之花綻開的最棒的藝人。
我從頭至尾讀完了亂步全集。 《青銅魔人》《帶電人M》《海底魔術師》《大金塊》《妖怪博士》……雖然某些犯罪技巧會重複多次，有些故事情節也略有雷同，但我並不覺得枯燥，甚至會為一模一樣的故事情節喝彩。那些沉迷於電子遊戲的同學肯定不會理解我吧。
不久後，我看完了少年偵探團系列，開始研讀面向成人的作品。明智小五郎在某些作品中的表現與我想像中的完全不同（有些作品裡甚至沒有他），而且給人的感覺要比少年偵探團系列的世界陰暗凶險得多。起初我還有些措手不及，但看著看著，這些作品開始讓我產生了不同於看兒童作品時體驗到的興奮。 《蜘蛛男》《人豹》《黑蜥蜴》《綠衣鬼》《一寸法師》《妖蟲》……可以斷言，這些就是我一直以來想看的書，甚至感覺有些命中註定的意味。
當然，我並不能完全理解裡面的故事，但故事中洋溢著的另類精神，的確在我心中生根發芽了。
現在回想起來，少年時代的我一直在探尋通往異世界的大門，期待司空見慣的街景會忽然變得截然不同。而亂步的作品與都市傳說，就是將我帶去異界的教科書。
我白天不玩特別累人的遊戲，所以半夜常會因為體力沒消耗完而睡不著。晚上屋裡一片漆黑，豎起耳朵時，總會聽見窗外有悠悠的腳步聲。
長大成人後才知道那是醉漢的腳步聲，也許是某個工薪族不捨得打車，直接從車站走了回來。但對那時的我而言，這聲音聽起來就是身著黑斗篷的黃金假面的腳步聲。
只要拉開窗簾看，就能搞清腳步聲的來歷，但我故意沒往外看。我躺在床上，屏息凝神，直到腳步聲遠去。那種歡欣雀躍的心情，真是一言難盡。
像我這樣的孩子並不在少數，但大多數人都會隨著年齡的增長，逐漸意識到那不是黃金假面，而是個普通的醉漢。
那麼，為什麼變成了貓頭鷹男的人，偏偏會是我呢？
我思前想後，得出了一個結論：都是小功的錯。他的遭遇給我帶來了很大的影響。也許是那件事，幫我打開了通往異界的大門。
小功（這個名字當然也是假的）是住在我家附近的一位智障少年，比我大三四歲。
他身寬體胖，看上去跟大人一樣壯實，永遠剃著個光頭，臉上帶著淡淡的微笑。他最愛穿的淺藍色運動服是附近某所中學的專用體操服，大概是他哥哥的舊衣服吧。手上總是提著個印有動畫人物的塑料防水袋，裡頭裝著塑料電車模型、放大鏡、四分五裂的迷你四驅車……我們將那個袋子裡的東西戲稱為“小功的七件道具”。
這個說法是真是假不能確定，不過聽說他上一二年級時還很正常。可不幸的是，有天他在盪鞦韆時摔了下來，撞到了頭，就變成了智障兒。他的後腦勺的確有一道十厘米長的一字形傷痕。
他是個很善良的少年，特別喜歡小孩子（之所以隨身攜帶七件道具，也是為了吸引孩子），經常在公園和托兒所附近轉悠。我很少去公園玩，但每次去時，都能看見他的身影。
也許他才是第一代貓頭鷹男吧。為了吸引孩子們的注意，他會站在滑梯頂端或鐵架子上學貓頭鷹叫。
“咕——咕——咕——”
言外之意是：“餵！跟我一起玩吧！”
不幸的是，沒人理睬他的呼喚。他總是帶著寂寞的微笑，遠遠地看著孩子們做遊戲。
某天，他用力推了某個小學二年級男生一把。我沒有親眼看到那一幕，但剛聽說這件事時，根本不敢相信自己的耳朵。小功雖然個子大，膽子其實很小，小孩子稍微作弄他一下，他就會嚇得號啕大哭。這樣的他，怎麼會對他人施暴呢？
“真的！他氣得滿臉通紅，就跟惡鬼一樣！然後'哇'地大喊一聲，用力推開了那個二年級男生。那孩子飛了整整三米遠呢。”目擊到案發現場的小伙伴極其激動地說道。
為什麼如此老實的小功會做這種事呢？聽完事情的來龍去脈後，我就明白了。因為那個受傷的男孩在欺負比他小的孩子，而且他的手法非常陰險。被欺負的孩子都哭了，他還往對方頭上澆泥水。小功會發怒也是理所當然。
那年小功大概十四五歲，長得人高馬大的。問題是，他知不知道自己有多大的力量呢？
被他打飛的孩子轉了好幾圈，肩膀著地後脫臼了，臉上也擦傷了，簡直慘不忍睹。在場的阿姨們大驚失色，打電話報了警。
打那以後，我們就再也沒見過小功。
我還以為他被家長關了禁閉，誰知事實並非如此。聽說起初他被送去了某家偏遠的智障學校，可半年後好像因為頭部受傷去世了。沒有人知道真相。不久後，大家就忘記了可憐的小功。
許多年過去了，我做夢也沒有料到，自己會以那種形式與小功重逢。那時我已經升上了高中，放學回家路過公園時，碰巧聽見了孩子們的對話。
“不行！要是欺負小孩子，會把小功招來的！”
“會被小功吃掉的！”
聽到這個出乎意料的名字時，我不禁停下腳步。
正在嚷嚷的孩子很小，恐怕還沒開始上學。小功經常來公園那會兒他們還沒出生呢，就算出生了也還在襁褓之中吧。他們怎麼會知道小功的名字呢？
“餵……你們怎麼知道'小功'這個名字啊？”我喊住他們問道。
孩子們一臉興奮地說：“小功是個很善良的怪獸哦！”
“他會消滅那些欺負別人的孩子！”
“他會咕咕叫！”
他們描述的的確是小功，但孩子們心目中的小功，並不是我認識的那個。孩子們堅信小功是個怪獸，而且還是一個會在有人恃強凌弱時及時出現的好怪獸。
肯定是知道“小功事件”的人把添油加醋過的故事講給了這些孩子們。故事傳著傳著開始走樣了，小功最後就變成了怪獸。
我一直很同情小功，所以這個傳說讓我欣喜不已。大家都知道小功其實是個好人，這個事實就是最好的證明。
然而，你能理解我當時的心情嗎？
我突然開始羨慕起小功來，羨慕得不得了。生死不明的小功竟成了傳說的主角，能活在傳說裡是件多麼美好的事啊。只要孩子們不忘記他，他就會像“裂口女”“半身死靈”那樣，成為歷久彌新的傳說。
想到這兒我忽然察覺到，隱藏在自己內心深處的慾望，開始了微弱的呼吸。
有朝一日，我一定要親手創造出美妙的幻想！
貓頭鷹男那顆扭曲的種子，在我心中應運而生。