來說說我遇見美羽時的事情吧。
老實說，我並不知道她名字的確切寫法。最開始聯想到的其實是“美和”，但從頭一次見面起，我就覺得應該是美麗的羽翼，也就是美羽。
不過，我不能否定，這可能是我在心中捏造出來的記憶。對於我來說，美羽和擁有美麗翅膀的蝴蝶之間，有著密不可分的關係。
所以說，我們暫且叫她美羽吧。
我頭一次碰見美羽，是小學二年級的秋天。那時，十月已過了大半。
那天是星期三，地點是大阪市營的M陵園。
那座市營陵園在當地被人稱做A野墓地，地處市區，面積相當大，呈標準的長方形，寬兩百米，長四五百米。面朝馬路的一側圍著鐵絲網，而面朝住宅區的一側則是磚頭砌的牆。
這一天，我和平時一樣，漫無目的地遊蕩在路上。我的父母都在工作，其實待在家裡也未嘗不可，但我很討厭在不是雨天的日子把自己關在家中。追求陽光與風，一定是小孩子的本能。
我會走到A野墓地，是個純粹的偶然。不知不覺地，在尋覓不曾涉足的去處的途中，我走到了墓地近旁的路上。
越過鐵絲網朝里面看了一會兒，我突然想進去看看，接著便立刻付諸了行動。也許有人奇怪，連“鐵橋人”都會害怕，為什麼會……不過事實上，只要親自前往，恐怕任誰都會動念入內一窺真面目的。再說那天天氣又好，太陽高高地掛在天上。
我走進陵園，裡面大大小小的墓碑好像未來城市的縮影般，排列得整整齊齊。雖然不知道數量多少，但在孩童的眼中看來，墳墓彷彿綿亙不絕，好像永遠沒有盡頭。在大阪下町，建築之間的距離都很近，總有一種密密麻麻的感覺，墓地也彷彿受其影響，密度很高。
那座陵園的廣闊，讓幼小的我吃驚不已。從熱鬧非凡的通天閣步行五分鐘之處，竟然會有這樣的“亡者之國”。我從沒見過這麼多的墓碑，而且在一處安靜的住宅區旁邊，實在不可思議。
後來我才知道，A野墓地原本位於南邊千日前（現在那地方人來人往，但過去是刑場），從明治時代開始，逐漸遷移到現在的地方。的確，認真觀察墓地的話，可以看見不少古老的墓碑。
我懷著探險般的心情在陵園裡走。
陵園裡幾乎沒有樹，只有獻在墓前的花朵，給這個灰色空間塗上了一抹色彩。有些墓碑尖尖的，像火箭一樣，有些裝飾著如同神轎一樣的屋頂。在墓區裡，很容易就能分辨出窮人與富人的墓來。有些狹窄的地方硬塞著許多很小的墓，有的墓卻獨霸著能容納二十個窮人墓的大片空地。
墓地的盡頭，是幾座鐵絲網圍起來的大石碑，其中一座是警察的墓，似乎是殉職的人，或者是地位高的人，不過我不是特別清楚詳情。
在其旁邊，是一個奇妙的細長石碑，上面雕刻著“無緣佛”三個字。然而，那時候的我，完全不理解這個詞的意思。
“餵！”
就在我抬頭看著石碑時，有人突然從後面拍了一下我的肩膀。下手的力道完全不像打招呼，重得讓人覺得很痛。我嚇得一躥三尺高。
“哎呀哎呀，嚇著你了，不好意思，不好意思。”
我回過頭，只見一個高中生年紀的女孩正衝著我高興地笑。
她穿著一件白色上衣，外面披著淡櫻花色的薄外套，下身是一條深藍色的裙子。頭髮剛過肩膀，左右梳成兩條辮子。膚色被太陽曬得黑黑的，呈現出健康的色澤。
“小弟弟，你知道這座大墳墓是什麼嗎？”
她的語氣好像確定我知道一樣。我抬頭望著石碑，腦海中一片混亂。
“這個墓叫無緣佛，是為那些死後沒人知道來歷、身份的人修的。”女人用如同導遊般的語調說。
她說起話來帶有一點關西腔，但對於我這樣的本地人來說，卻顯得頗為刺耳，聽起來有些不協調。一聽便知，這是來自外地的人，生硬地說著剛剛學來的關西話。
“不過說什麼'無緣'，你不覺得太刻薄嗎？人生在世，怎麼可能跟誰都沒緣呢？難道就沒有其他的說法了嗎？”
“這個……的確是啊。”
我有些緊張。因為這女人和當時很受歡迎的某長發年輕女歌手長得很神似。要是她鬆開辮子，再穿上條連衣裙，恐怕我會分辨不出來吧。
“你是來掃墓的嗎？”女人將手插進薄外套的口袋，略帶羞澀地問。
“不是。”我不知道該怎麼回答，因為我只不過是心血來潮才進來的，“我隨便進來看看。”
“是嗎……站著說話多累，要坐嗎？”
我照她說的，在無緣佛石碑旁邊的長椅上坐下。女人也坐到我身邊。
“小弟弟你長得真可愛，幾年級啦？”
“二年級。”
“是嗎？個子挺高的嘛！我還以為你四年級呢……要吃糖嗎？”
女人從裙子口袋裡摸出大顆圓形糖果，分給我一顆。糖被女人捂得暖暖的。
“姐姐是來掃墓的嗎？”
“不，我也不是……怎麼說呢，我覺得待在這里挺舒服的。”女人這麼說著，衝著我微微一笑，“對了，剛才真是不好意思，把你給嚇壞了吧？”
“那是當然啊，在墓地裡頭遭人猛拍一下肩膀，換誰都會嚇到啊。”
那一瞬間，自己大概驚叫了一聲吧。這麼想著，我突然覺得很害臊。就算是小學二年級的學生，也會產生這種想法。
“其實，你的背影和我弟弟很像，所以我忍不住……”
“啊，原來是這麼一回事啊。”
“嗯，所以說，你不要生氣哦。”
她說的關西話在我聽來，仍是十分怪異。
後來，她告訴我她的名字叫美羽，不是高中生，而是附近一家咖啡館裡的打工女。我也告訴她自己叫道雄，有個哥哥。
“嗯，你叫道雄啊……那，我可以喊你小道嗎？”
聽到美羽這麼說，我突然感到有些傷心。因為管我叫小道的，只有正浩和他姐姐。
“行啊，我的朋友也都這麼喊我。”緊張感逐漸消散後，我改用極為普通的口氣回答道。
“那麼小道，你跟我說說學校裡的事情吧。”
“學校裡的事情？”
“沒錯……今天在學校裡發生了什麼，或者你朋友的事情。”
我不明白美羽問這個問題的用意，但她那雙大眼睛裡充滿了期待，我覺得不應該拒絕。
老實說，這問題讓我很苦惱。自從正浩不再跟我玩後，對我來說，學校就不再是一個快樂的場所了。
沒有人欺負我，也不是完全沒人肯搭理我。如果我主動開口，班上也有同學會跟我交談。所以從表面上看，我並沒有遭到孤立。
但實際上，我卻很孤獨。感覺到處都沒我的容身之所，光是待在教室裡都覺得痛苦。那時候，我的心境簡直就跟“鐵橋人”一模一樣。
換作現在，孩子以此為理由拒絕上學，倒也不是什麼怪事。但在那個年代，如果沒生大病，是絕對不會產生不去學校的念頭的，更不要說小毛病了……不管是大人還是孩子都這麼認為，所以學我還是去上的。
被美羽這麼一問，我發現沒有什麼內容可以分享給她。就算說那些班裡發生的事，那故事之中也沒有我的參與。
“你班上有好玩的同學嗎？”
“有啊，有一個叫良助君的……”
我想起有趣的事情，說那個經常逗全班同學大笑的良助君。我跟他同一個幼兒園畢業，所以關於我的過去，他知道得很詳細。雖然小學進了同一個班，我們兩人之間卻幾乎沒有說過話。
然而，在跟美羽講起他的事情時，不知何故我卻更改了事實，給自己分派了一個與他是要好朋友的角色。我也不明白為何如此。也許這麼講比較容易吧？又或者說，自己在內心深處真的這麼希望？
“那個孩子挺有意思的，不過小道也很有意思哦。”
美羽高興地聽著我的故事。被她表揚後，我越發高興，開始一件又一件地講起學校裡發生的事。把那些自己旁觀的見聞，都當作自己的真實體驗說了出來。
很快，西邊的天空燃起了火燒雲。
“馬上就要天黑啦，小道你也得趕快回家咯。”
美羽提醒了一下不知道何時起開始喋喋不休的我。這就要和這個姐姐告別了嗎？我想著，心裡有些難過。
“小道說的事情都好有意思，下回再說給我聽。”隨後，美羽給了我一件我最希望得到的東西，“下個星期三，也到這兒來聊天好不好？”
我毫不猶豫地猛點頭。那時候的我，最盼望得到的東西，就是下次和我一起玩的約定。
註釋：
註釋：