還是孩提時我就听說，大地震發生前，小狗小鳥之類的動物會亂叫亂跳。所以我一直認為，動物們擁有人類沒有的預知能力，直到幾天前，一個電視節目講到了這個秘密。
地面下的巨大岩石相互衝撞、擠壓時，地磁會紊亂。雖然人類什麼都感覺不到，但敏感的動物立刻就能察覺，從而做出一反常態的行為。
如果這是真的，那老鼠逃離將要發生火災的屋子，又是怎麼回事呢？是不是暗示即將發生不幸的人家，勢必會發生什麼亂事呢？
現在想來，我就像那老鼠，不知何時，已察覺了將要到來的不幸。這絕不是什麼事後諸葛亮，那段時間，家裡的確有些跟以前不同。雖然說不清究竟是哪兒，但家裡的氛圍確實在一點點地變化。
肯定是因為大介離開了才會這樣，當時的我這麼認為。
雖然一起度過的時光還不滿兩個月，但我完全迷戀上了大介。每每回憶起一同玩遊戲的日子，或者去水上樂園的那一天，我都難過得心痛。這樣的時光已成為過去，這一點尤其讓我難以接受。
興許是我對他的思念太深吧，有時我放學回到家，總覺得家裡依舊有大介的氣息。這根本不可能，但我總有一種大介做完工作在我家休息的錯覺。
然而，那並非我的錯覺。
那一天發生的事情，不管經過多少年，我都不可能忘懷，想必今後也不會從頭腦中淡去吧。那個讓我意識到不幸正悄悄降臨的秋日。
那天早上起床時，我就覺得身體的狀態怪怪的。全身虛脫無力，要從被窩裡爬出來，對我而言簡直就是場試煉。前一天下了一整天的雨，氣溫降了不少，也許是感冒了吧。
我跟媽媽說後，她的臉色一下陰沉起來。量了量體溫，比平常的溫度高，但還稱不上生病。媽媽從藥箱裡找出感冒藥讓我吃，說到學校之後肯定會好起來。
我自己也沒太大驚小怪。秋季雨後的天空高遠而晴朗，風也十分宜人。也許真像媽媽說的，只要像平常一樣去學校，就能把這點不舒服忘得一干二淨吧。
這天，爸爸要去稍遠的地方工作，所以比平時提早了三十分鐘出門，然後我和弟弟也一起出門上學了。
但是，果然還是不行。
早上第一節課算是忍耐過去了，但隨著時間的流逝，我感到身體越來越不舒服。腰部有些沉重，肚臍眼下好像有什麼熱乎乎的東西聚集在一起。
第二節課後休息時，我在廁所裡看到從自己下體流出鮮血，嚇壞了。
啊啊，這個……
雖然老師早就集合女生上過課，但我完全沒料到它會這麼早來拜訪自己。我自以為流血的程度，不過幾張衛生紙擦過就會沒事，怎知它的分量竟然這麼多。說不定這並非課本上提到的那種事，而是我身體中有什麼部位壞掉了？
我去了醫務室，醫務室的老師告訴我應該怎麼處理。因為內褲沾了血，我只好向學校醫務室借了備用的內衣。
“雖然也不算病……怎麼樣？要不舒服的話，今天就回家休息算了。”和媽媽一樣年紀的醫生老師和藹地問。第一次碰上這種事，我自己也不知所措。我現在只想趕緊回家，讓媽媽照顧，在床上躺著休息。
“今後每個月都會來，還是早點習慣比較好。”醫生老師一邊寫著給班主任的早退假條，一邊溫柔地對我說。
女人竟然不得不經歷這種叫人鬱悶的事情，真是虧死了。
我一個人走在回家的路上。時間還不到中午十一點，光是背著書包、戴著學生帽走在路上，就讓我覺得害臊。對於自己身體上的變化，我還沒有做好心理準備。我假裝起咳嗽來。
我的步伐不自覺地變慢了很多，因為兩腿之間的生理用品很叫人在意，我沒辦法用普通的速度行走，而且我又擔心它會不會掉下來，會不會歪到一邊去，結果我的走路姿勢就像爸爸一樣不自然。
終於，我走到了公共汽車行駛的大路。只要在前面的天橋拐個彎，就是我家所在的巷子了，還有一點點路。
就在我如釋重負地鬆了口氣時，一個女人從巷子裡衝出來，一路小跑著從我面前穿了過去。
紅色的連衣裙上輟著黃色和紫色的大花，袖子像燈籠一樣。超短裙裙擺下的兩條腿，在秋日的陽光中白得耀眼。
更令我印象深刻的，是那個人臉上明媚的笑容。潔白的牙齒，上卷的濃密睫毛，眼睛水靈動人。她那麼開心，一定是去見心上人吧。
媽媽……
那個人是媽媽。
因為和她平時的穿著風格大相徑庭，所以我沒有立刻認出來。但仔細一瞧，怎麼看都是母親沒錯。
媽媽手裡提著一個紅色的大包。我也記得那個包。那是爸爸摔傷後住院時，用來裝爸爸的東西的。不過，眼前的包比那個時候撐得還要鼓鼓囊囊。
我覺得自己正在看不該看的景象，想也沒想就躲到最近的電線柱後面。
媽媽完全沒有註意到幾米遠處的我，她背朝著我，小跑著逐漸遠去。超短裙的裙擺在風中飄舞，好像妖精生物的那一圈褶皺。兩條雪白的腿真的很美，就算是身為女兒的我，也感到難以將視線移開。這還是我頭一次發現，媽媽的腿竟然那麼漂亮。
媽媽在大路上叫了輛出租車，像逃命般跳進車。也許是受到她這股氣勢的影響，那出租車不等車門關好，就風一樣地開走了。
我呆呆地站在原地，望著那輛出租車逐漸遠去。那之後，媽媽就再沒有回過家。
幾天后爸爸告訴我，媽媽和大介私奔去了別的城市。
那陣子放學回家，我偶爾感覺到大介的氣息，其實並不是什麼錯覺。大介在辭職後，還經常偷偷摸摸到家裡來，和媽媽保持著秘密的關係。
結果，媽媽捨棄了一切，捨棄了爸爸，捨棄了奶奶，捨棄了我，捨棄了弟弟，她捨棄了一切，去了她的新世界。
我被拋棄了——被丟在了一個名叫“家”的巨大投幣式保管櫃裡。
那件事情發生後，已經過了三十多年。那天之後，我再沒見過媽媽。她究竟在哪兒，過著怎樣的生活，一切都無從得知。
可能的話，我希望她已經經歷了最大的不幸。