現在已是四月末尾。距離志郎搬進新居已有一個月，家具大致都已置辦齊全。為了紀念新生活的開始，他決定舉辦一場小小的慶祝會。志郎只邀了一位友人作為新居最初的訪客，這位特殊的客人正是志郎學生時代結識的好友——佐久間。
“挺不錯嘛，和你從前那間破屋比起來，簡直是從沙漠搬到了都會。”
佐久間深知學生時代的好友過得如何窘迫，一進屋就興致勃勃地四下參觀，還不忘打趣幾句。
“不過這房子修得不太結實，你看這樓梯，一踩上去就直叫喚。”
確實，狹窄的樓梯在佐久間腳下發出吱嘎吱嘎的呻吟，不過這應該不是偷工減料的原因。
“是你自己噸位超標吧，我上樓就沒聽它響過。”
“是嗎？那還真是抱歉。”
佐久間是名年輕的科幻作家，作品多面向十幾歲的青少年讀者。雖然他是個“身高只有一米七，體重卻達一百一”的巨漢，但他筆下的世界相當唯美，在核心向的年輕女孩子中間擁有超高人氣。為了不讓年輕讀者遭受幻滅的打擊，佐久間還專門囑咐過雜誌社和出版商，讓他們千萬別登自己的照片……
志郎領著佐久間進了二樓的西式大房間，麗子已經備好精心烹製的菜餚，正在屋裡等著他們。
三人一起乾了一杯，佐久間拿出作為賀禮送給志郎的版畫，和約定的一樣，是有元利夫的作品。雖說這幅畫只有明信片大小，但對有元利夫的作品來說，大小從來不是評判的標準。
志郎把好友贈予的版畫掛在預留的那面牆壁上，房間裡的氣氛頓時變得明朗溫暖起來，麗子更是高興得濕了眼眶。
“真過意不去啊，拿了你這麼好的藏品。”
“別在意——雖然想這麼說，不過這幅畫真的相當值錢。作為補償，今天一定要喝個夠本！”
“沒問題，喝吧喝吧！”
麗子給佐久間的杯子滿上啤酒，巨漢小說家咕咚咕咚地喝了個底朝天。佐久間下巴上的肥肉隨著吞嚥的動作顫動著，一時間竟讓志郎聯想到肥貓甚五郎。
“你從白天開始就一直喝？”志郎有些吃驚地問道。
佐久間打了個酒嗝，半開玩笑地調侃起來：“香坂這樣的勞動人民肯定不知道吧，我們這些寫書的人啊，想什麼時候喝酒就什麼時候喝，比方說我，每天早上起來第一件事就是喝酒。”
“原來如此！在下有眼不識泰山，失敬，失敬！”
志郎裝模作樣地低頭行禮，逗得佐久間晃動著一身肥肉哈哈大笑起來。
佐久間時常表現得有些妄自尊大，但志郎很喜歡他這樣的性格。開放而單純，樂觀又充滿朝氣，不知內情的人恐怕很難猜到佐久間的職業竟是小說家。
“對了，我記得你說過這兒有隻長得超級搞笑的肥貓。”
志郎曾經在電話裡跟佐久間提過甚五郎，不過說得不多，既然友人主動提起，他索性把甚五郎的趣事從頭到尾講上一遍，當然也包括甚五郎為他招來幸運的典故。
“招財貓啊……你命真好，我家的三隻笨狗就知道吃吃吃，從來沒見它們給我招來什麼好運。”
“哪兒的話，佐久間先生現在不是過得挺滋潤嘛。”
在酒精作用下，麗子的臉蛋已經紅得像只熟透的蘋果，她酒量很差，屬於一杯就倒的體質。
“沒錯，沒錯，我們那一屆畢業生里頭就數你混得最好，真不愧是我們的佐久間不二彥老師！對了，你的新書我也買了，快給簽名！”
“買什麼買，你說一聲我送你一本不就得了……怎麼樣，讀了沒？”
佐久間接過志郎遞過來的《金屬救世主系列8：木星末日之戰》，一面在扉頁上簽下自己的名字，一面詢問好友的意見。
“依我看吧，你沒必要讓死掉的長老變成機器人重新復活，那傢伙都已經活了八百多年，就讓他安息吧，這麼大歲數的老人家又派不上什麼用場。”
“不行，那傢伙是個關鍵角色，以後的戲份重著呢。”
志郎的意見聽起來很合理，但佐久間並不打算採納。別看佐久間平時大大咧咧什麼都不在乎，但只要涉及自己的作品，他就會異常固執。
“還有，你能不能少用些擬聲詞？像是咔咔咔、啦啦啦之類，又不是在畫漫畫。”
“我知道，我知道！別說了，別這麼苛刻嘛！”
佐久間放下志郎的書，佯裝痛苦地抱著頭嚷嚷起來，志郎和麗子不禁相視一笑。
麗子方才所言並非恭維，佐久間的人生確實讓很多人羨慕，志郎也是其中之一。
當然，小說家肯定也有很多不為人知的辛勞，但他們至少不用整天打著領帶，不用在人滿為患的電車裡忍受煎熬，光這點就足以讓志郎羨慕不已。而且佐久間生在富裕人家，老爸經營著有名的畫廊，像是仲本答應賣給志郎的那種高級車，佐久間二話不說就能買輛嶄新的開回家，他剛才隨口提到的三隻公狗也全是有血統證書的名貴獵犬。
“對了，怎麼沒看到你家的招財貓，它今天沒來？”
佐久間抓緊時機轉移了話題。
“這麼說，今天還真沒見著。”
麗子說著轉身看向陽台，志郎和佐久間也反射性地往那方向看過去。
彷彿正是為了等待這萬眾矚目的一刻，所有人的視線都集中在陽台的那一瞬間，一隻貓邁著優雅的步子出現在眾人眼前。
“什麼啊，這傢伙哪有你們說的那麼搞笑。”
“不對，不是這只，它不是甚五郎。”
這是一隻素未謀面的新客人。它的全身交替分佈著深灰和淺灰色的虎斑紋，只有下巴和足尖的部分是白色，身體幾乎只有甚五郎的二分之一大，而且長著端正的貓臉。
“第一次看到這隻貓咪呢，真可愛。”
麗子像貓一樣以四肢著地的姿勢向陽台爬去，臀部的優美曲線被繃緊的褲子勾勒得清晰可見，看得志郎心裡有些發慌。
他悄悄瞟向佐久間，就見好友也正盯著麗子的臀部，志郎不爽地一聲咳嗽，佐久間會意地笑了起來，壓低聲音對他說了聲抱歉。
“小志，甚五郎也來了，正在這邊睡大覺呢。”
“在哪兒在哪兒？”
志郎起身走向陽台，發現甚五郎正懶洋洋地蜷在空調外機上。它懶懶地瞄了瞄志郎，像是嫌麻煩一樣稍稍動了動尾巴。
“哈哈哈，這傢伙長得果然很奇怪，哪兒像是貓嘛！”
佐久間越過兩人頭頂，打量著甚五郎，大笑著作出了挺過分的評價。
“不過旁邊那隻小的長得很可愛，而且感覺很有教養。”
灰虎斑端正地坐在那裡，抬頭打量著身邊的人類，就如佐久間所言，它看起來很有教養，隱隱流露出高貴的氣質。它似乎很習慣和人接觸，看到麗子靠近也並不打算逃走。
志郎往備好的飼料盤裡倒上貓糧，甚五郎撐起圓滾滾的身子跳下空調外機，毫不客氣地埋頭用餐。志郎又用另外一隻飼料盤盛上食物放到灰虎斑面前，它只嚐了兩三口就不再進食。
“怎麼，不餓？”
“換這個怎麼樣？來，小貓，吃這個。”
佐久間進屋拿出下酒的小香腸，露出一截舉到小貓面前。灰虎斑謹慎地嗅了嗅，隨即大口大口地撕咬起來。
“真不愧是食肉動物……還要不？”
“別給它了，佐久間先生，香腸的鹽分太高，對它們的身體不太好。”
“好吧，那這是最後一塊了。”
灰虎斑高興地咬下佐久間遞來的食物。
“這小傢伙是甚五郎的朋友嗎？也給它起個名字好了。”
志郎的提議讓麗子樂開了花，就和為甚五郎起名時一樣，麗子快樂地提出了一連串再常見不過的小名。
“起名字的話還是交給我吧，我可是靠這個賺錢的，本職工作嘛。”
佐久間故意擺出一副了不起的模樣，裝腔作勢地一聲咳嗽，深吸一口氣後閉上眼睛。幾秒鐘後，大作家靈感突發般睜眼高吼——
“約阿希姆！”
“什麼？不是個德國名字嗎？”
“沒錯！你看它的氣質，還有對香腸的愛，肯定得配個德國名字！我最近在看的書裡有個德國人就叫這個，他似乎是二戰時候的王牌飛行員來著。”
志郎和麗子瞠目結舌地對視一眼。光憑小貓喜歡吃香腸就認定它應該有個德國名字，這也太……雖說佐久間是職業小說家，但他起名字的水平實在有待商榷。
“好吧，為了配合約阿希姆，甚五郎也改個名字得了，就學德意志國王一樣叫亨利吧！餵，亨利——”
志郎開玩笑地招呼一聲，沒料甚五郎竟真抬起頭來看著他。甚五郎嘴裡咔嚓咔嚓嚼著貓糧，含糊不清地喵嗚一聲當作回應。扑哧！三人不約而同地大笑起來。
“我看無論叫它小玉、波奇、小P或者阿九什麼的，它都會答應吧。”
三個人輪番叫著各式各樣的名字，只要甚五郎有所回應，三人就笑作一團。來回幾次之後，甚五郎懶得再搭理他們，只是繼續規律地擺著尾巴。
三人一貓玩得起勁，樂不可支的志郎和麗子也忘了對“約阿希姆”表示異議，最後，小貓的名字就這麼定了下來。
之後，志郎和佐久間繼續對飲，直到日幕低垂。
肉山一樣的佐久間酒量相當了得，整杯整杯地灌下去也毫無醉意，反倒是盡可能少喝的志郎逐漸招架不住，已經有些醉了。
“佐久間你果然厲害，比學生時代還要能喝得多。”
“香坂的酒量也變強了嘛，真不愧是久經沙場的上班族。”
兩個男人喝喝笑笑，正在收拾桌子的麗子也不忘插上兩句。
“你們這些男人，能喝有什麼好？在酒席上逞威風又不是什麼值得炫耀的事情，真不明白為什麼男人都喜歡在酒量上較勁。”
“嗯，麗子這話說得沒錯。”
過度飲酒本來就有百害而無一利，只會徒然給身體和錢包增加負擔而已。
“麗子還是這麼體貼，我也想有個貼心的女朋友啊。”
看著麗子收好餐盤拿下樓去清洗，佐久間很是羨慕。雖說他家境富裕又才華橫溢，但異性緣一向很糟糕，志郎也聽他念叨過不少感情方面的悲慘經歷，每段戀情大抵都以對方一句“你是個好人”作為終點。
佐久間搖晃著站起來，有些腳步不穩地走上陽台，志郎也跟了過去，甚五郎和小貓已經不見踪影。
“真是太失敗了，最先看上麗子的分明是我才對。”
“胡扯，那時候你滿嘴都是其他女孩子如何如何。”
“是嗎？不太記得了。”
佐久間一臉事不關己的表情。
大學三年級的初夏，志郎被拖去參加聯誼會，就在那時，他和麗子相遇了。
當時志郎整日埋頭打工，根本無暇享受校園生活，好不容易準備歇口氣，就被佐久間硬拉著去參加了和M美大的聯誼。
就在那場聯誼會上，志郎遇到了一個比誰都快活開朗，比誰都朝氣十足的女孩子——那就是麗子。
“不過還真要感謝你，如果那時候沒有你硬拉著，我根本不會去參加聯誼，也不會遇到麗子了。”
“沒錯！真要說起來，我還是你們的愛神丘比特呢！”
“你這位丘比特也未免太龐大了。”
“打個比方而已，別較真……”
佐久間燃上了一根煙，對著眼前漆黑一片的空地吐出一長串的煙圈。
“不過啊，真是太好了，香坂。”
“你指什麼？”
“當然是指你和麗子的相遇咯。你自己可能沒意識到，不過旁觀者清，遇到麗子之後你立刻就變了。”
“我變了？我倒沒覺得有什麼不同。”
“真的變了，當然是往好的方面改變。遇到麗子之前，你更冷酷一些，也不怎麼搭理人……怎麼說，總之就是個更加惹人厭的傢伙。”
志郎自己也並非全然沒有意識到這一點。在和麗子相遇之前，他滿心都是對家族的憎恨，之所以決定自食其力讀完大學，很大程度上也是出於對家人的反抗和諷刺。為此，志郎必須獨自面對生活的重壓，他只能想著如何湊齊下月的房租和生活費，甚至不惜出賣自己的身體，除此之外，他根本沒有絲毫餘力顧及其他。
現在回想起來，那時的志郎只是為了金錢而活，他相信只要有錢就能換來幸福，之所以和佐久間交往甚密，部分原因也是由於看上了對方殷實的家底。
讓那樣的志郎重獲新生的，正是麗子。毫不造作的明朗笑容驅散了志郎心中的黑暗，陽光般的溫暖最終拯救了他的靈魂。這一點毋庸置疑。
“既然你已經搬了新家，接下來是打算結婚了？”
“差不多吧。”
“你去見過麗子的父母沒？”
“還沒……不過最近就打算好好安排了。”
“差不多是時候了，抓住機會就說吧，'請把您的女兒交給我！'”
佐久間帶著看好戲的心情為好友出謀劃策，志郎則抱頭做出一副煩惱的模樣，以此回復對方善意的嘲弄。
“等到了夏天，無論如何都得辦了。”
志郎埋頭苦思良久之後終於表了態，但身邊的佐久間並沒回應他的偉大決定。
“餵，我跟你說話呢。”
志郎不解地看向默不作聲的佐久間，只見他一副魂不守舍的模樣，像活見鬼一樣死死盯著眼前被黑暗籠罩的空地。
“剛才的……你看到沒？”
“剛才的什麼？”
“就在那兒正中間，就是那片像小樹林一樣的地方。”
佐久間手指的方向正是那座“葫蘆島”。很久很久以前，那裡有一口尚未掩埋的古井。
“就在稍微靠右的地方，剛才閃過去一團奇怪的亮光，和排球差不多大小。”
“餵，胡說什麼呢，你這醉鬼！”
“當真看到了！就像這麼忽地一閃——快看！”
這回，志郎也清清楚楚地目睹了光怪陸離的光景。
在“葫蘆島”右側的草叢裡，一團青白色的光球正如滑行般移動著。就像佐久間形容的那樣，它約有排球大小，光的質感與熒光燈近似。雖然看不清實體，但它所經之處的草葉被熒光映照得依稀可辨，毫無疑問，真有什麼能發光的東西正在空地上穿行。
光球在地面穿行了數秒，忽地消失不見，就如同被蓋上一塊黑布般瞬間隱去了踪跡。空地重又陷入了死寂的黑暗，只剩志郎和佐久間目瞪口呆地遠遠眺望。
“香坂……剛才那是什麼？”
“別問我……”
兩人呆呆地對視一眼。
“是鬼火？”
佐久間壓低了嗓門，微弱的音量和他龐大的身軀形成鮮明反差。志郎慌忙回頭朝屋裡看去，確定麗子並不在二樓。
“等會兒你千萬別亂說話，麗子很怕這種東西，要是知道自家附近出現奇怪的玩意兒，她肯定不敢搬進來……拜託了，什麼都別對她說！”
“放心，我什麼都不說。可是……那東西到底是什麼？”
志郎也毫無頭緒，二人心裡直發毛，趕緊退出陽台關緊滑門，還把窗簾拉得嚴嚴實實。
毫不知情的麗子哼著歌兒，輕快地走上樓來。