把第二天開會需要的資料準備妥當後，時鐘的指針已經走過七點。之後還需要按照參會人數進行複印和編號，不過會議下午一點才開始，明天再處理應該也來得及。
村上把整理好的資料放進文件夾裡裝好，準備收拾東西回家。
“村上。”
突如其來的招呼讓村上立刻抬起頭來，聲音的主人是坐在最靠裡位置的課長，他對村上做了個舉杯喝水的姿勢。
“怎麼樣，今晚陪我來一杯？”
從小到大，村上都相當不擅長飲酒。
“對不起，今晚我還有些事情需要處理……很抱歉。”
“我只是想跟你好好聊聊天，就不能給個機會嗎？”
“抱歉……”
再次被拒絕，課長露出了明顯的沮喪之情。
“我明白你的苦衷，但起碼的人際交往也很重要。”
哪兒的話，我這不是老老實實地陪著你嗎？村上心裡嘀咕著。
倘若自己真打算獨來獨往，大可每天按時下班，根本沒必要像現在這樣留下來加班。因為大部分人都沒走，他也一起留了下來，這難道還不夠合群嗎？不過這種話村上當然不可能說出口。
“我是真有話想跟你說，最近幾天能空出些時間嗎？”
課長最後換上了營業推銷時的口吻。
“嗯，一定會……抱歉，我先走一步。”
村上深深鞠下一躬，隨即出了營業三科的辦公室。
再這麼下去恐怕不妙了。
行走在廊道上的村上默默想著。
距離重回公司已經過去三個多月，自己仍然無法融入集體，業績也並不好看。課長想藉喝酒跟自己聊的話題，無非就是這些吧。
當初，自己接受了前任上司的好意，重新回到公司上班，事實證明這非明智之舉，現在的自己已經無力從事經營業務。
從早到晚繫著領帶奔走於客戶間的日子早已一去不復返，本以為將自己置身於忙碌的工作環境中，就能重新找回昔日的活力，當前任上司提出邀請時，或許兩人都抱有這樣的希望，然而事實證明他們都錯了。小悟死去時，他全身的力量就已隨著眼淚一併流逝，再也無法找回。
或許還是辭職比較好吧，繼續待在公司也只是給上司和同事們徒增麻煩而已。
思索間，村上已經來到公司大門，門口正站著同屬三科的年輕男子。也不知這小伙子是吃什麼長大的，足足比自己高了一個頭。
“辛苦了。”
男子禮節性地朝村上低了低頭。
既然已經正面撞上，村上也沒法像平常一樣故意無視對方，迫不得已，他只得朝對方輕輕頷首。
這年輕人應該是姓香坂。村上記得很清楚，好幾天前，有兩人在上班前揪著汽車的話題不放，惹得他幾乎失控，眼前的香坂正是其中之一。
想到當時自己焦躁的表現，村上很是後悔，如果像平常一樣無視他們就好了。
在公司裡，村上盡可能不說也不聽，如果可能，他更希望和任何人斷絕往來。似乎只有這樣，對小悟的思念，對肇事司機的憎恨，才能稍稍消減。
可是，除非自己能夠歸隱山林，否則只要還處在人類社會，就不得不和他人打交道。既然如此，那就把人與人的交往保持在最低限度好了，自己絕不主動開口說話，也絕不做出引人關注的舉動。
然而那時，看著兩人興高采烈交談的模樣，自己失控了。車是能夠奪人性命的凶器，這一認識已經深深植根在他心中，但凡見誰對車錶現出毫無保留的讚美和喜愛，村上就會像得了失心瘋一樣暴怒起來。
這些人醉心於車子展現出的強大力量，總有一天會傲慢地傷害弱者，小悟正是被這種妄自尊大的司機無情地碾死的。
那時，村上心頭突現的熊熊怒火燒盡了他的自製力，理性還來不及做出反應，他就對兩人怒叱出聲。
雖然對香坂和他的朋友來說，自己的怒意顯得莫名其妙，但通常情況下，惹人生氣的一方都會試著說些什麼作為補償。不過老實說，如果對方真向自己道歉，他並不知道該怎麼應付。
果然，姓香坂的年輕男子張了張嘴，似乎有話想說。村上用眼角瞟到了對方的動作，趕緊埋頭走出門去。在對方眼中，自己當然是個奇怪又討人厭的傢伙吧，不過沒關係，其他人愛怎麼想對他來說都沒有意義。
一踏出公司，眼前的道路上儼然一幅車來車往的熱鬧景象，只消看著這些來往的車輛，村上的心臟裡面就如被貓抓般隱隱作痛。
村上像往常一樣，埋著頭向車站方向快步走去。他只想快些回家，早一分鐘也好。他只想從汽車引擎的轟鳴聲中解放出來，早一秒鐘也好。
終於，村上回到了獨居的公寓。村上的家位於一棟老舊公寓的四樓，分為六張和四張半榻榻米的兩個房間，其中還有一個小小的廚房。
他換上已經穿舊的汗衫，機械地吃著回家途中從便利店買來的便當，這就算解決了晚飯。其實對村上來說，吃什麼都無關緊要，可能的話他倒希望過著不吃不喝、行屍走肉般的生活。
從那天起，從唯一的兒子死於交通事故的那一天起，村上就感覺不到飢餓了。人只要還活在世上當然就會有飢飽感，但對村上來說這種感覺已經太過遙遠，他現在簡直已經沒了任何欲求。
其實不久前在醫院接受治療時，村上真的什麼也不吃，出院之後由於必須按時服藥，他才義務性地逼著自己進食，空腹服藥對胃的傷害實在過大，針刺般的疼痛讓他有些招架不住。他也嘗試過停藥，可是一旦沒了藥物幫助，他幾乎隨時都會想從窗口一躍而下。雖然村上並不認為自己這條命還有什麼價值，但他還不想把死亡當作逃避的方式。
村上把吃完的便當盒扔進垃圾桶，就著水吃了藥，然後走進雜亂無章的另一個房間。
四張半榻榻米大的房間裡，數不清的塑料模型盒凌亂地堆疊在一起，已經形成一座小山。仔細一看，屋裡全是噴氣式戰鬥機模型的包裝盒，完全沒有直升機或客機模型混雜其中。
房間的一角有一張兒童書桌，村上的獨子就曾坐在這裡讀書學習。一旁的書架上並排放滿了相框，村上走上前去，隨手拿起一個相框端詳起來。
照片中，尚在人世的小悟和自己緊靠在一起，兩人比著“V”的手勢，笑得一臉燦爛。這張照片是小悟剛剛入讀小學時一家人在附近公園拍攝的，那正是春暖花開的季節，背景裡的櫻花宛如粉霞。
要照咯！爸爸和小悟快準備好！
從小小照相機的那一頭傳來早苗的叫聲。
小悟緊貼在村上腿邊，用手比了個“V”字，做父親的也傻傻地擺出相同的手勢。
真幸福啊，那一天……沒有絲毫陰霾，幸福得炫目的日子。
“小悟，我回來了。”
村上輕撫著照片中小小的笑臉，幽幽低喃。終於回來了，回到棲身之所的安心感讓村上發出一聲輕嘆。
在村上心中，有兩塊時鐘，一塊在小悟死去之時就已停止，另一塊則被現實驅趕著不停轉動。對村上來說，真正的時鐘是已經停止的那一塊，它的錶盤裡烙印著幸福往昔的全部，鐫刻著村上真正活過的歲月。另一塊，只是單純地分割著昨天、今天和明天，對村上來說沒有任何意義。明明已經不關心、不在乎那塊無情運轉的時鐘，但自己的肉體卻被禁錮其中，在沒有小悟的錶盤裡，村上不得不在現實的推搡下向前，向前。
一停一走的兩塊時鐘讓村上身心俱疲，兩個世界的衝突消磨著他的力氣和精神。流逝的時間沉澱著不安和焦躁，鞭笞著村上的神經，幾乎讓他忍不住發出撕心裂肺的狂嘯。他努力切斷和他人的聯繫，希望藉此從時間的濁流中解脫出來，然而他比誰都清楚，這一願望絕對無法實現。
不過，只要踏進兒子的房間，村上就能不可思議地安定下來。在這裡，他可以無視冷酷無情的時間，可以獲准重溫凝固在另一塊時鐘裡的回憶。只是看著兒子生活過的痕跡，那組早已停止的指針似乎又開始微微顫動。所以對村上來說，兒子的房間就是他最愛的歸所。
久久凝視小悟的笑臉後，村上把相框放回書架。他向另一側的桌子彎下身去，拾起腳邊的一隻模型盒，盒子裡裝著美軍F-14雄貓式戰鬥機的塑料模型。村上打開盒子，掰下零件開始拼裝。
製作模型絕不是村上的興趣，他也早已沒有心情和精力為自己培養興趣。這不是打發時間的遊戲，而是他為了驅動停止時針而進行的重要工作。
戰鬥機是小悟的摯愛。
他對直升機或是客機沒什麼興趣，卻專心致志地研究各種噴氣式戰鬥機。他的夢想正是長大後加入航空自衛隊，成為一名戰鬥機駕駛員。
村上始終無法理解戰鬥機到底有何魅力，但他能理解兒子的專注和熱情，小悟是認真地喜愛著這一事物，如果遇到學習或是運動上的倦怠，只要跟他提一提戰鬥機的話題，他的雙眼立刻就會充滿神采。
“我說小悟啊，你如果不好好學習，將來可沒法開戰鬥機。戰鬥機上有很多很多錶盤需要確認，腦子必須夠用才行。而且外語也得好好學，飛行員在通話時必須用英語呢！”
“小悟啊，別一天到晚賴在家裡，戰鬥機對駕駛員的身體素質要求可高了，如果不從現在起堅持鍛煉身體，以後就沒指望了。”
雖然這種半威脅半哄騙的教育方法不算太好，但只要拿出戰鬥機作誘餌，兒子就會幹勁十足地照著父母的話做。看著小悟認真拼命的樣子，村上打心眼兒裡覺得兒子可愛得不得了，而他也漸漸開始相信，小悟的夢想並非兒戲，他一直朝著自己的目標努力著。
能夠實現夢想的，只可能是為了夢想不懈努力之人，付出的努力越多，就會越早達成自己的期望。既然如此，為何小悟的夢想卻沒能實現呢……
夢想仍在，只是再無實現之日。
小悟，爸爸一定會遵守約定。
村上組裝著戰鬥機的機身，在心中暗暗許諾。
製作好的模型已經有七十四架，但距離約定的一百架還有不小差距。
在黏合劑的刺鼻氣味中，村上再次想到兒子的笑臉，也再次為自己的失職深深自責——對不起，爸爸再怎麼努力也沒能成為稱職的好父親……
那是小悟出事兩天前的周末。
那一天本該是休息日，但村上一大早就接到了緊急電話，他負責照顧提點的新人在處理一筆大單時犯了重大失誤，已經不是低頭認錯就能解決的局面，必須由村上回公司一起處理。
那時的村上還是個熱心事業的有為之人，很受當時的部長器重，部長的日常瑣事或是出行準備都放心地交由村上打理。
“爸爸，你不是答應今天和我一起做模型嗎？”小悟抱著新買的戰鬥機模型，對村上抱怨著。
“抱歉，小悟，爸爸無論如何也必須出去一趟。”
“爸爸賴皮，明明已經跟我約定好了。”
“真的很抱歉，不過模型就得一個人做才更有意思。”
“可是爸爸做得比較好！”
小悟賭氣地鼓起了臉頰。
製作模型其實並不容易，想做出精緻的成品必須花費諸多時間和精力。如果只是簡單地拼湊成型倒也並不復雜，只需要把零件一個個掰下來，再小心地組裝粘合起來即可。當然，如果想做得漂亮，那又是另外一回事了。
村上自己也並不擅長製作模型，但和小學三年級的孩子相比，自然還是高明許多。
大約在一個月前，為了給小悟一個驚喜，村上突發奇想，開始嘗試製作兒子最愛的戰鬥機模型。為了保密，他每天都等兒子睡著以後才悄悄開始行動，一連好幾個晚上，他都會喝著威士忌興致勃勃地擺弄模型。
大約十日之後，模型終於製作完成。村上自認並不屬於心靈手巧的類型，竟然也能獨立完成如此浩大的工程，這讓他很是得意。自己原本對模型毫無興趣，卻也憑一己之力達成了目標，就這一層面來說，獨自製作模型確實更顯樂趣。
第二天大早，村上把偷偷做好的模型送給了兒子。他至今仍然無法忘記那時閃耀在兒子眼中的奪目光輝。
“這個真是爸爸做的？沒騙人？”
小悟如獲至寶地捧著村上製作的模型，過度的興奮和感動甚至讓他沁出淚花。
“太崇拜爸爸了！”
村上自然也是心情大好。由於工作繁忙，他時常很晚才能回家，也甚少和兒子談心，對此村上一直心懷愧疚，這回的禮物也算是一種補償。
“爸爸，以後也繼續做模型吧！”
小悟期待地看著父親，就在那時，村上對兒子許下了承諾——好啊，下次一起做吧。然而，公司的應酬、朋友的婚禮，各種各樣的瑣事瓜分了村上的周末，許下的諾言一直沒能找到兌現之日。
終於，村上為兒子空出了一個星期天。
從前一天晚上開始，小悟就不停地把新買的模型盒打開又關上，關上又打開，滿臉都是期待的喜悅。村上也愉快地等待著即將和兒子共度的周末。
可悲的是，工作最終戰勝了承諾，就算兒子氣鼓鼓地指責自己毀約，村上仍舊決定去公司上班。
“那你要快點兒回來，我等你！”
“都跟你說過了，今天不行。”
這並不是一兩個小時就能處理的問題。
“小悟，爸爸有重要的事情必須去做，你已經三年級了，不能這麼任性。”
村上的語調逐漸嚴厲。他想這或許是個好機會，能教兒子學會忍耐的重要。
“那下個星期天一定要陪我！”
小悟已經帶上了哭腔，可是下週末村上已經和客戶約好一起打高爾夫。
“下回有時間的話爸爸一定會和小悟一起做模型，十架二十架都沒問題，乾脆一口氣做一百架好了。”
村上打著領帶，有些心虛地應付著兒子。
“那就說定了，一起做一百架！”
當然，無論父親還是兒子，誰都沒把這一百架的許諾當真，只是圖個安慰而已。這種心知肚明的戲言，或許全日本的親子都經歷過吧。
然而，兩天之後，小悟死了。他在過斑馬線時，被一輛莽撞左轉的大型卡車軋死了。
悲痛如暴風驟雨般肆虐。
這份蠻橫無情的悲痛徹底改寫了村上的人生。沒能共度最後一個週末的悔恨，沒能一起製作模型的悔恨，全都成了讓他無法掙脫的枷鎖。
痛失愛子之後，村上決定遵守那個玩笑般的約定，為兒子製作一百架戰鬥機模型。村上從沒認為這是個困難的工作，當他集中精力組裝模型時，彷彿能感到兒子就坐在身邊，只有這一刻，他才知道自己還未死去。對村上來說，這是最為寶貴的時間，他絕不會犧牲和兒子共處的機會去酒館陪酒。
沒過多久，隔壁房間的電話突然嘟嘟作響，被打斷的村上抬起頭來，像是看著什麼髒污之物般厭惡地盯著電話。
幾乎沒人會往這個家裡打電話，就算鈴聲偶爾響起，多半也是產品推銷，除此之外，只有已經分居的前妻會略表關心。
村上皺著眉站起身來，不情不願地走到隔壁拿起話筒。
“餵……是我。”
果然是早苗。雖然兩人已經斷了夫妻緣分，但她仍會不時捎來問候。
“等等，先別掛！”
電話另一頭的早苗彷彿預感到村上的舉動，急忙出言制止。如她所料，村上正準備放下話筒結束這通電話。
“你還好嗎？有沒有好好吃飯？”
早苗幾近吼叫的問候從話筒里遠遠傳出，村上不為所動，徑直掛上了電話。
現在不管說什麼都已經無濟於事。聽著早苗關切的聲音，村上能感受到的只有悲傷。熟悉的聲音無法為他帶來絲毫平靜，心底的焦躁不安反而急速膨脹，以可怕的速度侵蝕他的身心，助長著深埋的暴虐。
不一會兒，電話鈴聲再次響起。村上沒有接聽，他轉身回到兒子的房間，僵直著身體聽著刺耳的鈴聲。
電話堅持不懈地鳴叫著，村上厭煩地堵住耳朵。然而，像是響應鈴聲的呼叫一般，無數張小悟的臉孔不斷在他腦海裡交替出現。終於，村上再也無法忍受，慌亂地跑向隔壁拿起話筒。
“你……”
“閉嘴！”
早苗正想說些什麼，卻被村上的怒叱打斷。
“跟你說過多少次，別再打過來了！我們已經分了，已經什麼關係都沒有了！”
怒吼完後，村上徑直摔上了話筒。
狂亂的呼吸引得胸口陣陣發痛，光憑吼叫已經無法發洩心中的情緒，村上一把扯下電話線，卯足力氣把電話砸向前方的衣櫃。
憎惡——對奪去兒子性命之人的憎惡，充滿殺意的憎惡。
妻子也是間接害死小悟的兇手之一，正是照了她的吩咐出門購買雜物，小悟才會丟了性命。
小悟！爸爸一定會為你報仇！
村上無聲地嘶吼著。
他沸騰的大腦裡彷彿裝滿炙熱的水蒸氣，將人燙得體無完膚。