第21章 附錄關於“限定條件的不可能”這項設定

我在七八歲時最喜歡看求生類的傳記和新聞，這其中到現在都還印象深刻的是這樣一個故事：整艘輪船上唯一的倖存者（我已經忘記了他的名字和國籍），他幸運地成為一艘救生筏的唯一主人。救生筏上有巧克力球、壓縮餅乾、牛肉乾、豐富的淡水、魚鉤魚線和一些啤酒之類物資——數量是一定的，在傳記的開始部分就寫得很詳細。 他得到筏子的時候並不太急，開了啤酒，愉快地吃著巧克力球，樂觀地等待救援。 然後，他一點點地消耗掉這些讓他高興的東西：淡水沒有了，又不下雨。巧克力球吃完，壓縮餅乾難以下嚥…… 萬般無奈之下，他將偶爾捉到的飛魚晾乾，做成魚餌開始釣魚；船上一切可以展開的帆布都被他支起來，以躲避毒辣的陽光並預備收集雨水；他在狹小的筏子上來回移動以避免自己的肌肉萎縮……在最艱難的一段光景裡，他甚至將自己的皮帶咬食殆盡，還喝掉帶著濃烈海水腥味的尿液。就是這樣，有限的資源、毅力、信心一點點地被消磨掉。他屢次死裡逃生，直到六個月之後，才被郵船發現並獲救——他當時已經躺在甲板上，奄奄一息了。

講這個故事不是為了強調信念的力量，而是打算用繁複的方式來說明我童年時的惡趣味：大海上的救生筏、希望渺茫的漫長等待、極為苛刻的生存條件……這是一個無比真實的限時密室。開門必須等待的時間，參賽者無權得知；殘酷挑戰個體各方面的極限，存活則是遊戲進行的唯一目的。 接下來，這項說明能夠提煉出兩個命題——其一是人對於夢想之追求過程的影射，意思很顯然，便不再多加解釋；其二是嚴格限定條件的有趣——那正是這篇小說十分想要做到的一件事情。 本文在同一個密室中完成了四次不可能犯罪詭計。除了較容易進行的、使用外界工具達成的方式以外，還特別強調了這種“限定條件的不可能”（雖然這並非必須）：能夠使用的道具在一開始就被規定死了——它們基本都能用到，差不多也只能用到它們。為了達到這樣的目標，在寫任何一個段落的時候，我都得牢記我擁有什麼，沒有什麼；什麼是可能的，什麼是作弊……當然，取消那些假設也並不影響行文脈絡，只不過減少一重解答而已。只是這麼一來，樂趣就會減半，大家估計也不會有耐心讀到這裡了（笑）。

寫作的真正樂趣可以是啟發讀者想像力的適當隱瞞——我在的後記裡曾這樣表示過，但這“真正樂趣”顯然不止這麼一個定義。在《荒野獵人》的密室解答中，“真正樂趣”則可被定義為“在被嚴重束縛的情況下展現想像力”：“戴著鐐銬跳舞”——這是符合密室及不可能犯罪文章的撰文宗旨的。 我在履行如此武斷自私之行為的過程中體驗到了前所未有的樂趣。因此，也在此真誠希望您在閱讀中享受到的樂趣，不會少於我在寫作中所得到的。