第16章 第一節

據說要是哪天不可思議地刮起了大風，就說明颱風快要來了。明天京都的大街小巷好像也無法避免這場災難。 臨走前好不容易用吹風機打理好的髮型，被吹得亂七八糟的。走進塔列蘭大門的時候，我敢肯定颱風之所以會襲來，都是因為這家店的緣故。 藻川大叔坐在客人的桌子前談笑風生。這次的對象竟然不是女性，而是一位男士。 “這真是天崩地裂的前兆啊。” 我一邊說，一邊坐在了吧台前的位置上。美星咖啡師用一隻手蓋著半邊臉頭疼似的說道： “聽你這麼一說，我頭又疼起來了。要真是因為氣壓低才頭疼的話，那該有多好啊。” “那個人不僅僅是客人吧？到底是誰啊？” “好像是位記者。說是要出版一本關於'京都的咖啡'方面的書，正在圍繞著咖啡館進行採訪。”

我重新回頭看了一眼。藻川大叔口若懸河一般，越說越得意，在他對面，一位五十歲上下的男人攤開記事本，一邊認真地聽他發表長篇大論，一邊記錄著什麼，這景象十分地奇特。男人身材瘦削，臉上的鬍子和從鴨舌帽露出來的頭髮都是花白色的，眼鏡片帶著淺淺的顏色。也許是出於直覺，從這身打扮來看的確像是我的同行。 “這家店是您和剛才那位切間美星咖啡師共同經營的嗎？” “是呀。現在美空那孩子短期在這裡幫忙，不過基本上就是我們兩個人。我是他們的舅公……” 好像正在聊塔列蘭的基本情況。我轉過身來，回應咖啡師道： “哦，採訪咖啡館啊。那應該也去過Rockon咖啡了吧。” “誰知道呢，不過聽說已經去過幾家了。”

說著，美星例舉出了幾家有名的咖啡館的名字。有河原町大街地下的、能稱得上是京都咖啡館的代表的那家名店，還有因供應罕見的土耳其式咖啡而被大家所熟知的咖啡館等，給我感覺他這是要先從重點的幾家入手。 “他就是想把咖啡館的介紹集結成冊而已，沒有什麼別的想法吧？” 美星沒有回答這個問題，“我先介紹了一下這家店的咖啡，現在轉由叔叔介紹經營方針什麼的。” 我倒是知道有幾位精通這方面甚至能出一本咖啡方面的書的記者。不過因為只是知道名字而已，未必知道他們長什麼樣子。反過來說，有可能這個記者我是第一次見到，但是卻早就已經聽說過他的名字了。我裝成去洗手間的樣子，悄悄地離開了座位。 “這麼說，不僅僅是這家店面，這一帶的土地都是您的資產嘍？”

記者故作誇張地表現出很佩服的樣子，大叔難以抑制內心的得意，擺出一副“大佬”的架勢： “不僅僅是土地。我住著的後面的那棟公寓也是我的呢。所以才能從容地經營這家店嘛。你聽好嘍，這成功咖啡館的秘訣呢，首先就在於不要一切都向'錢'看。這種從容能帶給客人平靜和自在的感覺。” 說得可真好聽。您什麼時候帶給客人平靜和自在的感覺啦？這時的我正好走到離他們很近的地方，都忍不住想拍拍大叔的後腦勺了。他的手邊放著一張好像是記者遞給他的名片一樣的東西。 名片上面沒有頭銜，不過如果是自由記者的話，可能就不寫頭銜了。我沒有聽說過“小淵榮嗣”這個名字。除此之外，就只剩下寫在角落裡的電話號碼了。

看到這裡，趕緊往上移開了眼睛，卻正好與小淵的視線相交，我慌慌張張地逃進了洗手間裡，順便方便了一下。 當返回吧台的時候，我環顧了一下四周，不見美空的身影，這次一定要問個清楚。 “今天美空去哪兒了？” “她休息……” 美星含含糊糊地回答，同時開始收拾比平時要多很多東西的吧台。在她跟前，有個在沖泡土耳其咖啡的時候使用的器具叫作Ibrik，長得像是舀子和煙斗的混合體，就連我也沒怎麼用過。也許是聽到記者說要採訪才拿出來的吧。美星咖啡師衝出的咖啡對我來說不僅僅是理想中的咖啡，我曾經說過，她這個人也是一種應該保護的傳統，所以我覺得她沒必要特意去嘗試新的咖啡萃取方法。據我估計，這個土耳其咖啡壺大概是她想起來自己曾經因為感興趣買過一個，但是好久都沒動過了，所以今天就拿出來看了看吧。

“有什麼不對勁嗎？” “美空提出今天要休息時說：'我星期幾要休息。'這語氣好像非得今天休息不可似的。其實每次都是這樣。她在京都又沒有朋友，竟然還有那麼多限定好日期的計劃，這不是很奇怪嗎。” “你想得太多了吧。這是京都啊，有那麼多地方都應該去逛逛，也許她只不過是看好了天氣再做計劃罷了。或者是參加什麼慶典活動之類的。” “可是，她在哪裡、做什麼，這些事情一點都不肯告訴我呢。前天，我委婉地問她：'是不是很期待明天的到來呀？'結果也是白費力氣，什麼也沒問出來。她這偷偷摸摸的感覺，就如同小時候做了惡作劇時的美空一樣。” 美星的表情中除了擔心以外，更多的是氣餒。我苦笑著暗想，將來等到她的孩子長到這麼大的時候，一定夠她受的。

“你又不是她的監護人。雖然是你的妹妹，可是美空已經是成年女性了，沒準兒她就是去見之前提到的那個'男人'了呢。要是你一味地想知道個究竟的話，她又該生氣地埋怨你'不識趣'嘍。” 查爾斯在桌子的陰影處“喵、喵”地叫著，好像是在“沒錯、沒錯”地附和著我。孤立無援的美星咖啡師嘴裡小聲念叨著“可是……”，從亂七八糟的吧台裡拿出了一本單行本。 “她突然開始看這書了。” 看了一眼被太陽曬得褪了色的封面，我大吃一驚。 “《咖啡偵探蕾拉事件簿》？這是怎麼回事？” “今天早上，美空把一摞樂譜撲通一下放到了這裡，這本書好像就夾在那裡面。” 說著，她朝店的內側看去。那裡放著大約10本樂隊用的樂譜、一台小型擴音器，還有立在支架上的電貝司。

“那又是怎麼回事？”我重複了一遍跟剛才一樣的問題。 “她說待在這裡的這段時間，不能讓琴藝生疏了，所以死乞白賴地求叔叔給她買回來的。借住的房間不能出太大聲音，所以她就想趁著營業之外的時間在這裡練習。” “哦，原來美空是貝斯手呀。” “但是我還是責怪了叔叔。把這里當成琴房倒是無所謂，可是不能什麼都給她買，這麼慣著她就不好了。可是他卻跟我說什麼'只不過是四五萬日元而已，別再婆婆媽媽的啦，你真是個小氣鬼'，說得好像我很摳門似的。他說我是小氣鬼哎、小氣鬼！太沒禮貌了，真是的！” 有些搞不懂美星的憤怒點，不過我倒是明白了一點——就是她被騙了。放在那裡的是美國Fender公司產的爵士貝斯。我也並不是太懂這些，不過就算估價再怎麼便宜，這台代替品也下不了10萬日元。再加上那裡一本3000日元左右的樂譜，和擴音器的價錢。給美空買了這麼貴的東西還一副毫不在乎的樣子，大叔還真是個“土豪”啊。在這點上深感佩服——我的關注點也有些奇怪。

“這本書又怎麼了？別看美空大大咧咧的樣子，她也不會對看書過敏的吧？” “那倒不至於，不過在我印象裡，她總是在聽音樂……” “這應該是本推理小說吧？正好書名里有'咖啡'兩個字，也許她只是偶然在舊書店裡被書名吸引了，所以就買下來了吧？” “這怎麼想好像都並非是'偶然'。” 什麼意思？我歪著腦袋表示不解。 “我很好奇這是本什麼書，所以就查了一下，”美星拿出了自己的手機搖晃著，“《咖啡偵探蕾拉事件簿》是匿名作家'梶井文江'的第四部作品，出版於20多年以前。” 我從她的手中接過書，翻看著版權頁。準確地說，第一版的發行日期應該是在22年以前。在同一頁上還刊登著作者簡介。好像作者在出道以前還當過一段時間的音樂人。我想，他之所以要匿名進行創作，大概與他之前的經歷不無關係。 “匿名”，也就是說用的是筆名的意思吧，作為一個住在京都的人，他的筆名應該是取自於寫過以現在已經關門了的京都完善書店為背景的作品——的文豪梶井基次郎吧。

“這本書出版之後賣得還不錯。雖然沒有造成什麼大的轟動，不過每次增印的數量都在穩步地增長。在當時的梶井文江本人看來，這也許是一種走紅的前兆。不過好景不長，這部作品引發了某些風波。” “風波？” “這是一部剽竊的作品。情節的設定和一部分想法都酷似於某人氣作家在業餘時期向同人誌投稿的一部作品。” 我困惑地眨了眨眼，完全不知道還發生過這種事情。 “作者堅持不承認這一質疑，放棄了匿名的身份，出現在各種媒體上主張自己是冤枉的，可是最終，出版社決定不再出版並且自主召回所有已經出版的書。第一版一萬本之中的三成左右被出版社回收了，剩下的書因為媒體的報導一下子就全賣完了，據說很少能在市面上看到。即便到了現在，也得支付比定價貴很多的價錢才能買得到。”

“也就是說——” “說明這並不是一本只要想看就很容易買得到的書。” 那就更別提偶然間能買到了。我的視線落在單行本上。美空又給姐姐出了一道難題。 “你看過了嗎？”我一邊詢問美星，一邊從封面開始按順序翻看著。 “沒有，一點兒都沒看。調查可以短時間內完成，但是要看一本書就沒那麼快了。” 美星咖啡師又開始收拾吧台了；藻川氏好像還在吹噓著什麼；查爾斯正在吧嗒吧嗒地舔著剛用來洗完臉的貓爪。這安逸閒適的一刻，的確與塔列蘭的風格相符。 打開目錄頁的時候，我忽然有了新的發現： “這書好像是短篇合集呢。難得有此機會，我來讀上它一章怎麼樣？” 關於剽竊之類的傳聞，沒看過被抄襲的原著就沒有發言權。不過就算排除了這個因素，我也單純地好奇這是一位寫出了怎樣的作品的作家。 美星出於對工作的責任感，有那麼一瞬間的猶豫。 “是呀，又沒有其他的客人……而且採訪看起來大概一時半會也完不了呢。” 她像舅姥爺投去了冷冰冰的目光。我等待著她坐到我的旁邊來，並翻開了下一頁。